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ЧИТАТЕЛЯМ

Первоначальную рукопись этой книги я принес в журнал «Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно — можно сказать, в ужасе — вернули и посоветовали никому не показывать, пока не уберу «антисоветчи​ну», которую поотмечали в тексте.

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве Лавры, о катастрофе 1961 года и другие — и официально представил смягченный вариант, в ко​тором смысл книги был затушеван, но все же уга​дывался.

Тогда в СССР было еще свежо хрущевское «разоб​лачение культа личности Сталина», многим казалось, что начинается серьезная либерализация, опублико​вание «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солжени​цына вселяло надежду, что, может, наконец, воз​можна настоящая литература.

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять озадачил редакторов. Рукопись была нарасхват, все читали, восторженно отзывались в личном разгово​ре, а официально выдвигали убийственную критику, и редакция не отваживалась на публикацию без спе​циального позволения. На советском языке это име​нуется: «Мы должны посоветоваться с вышестоящи​ми товарищами».

Рукопись пошла по инстанциям — вплоть до ЦК КПСС, где ее прочел (но без ряда глав), как мне ска​зали, Суслов, и он в общем разрешил. Решающим для «вышестоящих товарищей» оказался ловкий ар​гумент редакции, что моя книга якобы опровергает известное стихотворение Евтушенко о Бабьем Яре, вызвавшее в свое время большой скандал и шум.

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не опровергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дружили и учились в одном институте, задумал свое стихотворение в день, когда мы вместе однажды пошли к Бабьему Яру. Мы стояли над крутым об​рывом, я рассказывал, откуда и как гнали людей, как потом ручей вымывал кости, как шла борьба за памятник, которого так и нет. 

«Над Бабьим Яром памятника нет...» — задумчиво сказал Евтушенко, и потом я узнал эту первую строчку в его стихотворе​нии. Я не противопоставлял ему свою книгу, просто размер романа позволял рассказать о Бабьем Яре куда больше и во всех его аспектах. В некоторых зарубежных изданиях к моему роману вместо пре​дисловия ставили стихотворение Евтушенко, что лучше всего говорит само за себя.

Так или иначе публикация была разрешена, но поскольку в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую очередь эти главы убрать. Затем главный редактор «Юности» Борис Полевой, ответственный секретарь Леопольд Железнов и еще много других людей сделали столько купюр, изменений, пометок, что порой за их разноцветными исправлениями не видно было текста.

С огромным трудом удалось сохранить название, его категорически требовали изменить («Чтобы не вызывало воспоминаний о стихотворении Евтушен​ко»), но тщательно убрали все критические упоми​нания о Сталине («Есть такое мнение, что сейчас не время»), вообще малейшую критику чего-нибудь со​ветского («Роман антифашистский, критикуйте толь​ко гитлеровский режим»). 

Доходило буквально до анекдота. В начале романа есть фраза, что у немцев орудия тянули огромные рыжие кони-тяжеловозы, перед которыми лошаденки, на которых отступала Красная Армия, показались бы жеребятами. Фразу немедленно вычеркнули. Я доказывал, что в конце книги описываю, как немцы отступают на наших малорослых лошаденках, ибо их рыжие тяжеловозы передохли, не выдержав. На это Б. Полевой возра​жал: «Пока читатель дочитает, он забудет начало, а в памяти у него останется лишь, что у немцев ло​шади были лучше, чем у нас». После отчаянных споров и всеобщих обсуждений фразу оставили в смягченном виде, но это было едва ли не единствен​ное исключение.

О брошенном подбитом танке я, например, писал:

«Прекрасной игрушкой для деревенских детей был этот танк». Вычеркнули, изрисовав поля знаками вопроса и ругательствами: оказывается, в этой фра​зе заключена страшная крамола — пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифисты, мы не можем воспиты​вать у молодежи подобные настроения и неуваже​ние к танкам».

Или я отважился высмеять негодные воинские по​возки, которые, «храни Бог войны, ездить не годят​ся» — это уже вычеркивалось, как прямая антисо​ветчина, с какой-то патологической ненавистью. И что-то доказать, отстоять хоть единое слово — не​возможно. Само собой разумеется, что такие главы, как «Людоеды» или «Горели книги» — перечеркива​лись одним взмахом, и о них даже речи не могло быть. В романе есть три главы под одинаковым наз​ванием «Горели книги» — сперва книги горят в 1937 году во время сталинских чисток, затем они горят  в 1942 году при немцах, и наконец в 1946 году после выступления Жданова. Была оставлена только сред​няя глава, как книги горят при немцах.

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описывал злоупотребления культа личности, кото​рые ведь осуждены. Мне возражали так: «Партия осудила достаточно. И нечего дальше об этом пи​сать». А когда уж не было аргумента, то, при плотно закрытых дверях, многозначительно говорили мне:

«Они нам этого не пропускают, понятно?»

«Кто они? — спрашивал я. — Дайте мне с ними поговорить, вдруг сумею их убедить». Но существует правило: никогда, ни при каких обстоятельствах не допускать контакта автора с профессиональным цензором. И сколько я ни пытался, так ни разу не смог увидеть таинственных «их» и не знаю их имен.

До неузнаваемости переделывались и все мои пре​жние работы, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы старались читать произведения друг друга в рукописях, а не напечатанными, потому что разница — огромная.

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда: либо вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, что цензура позволила. Многие считают, что луч​ше донести до читателя хоть что-нибудь, чем ничего. Я тоже так считал. Была у меня переписка с Солже​ницыным на эту тему, я рассказывал, как меня уро​дует цензура и как всякий раз, несмотря на отчаян​ное мое сопротивление, добивается своего, так что в свет выходят книги-уроды, которые мне самому ста​новятся ненавистны. Он писал, что на разумные ус​тупки цензуре идти можно и приходится, но — до известного предела, очевидно.

Когда я увидел, что из «Бабьего Яра» выбрасыва​ется четверть особо важного текста, а смысл романа из-за этого переворачивается с ног на голову, я заявил, что в таком случае печатать отказываюсь — и потребовал рукопись обратно.

Вот тут случилось нечто, уж совсем неожиданное. Рукопись не отдавали. Словно бы я уже не был хо​зяином ее. Помните заявления Солженицына, что он не имеет никакого контроля над своими рукопи​сями? Так вот, отдав рукопись редакторам, я не мог получить ее обратно. Дошло до дикой сцены в каби​нете Б. Полевого, где собралось все начальство ре​дакции, я требовал рукопись, я совсем ошалел, кри​чал: «Это же моя работа, моя рукопись, моя бумага наконец! Отдайте, я не желаю печатать!» А Полевой цинично, издеваясь, говорил: «Печатать или не пе​чатать — не вам решать. И рукопись вам никто не отдаст, и напечатаем, как считаем нужным».

Потом мне объяснили, что это не было самодурст​вом или случайностью. В моем случае рукопись по​лучила «добро» из самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать было нельзя. А осуди ее ЦК, опять-таки она нужна — для рассмотрения «в другом мес​те». Но я тогда, в кабинете Полевого, не помня себя, кинулся в драку, выхватил рукопись, выбежал на улицу Воровского, рвал, набивал клочками мусор​ные урны вплоть до самой Арбатской площади, проклиная день, когда начал писать.

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой экземпляр, а может и несколько, включая те, что перепечатывались для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщила, что вся правка уже проделана, новый текст заново перепечатан, а мне лучше не смотреть, чтобы не портить нервы. Идя навстречу, Б. Полевой согласен проставить на первой странице:

«Роман печатается в сокращении». На это я написал письмо, что подам в суд. Но, подумав, понял, что суд найдет способ, как отказать мне, и при этом все будут говорить: «Что вам надо, ведь редакция сама заявляет, что публикует роман в сокращении».

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из принципа «хоть что-нибудь». И может, люди, уви​дев сноску, насторожатся, будут искать смысл меж​ду строк...

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, прислали мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело в глазах, точно помню, в прямом смысле. Я еще не знал, что и это не все. Потом еще из гранок продолжали вырезать да переверстывать, что я об​наружил, лишь уже когда купил в киоске журнал. И внизу была едва заметная, ничего не говорящая сноска «Журнальный вариант» вместо обещанной «Печатается в сокращении»...

К тому времени у меня был договор на издание романа отдельной книгой — с издательством «Моло​дая гвардия». Оставалась еще надежда что-нибудь восстановить: должна же «полная» книга чем-то от​личаться от журнального варианта.

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хочет о добавлениях, наоборот, требует еще новых сокращений. Здесь началась история, возможная только в Советском Союзе.

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во многих странах роман принялись переводить. Мне посыпались недоуменные письма переводчиков: они не понимали многих мест.

Например, цензура досокращалась до того, что в главе «Профессия — поджигатели» не осталось под​жигателей, ни намека, даже слова такого нет, а ос​тавлено лишь несколько абзацев о том, как герой читает Пушкина.

Или: вырезан парень с гармошкой, среди всеоб​щего отступления отрешенно играющий полечку, — но повторное упоминание о нем по недосмотру оста​лось, и оно совершенно непонятно без первого. Ру​гань деда Семерика в адрес советской власти, когда он называет ее порядки «кракамедией», вырезана, — и в другом месте непонятно, о каких «кракамедиях» дед снова говорит. И так далее.

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в отличие от журнального варианта, наивно принимая сноску «Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали запросы официально через «Международную книгу». Ни я, ни «Международная книга» не знали, что им отвечать.

Наконец, где-то на верхах было решено снова об​ратиться к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 30 машинописного текста, которые вне кон​текста выглядели безобидно, и после великих труд​ностей, с поддержкой Иностранной комиссии Союза писателей, «Международная книга» исхлопотала штампы цензуры на каждой из страниц — исклю​чительно для доказательства иностранцам, что пол​ный текст есть.

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со всей их бюрократией, заграничные переводы повыходили, и страницы со штампами цензуры опоздали.

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию»; это были главы «Профессия — поджигатели», «Осколки импе​рии», «Миллион рублей» (но опять-таки сильно уре​занные), несколько кусочков к другим главам. В из​дательстве долго не хотели их вставлять. Я доказы​вал: «Это разрешено даже для заграницы», мне воз​ражали: «Для заграницы может быть разрешено, но это еще не значит, что разрешено для СССР». Потом решились вставить, но при условии, что и я смягчу в других местах и допишу идейно-выдержанные аб​зацы «для равновесия», содержание которых мне редакторы буквально диктовали; 

Чтобы спасти кни​гу в целом, я дописывал. Иногда читаешь хорошую книгу советского писателя — и вдруг натыкаешься на места, такие безвкусные, «идейные», что плюнуть хочется. Автор их дописывал, отлично зная, что они вызовут только недоумение и презрение читателя, но далеко не все читатели знают, что только такой ценой могло выйти в свет произведение. Особенно ярко это проявляется в книгах стихов. Они должны открываться стихами дежурно-идейными, которыми автор зарабатывает право поместить дальше уже и подлинную поэзию. Поэтому многие читатели начи​нают читать сборники стихов с конца, т. е. с луч​шего.

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописы​вать идейщину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским издательским делом, все запутано, сложно, любая книга обрастает наслоениями и зияет цензурными дырами. Издашь в журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге потихоньку что-то добавишь, а при переиздании еще чуточку, но вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходило прежде, сегодня уже — страшная крамола, и наобо​рот.

И рукописи у меня существовали как минимум в двух вариантах: главный — только для себя, глубо​ко запрятанный, для печати же предлагается смяг​ченный.

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время выхода «Бабьего Яра» отдельной книгой. Компе​тентные люди мне говорили, что с книгой мне по​везло, еще месяц-другой, и она бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в ЦК ВЛКСМ, затем в ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» вообще была признана ошибкой, переиздание запрещено, в библиотеках книгу перестали выдавать; начиналась новая волна государственного антисемитизма.

У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я продолжал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и для истины». Вставил обратно переработан​ные и улучшенные куски к Крещатику, Лавре, ка​тастрофе, добавлял новые факты, причем теперь уже о цензуре не думал, и рукопись стала такой, что я ее дома не хранил. У меня во время отъездов делались обыски, а однажды неизвестно кем был подожжен и сгорел мой кабинет. Важнейшие руко​писи были у меня пересняты на пленки, которые в железной коробке были зарыты недалеко от дома, а сами рукописи я зарыл в стеклянных банках в лесу под Тулой, где они, надеюсь, лежат и сейчас.

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой пленки, в том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот его выпускаю, как первую свою книгу без всякой политической цензуры, — и прошу толь​ко данный текст «Бабьего Яра» считать действитель​ным.

Здесь сведено воедино и опубликованное, и вы​брошенное цензурой, и писавшееся после публика​ции, включая окончательную стилистическую шли​фовку. Это, наконец, действительно то, что я написал. Но главные различия я решил сохранить, и вот зачем.

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать представление об условиях, в каких выпускаются книги в СССР. Еще раз подчеркиваю: мой пример не исключение, наоборот, он самый рядовой и типичный. Читая книгу советского автора, всегда де​лайте поправку на цензуру, мысль ищите между строк.

Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» печатался миллионами экземпляров. Людям, которые его читали, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет прочесть в этом издании лишь то новое, что публикуется впервые. Тем более, что в выделенных текстах заключается главный смысл книги, ради которого она вообще написана.

Должен сказать, что выделить тексты было не так просто. Засчитывать ли, как выброшенное цензурой, то, что я сам сократил после того, как мне вернули первую рукопись с отмеченной «антисоветчиной» и советом никому не показывать? Нет, очевидно. Это была самоцензура, вынужденная, но самоцензура. Потом я эти куски и переработал, и восстановил, но это уже мое дело, а подлинная цензура их не ви​дела.

Далее, с каким текстом сравнивать? Тираж «Юно​сти» — 2 миллиона экземпляров, тираж «Молодой гвардии» — 150 тысяч, то есть, большинству читате​лей известен текст «Юности». Тридцать машинописных страниц были добавлены цензурой вынужден​но, только благодаря иностранным запросам, пере​издание запрещено, и главное, все без исключения переводы на другие языки делались только с «Юно​сти». Я и беру этот текст, как образец подцензурного издания.

Следующая сложность. При цензурных сокраще​ниях иногда для логики требовались связующие сло​ва, грамматические перестроения предложений, ре​дакция это делала, и еще несколько особо ненавист​ных мне слов дописал Борис Полевой. Восстанавли​вая текст, я убираю эти правки, а попутно делаю кое-где стилистические улучшения текста »Юно​сти». Так что если кто-нибудь с журналом в руках станет буква в букву сверять текст, то он обнару​жит кое-где мелкие разночтения, на смысле, однако, совершенно не отражающиеся. По-моему, отмечать их было бы чересчур громоздко. Главную задачу я себе ставил: показать действительно серьезные и принципиальные цензурные вмешательства.

*
Различия в настоящем издании сделаны так:

Обыкновенный шрифт — это было опубликовано журналом «Юность» в 1966 г. Курсив — было вырезано цензурой тогда же.

Взятое в скобки [ ] — дополнения, сделанные в 1967-60 гг.

АВТОР 

Лондон, 1970
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА

ПЕПЕЛ

Все в этой книге — правда.

Когда я рассказывал эпизоды этой истории раз​ным людям, все в один голос утверждали, что я должен написать книгу.

[Но я ее давно пишу. Первый вариант, можно ска​зать, написан, когда мне было 14 лет. В толстую са​модельную тетрадь я, в те времена голодный, су​дорожный мальчишка, по горячим следам записал все, что видел, слышал и знал о Бабьем Яре. Поня​тия не имел, зачем это делаю, но мне казалось, что так нужно. Чтобы ничего не забыть.

Тетрадь эта называлась «Бабий Яр», и я прятал ее от посторонних глаз. После войны в Советском Союзе был разгул антисемитизма: кампания против так называемого «космополитизма», арестовывали еврейских врачей-«отравителей», а название «Бабий Яр» стало чуть ли не запретным.

Однажды мою тетрадь нашла во время уборки мать, прочла, плакала над ней и посоветовала хра​нить. Она первая сказала, что когда-нибудь я дол​жен написать книгу.]

Чем больше я жил на свете, тем больше убеж​дался, что обязан это сделать.

Много раз я принимался писать обычный доку​ментальный роман, не имея, однако, никакой наде​жды, что он будет опубликован.

Кроме того, со мной самим произошла странная вещь. Я пытался писать обыкновенный роман по методу социалистического реализма — единствен​ному, который я знал, которому учили со школьной парты и далее всю жизнь. Но правда жизни, пре​вращаясь в «правду художественную», почему-то на глазах тускнела, становилась банальной, гладень​кой, лживой и, наконец, подлой.

[Социалистический реализм обязывает писать не столько так, как было, сколько так, как это должно было быть, или во всяком случае могло быть. Лож​ный и лицемерный этот метод, собственно, и загубил великую в прошлом русскую литературу. Я отказы​ваюсь от него навсегда.]

Я пишу эту книгу, не думая больше ни о каких методах, [ни о каких властях, границах, цензурах или национальных предрассудках.]

Я пишу так, словно даю под присягой юридиче​ское показание на самом высоком честном суде — и отвечаю за каждое свое слово. В этой книге рас​сказана только правда — ТАК, КАК ЭТО БЫЛО.

[Я, Кузнецов Анатолий Васильевич, автор этой книги, родился 18 августа 1929 года в городе Киеве. Моя мать — украинка, отец — русский. В паспорте у меня была поставлена национальность «русский».]

Вырос я на окраине Киева Куреневке, недалеко от большого оврага, название которого в свое время было известно лишь местным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие куреневские окрестности, он был местом наших игр, местом, как говорится, моего детства.

Потом сразу в один день он стал очень известен.

Два с лишним года он был запретной зоной, с про​волокой под высоким напряжением, с концентра​ционным лагерем, и на щитах было написано, что по всякому, кто приблизится, открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, в конторе концла​геря, но, правда, не в самом овраге, иначе бы эту книжку не писал.

Мы только слышали пулеметные очереди через разные промежутки: та-та-та, та-та... Два года изо дня в день я слышал, и это стоит в моих ушах се​годня.

Под конец над оврагом поднялся тяжелый, жир​ный дым. Он шел оттуда недели три.

Понятно, что когда все кончилось, мы с другом, хоть и боялись мин, пошли смотреть, что же там осталось.

Это был огромный, можно даже сказать величест​венный овраг — глубокий и широкий, как горное ущелье. На одном краю его крикнешь — на другом едва услышат.

Он находился между тремя киевскими районами: Лукьяновкой, Куреневкой и Сырцом, окружен клад​бищами, рощами и огородами. По дну его всегда про​текал очень симпатичный чистый ручеек. Склоны — крутые, обрывистые, иногда просто отвесные, и в Бабьем Яре часто бывали обвалы. Впрочем, для тех мест он обычен: правый берег Днепра сплошь изре​зан такими оврагами, главная улица Киева Крещатик образовалась из Крещатого Яра, есть Репьяхов Яр, Сырецкий Яр и другие, их много там.

Мы шли и увидели, как с одной стороны оврага на другую перебирается оборванный старик с тор​бой. По тому, как уверенно он шел, мы поняли, что он где-то здесь обитает и ходит не первый раз.

— Дед, — спросил я, — евреев тут стреляли или дальше?

Дед остановился, оглядел меня с ног до головы и сказал:

— А сколько тут русских положено, а украинцев, а всех наций?

И ушел.

Мы знали этот ручей как свои пять пальцев, мы в детстве запруживали его маленькими плотинами — «гатками», и купались.

В нем был хороший крупнозернистый песок, но сейчас он был весь почему-то усыпан белыми ка​мешками.

Я нагнулся и поднял один, чтобы рассмотреть. Это был обгоревший кусочек кости величиной с ноготь, с одной стороны белый, с другой — черный. Ручей вымывал их откуда-то и нес. Из этого мы заключили, что евреев, русских, украинцев и людей других наций стреляли выше.

И так мы долго шли по этим косточкам, пока не пришли к самому началу оврага, и ручей исчез, он тут зарождался из многих источников, сочившихся из-под песчаных пластов, отсюда-то он и вымывал кости.

Овраг здесь стал узким, разветвлялся на несколь​ко голов, и в одном месте песок стал серым. Вдруг мы поняли, что идем по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождями, обрушился слой песка, из-под него выглядывали гранитный тесаный выступ и слой угля. Толщина этого угольного пласта была примерно четверть метра.

На склоне паслись козы, а трое мальчишек-пас​тушков, лет по восьми, усердно долбили молотками уголь и размельчали его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зернистый, бурого оттен​ка, так примерно, как если бы паровозную золу сме​шать со столярным клеем.

— Что вы делаете? — спросил я.

— А вот! — Один из них достал из кармана горсть чего-то блестящего и грязного, подбросил на ладони.

Это были полусплавившиеся золотые кольца, серь​ги, зубы.

Они добывали золото.

Мы походили вокруг, нашли много целых костей, свежий, еще сырой череп и снова куски черной золы среди серых песков.

Я подобрал один кусок, килограмма два весом, унес с собой и сохранил. Это зола от многих людей, в ней все перемешалось — так сказать, интерна​циональная зола.

Тогда я решил, что надо все это записать, с самого начала, как это было на самом деле, ничего не про​пуская и ничего не вымышляя.

Вот я это делаю, потому что, знаю, обязан это сделать, потому что, как говорено в «Тиле Улен​шпигеле», пепел Клааса стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «ДОКУМЕНТ», проставлен​ное в подзаголовке этого романа, означает, что здесь мною приводятся только подлинные факты и доку​менты и что ни малейшего литературного домысла, то есть того, как это «могло быть» или «должно было быть», здесь нет.

Первая часть

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ КОНЧИЛАСЬ
От Советского Информбюро 

Вечернее сообщение 

21 сентября 1941 года

В течение 21 сентября наши войска вели бои с 

противником на всем фронте. После многоднев​ных, 

ожесточенных боев наши войска оставили Киев.*)

*) «Правда», 22 сентября 1941 г. Киев был сдан 19 сентября, а не 21 сентября, как сообщает сводка.

Я увидел, как они бегут, и понял, что это конец. Красноармейцы — в своей защитной, выгоревшей форме, одни со скатками, иные уже и без ружей — редко побежали через дворы, по огородам, перепры​гивали заборы.

Говорили потом, что они забегали в дома, умоляли дать штатское платье, и бабы, давали поскорее ка​кое-нибудь тряпье, они переодевались, надеясь скрыться, и бабы, топили в выгребных ямах беспо​лезное оружие и гимнастерки со знаками отличия.

Стало очень тихо. Много дней шли бои, гремела канонада, выли сирены, бомбежки были одна за другой, по ночам весь горизонт освещался зарница​ми и заревами, мы спали на узлах в окопе, земля тряслась и сыпалась нам на головы.

И вот стало тихо — та тишина, которая кажется страшнее всякой стрельбы. И было неизвестно, где мы: еще под Сталиным, уже под Гитлером, или на узкой полосе посредине?

С железнодорожной насыпи четко и близко чеса​нул пулемет. Со старого вяза над окопом посыпались мелкие веточки и листья. Я грохнул люком и обру​шился в яму, где дед зашипел на меня и дал по уху.

Наш окоп, вырытый на огороде, был типовой про​тивовоздушной защитой — «щелью» — тех времен: в форме буквы «Т», два метра глубиной, сантиметров семьдесят шириной. Такими щелями были изрыты дворы, скверы и улицы, советское радио призывало их рыть и объясняло, как.

Но мы с дедом работали несколько дней, улучшая схему. Земляные стенки мы обшили досками, пол выложили кусками кирпича, а сверху сделали по​крытие. У нас, конечно, не было бревен, чтобы сде​лать три наката, но мы намостили поверх окопа по​лутораметровые дровяные плашки и вообще нава​лили сверху все дрова, какие только нашлись в сарае.

Дед рассуждал так: если на окоп упадет бомба, она, значит, шарахнет в эти дрова, поленья разле​тятся, как бильярдные шары, а нас взрыв не доста​нет: куда ему, подлому, разрушить такую крепость!

Для прочности мы еще набросали на дрова зем​ли, для маскировки обложили дерном, так что по​лучился внушительный и ярко приметный холм, под которым, если опустить входной люк, было глу​хо и темно, как в могиле.

Наше счастье, что поблизости ничего не взорва​лось и не попал хотя бы приличный осколок, а то все эти дрова так бы и рухнули нам на головы. Но тогда мы этого еще не знали, гордились делом рук своих и были уверены, что сидим в великолепной безопасности.

Прежде, пока у нас не было такого хорошего бомбоубежища, мы с дедом и бабкой прятались от бомб под кроватью.

Кровать была старинная, добротная, со спинками из листового железа, на которых были нарисованы масляными красками картины: мельницы, озера с лебедями и замки. Мы думали так: если бомба упа​дет, она пробьет крышу, потолок, подпрыгнет на пружинном матраце с периной, разорвется, а пе​рина да еще два ватных одеяла осколков, естествен​но, не пропустят.

Чтобы не лежать на голом полу, бабка постелила и под кроватью одеяло, положила подушки, так что вышло очень уютно.

И когда начиналась стрельба и стекла зудели от воя бомбардировщиков, дед кидался под кровать первым. Он закатывался подальше и прижимался к стенке. За ним вкатывался кубарем я и прижи​мался к нему. А бабка, вечно замешкавшись у печки, прихватывала кота Тита, ложилась с краю, закрывая всех нас собой, и так мы спасались.

Дед шептал молитвы и ругался в мой адрес:

— От, гомон, чего ты крутишься, будто червяк в тебе сидит?

Закончив строительство нашего мощного окопа, мы стали бегать в него в той же последовательно​сти, только бабка всегда бежала с подушками и  одеялом (она их в окопе не оставляла, чтобы не сырели).

Кот Тит привык к войне; при первых же выстре​лах, задрав хвост, огромными прыжками несся пря​мо к люку в окоп и с мукой в глазах мяукал, что​бы его спустили. Потому что по отвесной лестнице он мог только вылезать, а спускаться не научился.

До сих пор не знаю, что это за слово — гомон. Дед умер, я забыл у него спросить. А червяк любо​знательности мучил меня всегда. Я высовывался, чтобы разглядеть самолеты и увидеть на них жут​кие кресты, пытался разглядеть, как рвутся бомбы.

Но вот когда побежали красноармейцы и стало ясно, что это конец, мне стало страшно видеть это, по-настоящему, наконец, страшно.

В окопе горела керосиновая лампа, пахло чадом. Мать (до этого она днями и ночами дежурила в своей школе) сидела на табуретке с ужасом в гла​зах. Дед ел — он у нас всегда ел, когда волновался. Его седая борода, разделенная на два клинышка, резко двигалась, потому что из-за вставных челю​стей он не жевал, а «жамкал», как говорила бабка, и крошки сыпались ему в бороду. Бабка едва слыш​но молилась, крестясь перед иконой Божьей мате​ри, которую принесла сюда. Я сам забивал в доску гвоздик, чтобы повесить; эта икона мне нравилась, из всех бабкиных икон она была у меня самая лю​бимая.

А в стенах за досками что-то тихо шуршало, во​зилось: там жили своей личной жизнью, абсолютно безразличной к войне, жуки и черви, и деятельные муравьи.

Земля, наконец, перестала вздрагивать и сыпать​ся с потолка. И в этой жуткой тишине казалось, что сейчас произойдет что-то ужаснейшее, какой-то не​мыслимый взрыв.

Я сидел, едва дыша, ожидая этого взрыва...

Вдруг раздался глухой топот, люк поднялся, и соседка Елена Павловна, возбужденная, на себя не похожая, закричала с радостным изумлением, с тор​жеством:
— Что вы сидите? Немцы пришли! Советская власть кончилась!
Мне было двенадцать лет. Многое для меня в жиз​ни происходило впервые. Немцы пришли тоже впер​вые. Я прежде всех вылетел из окопа, зажмурился от яркого света и отметил, что мир стал какой-то иной — как добрая погода после шторма, — хотя внешне как будто все оставалось по-прежнему.

Елена Павловна, захлебываясь, взмахивая рука​ми, говорила умиленно, радостно:
—... молоденький, такой молоденький стоит!.. Мои же окна на улицу. Машина ушла, а он, молодень​кий, хорошенький, стоит!..

Я немедленно рванул через двор, взлетел на забор.

У ограды сквера на нашей Петропавловской пло​щади стояла низенькая, хищная, длинноносая пуш​ка на толстых надутых шинах. Возле нее — дейст​вительно очень молоденький, белокурый, розовоще​кий немецкий солдатик в необычно чистой и ладно сидящей на нем серо-зеленой форме. Он держал винтовку на весу, заметил, что я смотрю на него, и загордился. Очень мило загордился так, зафасонил.

Был у меня друг жизни, старше меня года на три, Болик Каминский, я еще о нем расскажу. Его эва​куировали с училищем фабрично-заводского обу​чения — ФЗО. Так вот этот парнишка был очень похож на друга моего Болика.

Понимаете, я ожидал всего: что немцы — страш​ные гиганты, что ли, все сплошь на танках, в про​тивогазных масках и рогатых касках, и меня по​трясло, что этот парнишка такой обыкновенный, ну, ничего особенного, совсем как наш Болик.

Зафасонил, ага, я б тоже зафасонил, имей такую пушку.

В этот момент раздался тот самый невероятный взрыв, которого я так ждал. Я задохнулся, ударился подбородком о забор, чуть не свалился. А солда​тик позорно присел и съежился, перепугано при​жавшись к пушке.

Но нужно отдать ему должное: он тотчас опом​нился, независимо встал и принялся смотреть куда-то поверх моей головы. Я обернулся и увидел, как в синем небе, за вершинами деревьев, опадают, кру​тясь и планируя, обломки досок.

— Ах, подорвали-таки мост, проклятые босяки! Э! — сказал дед, подходя к забору и высовывая нос, чтобы тоже поглядеть на первого немца. — Фью-фью, вот это да!.. Ну куда ж с ними Сталину воевать, Господи прости. Это же — армия! Это не наши раз​несчастные — голодные да босые. Ты посмотри только, как он одет!

Действительно, солдатик был одет превосходно. На газетных карикатурах и в советских кинофильмах немцев изображали оборванными бродягами и бан​дитами, а советские воины были всегда красивые, подтянутые, розовощекие.
Вздымая пыль, подлетела угловатая, квадратная и хищная машина, лихо развернулась (мы с дедом жадно смотрели), и такие же подтянутые, ловкие, как фокусники, молодые ребята-немцы прицепили пушку в один миг, повскакали на подножки и, ви​ся по обеим сторонам машины, лихо умчались в сторону Подола.

— Да-а... — сказал потрясенный дед u перекре​стился широко; — Слава тебе. Господи, кончилась эта босяцкая власть, а я уж думал не доживу... Сту​пай, помогай носить вещи в хату: в яме все отсы​рело. Будем теперь жить.
Не весьма охотно поплелся я к окопу. Там мама подавала из темной дыры узлы, чемоданы, табуретки, бабка принимала и складывала в кучу, а я стал носить.

Столько раз за последнее время мы это дело пов​торяли: в окоп, из окопа, вниз, вверх, хоть бы было что порядочное прятать, а то ж одни шмотки на шмотках, какой-то кожух царских времен, в запла​тах, молью съеденный, штаны застиранные, подуш​ки... В общем, занятие не для мужчины.

Из-за забора высунулась голова второго моего друга жизни — Шурки Мацы. Делая огромные гла​за, он закричал:

— По трамвайной линии немцы идут! Пошли!

И меня как ветром сдуло.

Вся Кирилловская улица (при советской власти она называлась улицей Фрунзе, но название не при​вивалось), была, сколько видно в оба конца, забита машинами и повозками. Автомобили были углова​тые, со всякими выступами, решетками, скобами.

У каждой машины есть лицо, она смотрит на мир своими фарами безразлично, или сердито, или жа​лобно, или удивленно. Так вот эти, как и первая, что увезла пушку, смотрели хищно. Отродясь я не видел таких автомобилей, и мне казалось, что они Очень мощные, они заполнили улицу ревом и дымом.

Кузова некоторых грузовиков представляли собой целые маленькие квартиры, с койками, привинчен​ными столами.

Немцы выглядывали из машин, прогуливались по улице — чисто выбритые, свежие и очень веселые. Будешь свежим и веселым, если у них пехота, ока​зывается, не шла, а — ехала! Они смеялись по лю​бому поводу, что-то шутливо кричали первым вы​ползающим на улицу жителям. Между фурами со снарядами и мешками лихо юлили мужественные мотоциклисты в касках, с укрепленными на рулях пулеметами.

Доселе нами невиданные, огромнейшие, огненно-рыжие кони-тяжеловозы, с гривами соломенного цвета, медлительно и важно ступая мохнатыми но​гами, запряженные шестерками, тянули орудия, будто играючи. Наши малорослые русские лошаден​ки, измордованные и полудохлые, на которых отсту​пала Красная Армия, показались бы жеребятами рядом с этими гигантами.

В ослепительных белых и черных лимузинах еха​ли, весело беседуя, офицеры в высоких картузах с серебром. У нас с Шуркой разбежались глаза и за​хватило дыхание. Мы отважились перебежать ули​цу. Тротуар быстро наполнялся, люди бежали со всех сторон, и все они, как и мы, смотрели на эту армаду потрясенно, начинали улыбаться немцам, в ответ и пробовать заговаривать с ними.
А у немцев, почти у всех, были книжечки-разго​ворники, они листали их и кричали девушкам на тротуаре:

— Панэнка, дэвушка! Болшовик — конэц. Ук​райна !

— Украина, — смеясь, поправили девушки.

— Йа, йа! У-край-ина! Ходит гулят шпацирен битте!

Девчонки захихикали, смущаясь, и все вокруг по​смеивались и улыбались.

От Бондарского переулка образовалось какое-то движение: видно было, как торжественно плывут головы, и вышла процессия стариков и старух. Пе​редний старик, с полотенцем через плечо, нес на подносе круглый украинский хлеб с солонкой на нем. Толпа повалила на зрелище, затолкались.

Старики опоздали и растерялись: кому вручать?

Передний двинулся к ближайшему белому лимузи​ну, откуда, улыбаясь, смотрели офицеры, и с пок​лоном подал поднос. Мы с Шуркой потеряли друг друга. Я изо всех сил пытался протиснуться. Там что-то говорили, грохнул смех, задние спрашивали: «Что он сказал? Что он сказал?» — но колонна дви​нулась дальше, я только увидел, как в проезжаю​щем автомобиле офицер передавал хлеб с полотен​цем на заднее сиденье.

Вокруг стали говорить, что где-то тут немцы кри​чали: «Масло, булки!» — и сбросили прямо на трам​вайную линию ящик с маслом и корзины с бул​ками — бери, мол, кто хочешь. Я заметался, пытаясь понять, где это, и побежал к мосту над Вышгородской улицей.

У моста масла и булок не оказалось, но был по​жар. Угловой кирпичный дом горел спокойно и ле​ниво, подожженный влетевшим в окно снарядом. За​бор уже свалили прямо на росшие у дома цветы, по ним топтались. Две женщины и девочка лопатами копали землю и кидали на огонь, потому что воды не было. Из толпы зевак вышел мужчина, взял пал​ку и стал безжалостно бить стекла в окне.

Немец спрыгнул с машины, прицелился фотоап​паратом, приседал и выгибался, снимая пожар круп​ным и общим планом.

Мужчина полез в окно и стал подавать женщинам стулья, ящики с бельем из шкафа, вышвыривал пальто и платья, и все его хвалили, и я тоже поду​мал: какой молодец!

Войска продолжали тучей валить из-под моста. Ярко светило солнце, не было никакой пальбы — только рев моторов, грохот колес, голоса, смех. Пос​ле долгого сидения в яме я совсем одурел от всего этого; пошатываясь, побрел домой отчитываться.

А у нас во дворе стоял серо-зеленый солдат с ружьем через плечо и с веревкой в руках — прос​тецкий такой, с белесыми ресницами и красным лбом, равнодушно поглядывал по сторонам, а дед, жестикулируя, приглашал его в сарай:

— Тут ниц, ниц, ниц, а там, может быть, ист! Надо посмотреть, битте. Солдат неохотно поплелся в сарайчик.

— Они пленных ищут, — сказала мне бабка с крыльца.

В сарае был люк в погребок. Солдат стал показы​вать руками:

— Шпицки, пшицки.

Дали ему спички. Он зажег и осторожно заглянул в дыру.

— Партизан! — громко и иронически сказала бабка.

Солдат отпрыгнул, как ужаленный, вертя голо​вой и подозрительно глядя на всех нас.

— Я смеюсь, — сказала бабка, — иди, иди, не бой​ся. Нет партизан.

Но солдат что-то недовольно сказал, в погреб лезть не захотел, а строго показал деду на красный домовый флаг, который мы по праздникам должны были вывешивать на воротах.

— Это.
— Да, да, — засуетился дед, взял флаг и оторвал от древка. — Марфа, скорей кинь в печку. А палка хорошая, на метлу пойдет.
Пришел другой солдат, тоже с веревкой, возбуж​денно кликнул первого, и они побежали. Бабка по​манила меня в сени.

— На, полезь на чердак, засунь там, в газету ка​кую-нибудь заверни.

— Да на что он, бабка?  

— Никто ничего не знает, сынок... Да и у немцев вон красные флаги, велят цеплять — опять новую материю покупай. Делай, сынок, как я говорю.

Я понял. Полез на чердак, пробрался по-пластунски в дальний угол, затискал сверток под балку, а когда, наевшись паутины, спустился, бабка стояла в воротах с Еленой Павловной и звала:

— Старый! Иди быстро, партизана ведут.

Наш краснолобый солдат вел по улице здоровен​ного грязного кабана, захлестнув его веревкой по​перек туловища, другой подгонял хворостиной, и вокруг шли еще другие солдаты кучкой, удовлетво​ренно голготали.

Делая большие глаза и ахая, Елена Павловна рас​сказывала, что солдаты совсем не пленных ищут, а... грабят. И у Каминских взяли кабана, и кожухи тащат, а у нее заглядывали в шкаф, под кровать, сняли с подушек наволочки и зачем-то полотенце с гвоздика. Сосед не хотел отдать кабана, так они ос​тавили расписку, сказав: «Официр плати». Нам, вы​ходит, повезло, если ничего не взяли, может, оттого, что дед немецкие слова говорил, они постеснялись.

Дед озабоченно посмотрел вслед мужественной во​оруженной процессии с кабаном.

— А ну, — строго сказал он, — давайте носить вещи обратно в окоп. Трясця его матери, я и забыл, это же их право победителя: три дня грабить все, что хотят!

Измолоченный, покачиваясь, я вышел наружу, увидел, как из продовольственного волокут мешки с солью, но, пока я добежал, там остались лишь бумага да пустые ящики.

Я готов был зарыдать, я сроду не был жадным, был у бабушки таким воспитанным, вежливеньким внучком, и вдруг этот грабеж захватил меня, как горячая лавина, у меня горло сдавило от жадности и азарта.

И, главное, я понимал, что это был неповторимый, редчайший случай — так богато, так великолепно, так безнаказанно пограбить. А я все пропустил, опоздал на какую-то малость!.. Что значит отсутст​вие опыта. «Ну, ладно же, — подумал я, утешая сам себя. — Зато уже в следующий раз...» А когда же он будет, этот следующий раз?..

Собрал с горя по прилавкам гири от весов и понес все добро домой.

Из окон, из ворот выглядывали люди. Сосед Па​вел Сочава на всю улицу иронически сказал:

— А вот и Толя награбил. Иди скажи своей мате​ри, чтобы она тебя выпорола.

Меня словно окатили холодной водой. Я так гор​до нес свою лампу и щетки, а тут поскорее юркнул во двор, выгрузил в сенях добычу... Мама ахнула:

— Это что еще такое?

Бабка посмотрела, качнула головой:

— Или у нас лампы нет, сынок? Зато дед меня понял и похвалил:

— А вот и пусть! Молодец! Большевики сами у народа все ограбили да втридорога же и продавали, это наше. Ах, я не знал, прозевал, ах, прозевал! Шатковский вон пол-«Гастронома» вынес, бочку с подсолнечным маслом прикатил. Какой был слу​чай! А тут только нас грабят.

Оказывается, пока я был на базаре, пришли шесть солдат, потребовали: «Яйка, млеко!» — полезли всю​ду, как у себя дома, забрали картошку, капусту, помидоры...

Ну, чертовщина, гляди, что на свете делается: од​ни там грабят, другие, значит, тут. Дела!

Меня все еще трясло от возбуждения и подстег​нула дедова похвала, я побежал звать Шурку Ма​цу, мы вдвоем понеслись опять на базар. Он был уже пуст. Как мы ни шарили — ничего, как мет​лой подметено, магазины усыпаны только бумагой, соломой и стеклом. В обувном мы залезли в кассу, стали крутить ручку. Навыбивали себе чеков на тысячи рублей, вышли, разбрасывали их по улице и, уже равнодушные, смотрели, как в город все вступают и вступают войска.

Шли тягачи, вездеходы, ехали колонны солдат на велосипедах и обозы на простых телегах. Те, что вошли и разместились, носили узлы с барахлом, перекинутые через плечо шубы.

Поднялся ветер, гонял солому и бумагу, нес дым от машин, войска все шли, шли тучей, и не было им конца, и все исправно, как саранча, принимались что-нибудь тащить. Спокойный такой, вроде нор​мальный, прозаический грабеж... Это была пятница, 19 сентября 1941 года.

ИТАК, МЫ В ЭТОЙ НОВОЙ ЖИЗНИ

КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК

Главная квартира Фюрера        20 сентября 

Верховное Командование 

Немецких Воору​женных Сил сообщает:

Наряду с операциями по окружению советских армий на востоке было начато наступление на столицу Украины — Киев. После отважного про​рыва сильных укреплений на западном берегу Днепра наши войска вошли в город. Над цита​делью Киева с сегодняшнего утра развевается немецкое военное знамя.

Наступательные операции на восток от Днепра неудержимо идут вперед. В боях за укрепления Ленинграда имеем крупные успехи...*

*) «Украïнське слово», 21 сентября 1941 г. Газета на украинском языке, издававшаяся оккупационны​ми властями.

Газета «Украинское слово» к моменту взятия нем​цами Киева вышла пятнадцатым номером, печата​ясь сперва в Житомире. Ее не то продавали, не то раздавали на улицах торжествующие энтузиасты, это дед ее добыл, как святыню принес и жадно хо​тел читать.

Но в чтении мелкого шрифта, да еще на дрянной, словно оберточной бумаге, он не был силен и перепоручил это дело мне, сам же слушал, философски осмысляя. 

Привожу только заголовки из этой газеты:

КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК ПОЛТАВА ЗАНЯТА

ВЫДАЮЩИЕСЯ УСПЕХИ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ 

ЗАНЯТИЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ТЕРРИТОРИЙ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ 

100.000 КГР. БОМБ СБРОШЕНО НА ПОРТ ОДЕССЫ 
ГИГАНТСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК В БОЯХ НА ПЛАЦДАРМЕ НИЖНЕ​ГО ТЕЧЕНИЯ ДНЕПРА 

БОРЬБА УКРАИНСКОГО НАРОДА 

РОСТ ИСКУССТВА В ЖИТОМИРЕ 

ВОЗРОЖДЕНИЕ ЦЕРКВИ НА ХОЛМЩИНЕ «КИЕВУ», стихотворение Якова Нагорного.

...Здесь я сделаю традиционное отступление и хо​тя бы самым беглым образом расскажу о нашей маленькой семье: кто мы были, какие и почему.

Сам я терпеть не могу в книгах подобные отступ​ления, пропускаю их, и если вам мое отступление покажется неинтересным, вы тоже смело пропус​кайте его, потому что главное в этой книге — го​раздо дальше.

Но если вам интересно, как человек мечтает о Гитлере, прочтите хотя бы про моего деда.

СЕМЕРИК Федор Власович, мой дед, ненавидел советскую власть всей своей душой и страстно ждал немцев, как избавителей, полагая, что хуже советской власти уж ничего на свете быть не может.

Нет, он отнюдь не был фашистом или монархис​том, националистом или троцкистом, красным или белым, он в этом вообще ни черта не смыслил.

По происхождению он был из украинских кре​постных, крестьянин-бедняк. По социальному поло​жению — городской рабочий с долгим стажем. А по сути своей — самый простой, маленький, голод​ный, запуганный обыватель Страны Советов, кото​рая ему — мачеха.
Дед родился в 1870 году — в одном году с Лени​ным, но на этом общее между ними кончалось. Дед не мог слышать самого имени Ленина, хотя тот дав​но умер, как умерли или были перебиты многие ле​нинцы. Он считал, что именно от Ленина все беды, что тот «играл в Россию, как в рулетку, все проиг​рал и сдох».

Когда он такое говорил, бабка в ужасе огляды​валась по сторонам и демонстративно восклицала во дворе:
— Перестань молоть, малахольный. Вот хорошие люди умирают, а ты, паразит, все живешь.

Дед родился и вырос в селе Шендеровке Канев​ского уезда, в какой-то отчаянной селянской семье с одиннадцатью детьми, жившей, по его словам, в полуразрушенном курене.

Юность он провел в батраках у немецких коло​нистов на Херсонщине, навсегда оставив семью. Отслужив в солдатах, пошел на заработки в Киев, слонялся в поисках работы, был дворником у ге​нерала, женился на прачке, пошел на трамвай кон​дуктором и все мечтал о своем домике и достатке: чтоб можно было досыта наесться и не думать о завтрашнем дне — вот был предел его мечтаний.

Они с бабкой голодали, холодали, складывали копейку к копейке, угробили свою молодость, но купили, наконец, крохотный кусочек болота на Куреневке, сами осушили его, сами долго строили ха​ту — и тут грянула революция.

Добра она не принесла, лишь новый голод, страх, — и начисто отняла мечту. Красивым словам боль​шевиков о земном рае в туманном будущем дед не верил. Он был практик.
Много лет затем дед работал на обувной фабрике № 4 слесарем-канализатором, в вонючей робе лазил с ключами по трубам, ранился у станка — уж такой рабочий класс, что дальше некуда. И все эти годы он не переставал ненавидеть власть «этих босяков и убийц» и «нет, не хозяев».

Его, бывшего крестьянина, в окончательный ужас привела коллективизация с ее колхозами, вызвавшая невиданный голод. Строительство заво​дов, шумно расписываемые в те годы Днепрогэс, за​воевание Северного полюса там или неба — были деду решительно «до лампочки».

Северный полюс завоевали, зато когда дед с баб​кой завели, наконец, свою радужную мечту — ко​рову, ее нечем было кормить. Очереди за комбикор​мом были, как туча. Рядом с хатой, за железнодо​рожной насыпью огромный богатый луг пропадает, а пасти нельзя. Как уж дед ни изворачивался, кому только ни совал, чтобы достать сена! Рыскал с меш​ком и серпом по Бабьему и Репьяхову Ярам, акку​ратно срезал траву под заборами. Сам не пил моло​ка — посылал на базар бабку продавать. Помнил, что у барина-немца была корова, дававшая в день три ведра молока, и думал, что если нашу облезлую Лыску кормить, она, может, тоже столько будет давать.
В общем, он был великий комбинатор. И от по​стоянных неудач, судорожной бедности противен стал и завистлив необычайно. Завидовал половине Куреневки, особенно тем, у кого был хороший огород и кто мог таскать корзинами на базар редис​ку. Куреневка испокон веков спасалась редиской, а также поросятами и курами, глухая ко всяким наукам, искусствам или политике, вернее, требуя в политике одного: чтоб разрешали продавать ре​диску. 

У Горького в «Детстве» есть такая песня:

Один нищий вывесил портянки сушить, 

А другой нищий портянки украл. 

Так вот мой дед был завистлив. Но ему не дотя​нуться было до подлинных куреневских «куркулей»: огород его можно было измерить ладонями, полос​ки шагов в восемь шириной, у хаты и сарайчика. За забором были грядки коллективного огородного хозяйства. Однажды ночью дед выкопал новые ям​ки и перенес забор на полметра, украв у огородни​ков метров пять квадратных земли, и равнодушное колхозное начальство этого не заметило! Дед целую неделю был в отличном настроении и торжество​вал, строя планы, как через несколько лет он снова подвинет забор на полметра.

К старости он стал страшно вздорный, тайком об​рывал соседские груши, свешивавшиеся через забор на «его землю», убивал палкой соседских кур, если они забредали к нам, и потому он перессорился со всей улицей.

Когда он, брызжа слюной, ругался, слышно бы​ло до самого базара: «У-ту-ту-ту!» — и его прозва​ли «Семерик-тру-ту-ту-три-ведра-молока».

Водки дед не пил от скупости, не курил, в кино не ходил, на трамвае старался проехать зайцем, штаны и пиджаки донашивал до того, что они со​превали и расползались на нем. Если по улице ехал воз с сеном и терял клок, дед первым оказывался на мостовой, старательно сгребал палочкой клок и с торжеством нес домой.

Корова не оправдала себя, пришлось продать. Дед на пробу завел уток, мы с ним ходили на пруд, бултыхались там с драной корзиной, собирая «ряс​ку», чтоб их кормить, да на ряске утки выросли костлявые, мослатые.

Дед переключился на кур: те, мол, ходят, гре​бутся и сами добывают себе пропитание. Куры с го​лоду щипали рассаду на грядке, а нестись не хоте​ли. Заводил поросят, чтоб не пропадали объедки и помои. Поросята у деда росли длинноногие, мус​кулистые, поджарые, как гончие псы. И как раз перед приходом немцев оба поросенка заболели чум​кой и сдохли. Пришлось закопать.

Очень энергичный был дед, воевал и толокся це​лый день с рассвета до темна, но разбогатеть не мог.

[Были вокруг такие, что «жили»: партийцы, че​кисты, воры, стукачи, разные профсоюзные деяте​ли. Раскатывали в казенных автомобилях, нежили брюхо на кавказских курортах, получали в конвер​тах секретные зарплаты. Дед за свое ужасное ла​занье по канализационным трубам получал жало​ванье в месяц вдвое меньшее, чем стоил простой ко​стюм. И за всю жизнь костюма у него не было, он так и умер, не поносив ни разу костюм.

Но были люди, которые смотрели на жизнь дедо​вой семьи, как на райское благо. В колхозах вокруг Киева крестьяне работали, как при крепостном пра​ве. Нет, хуже. При крепостном праве помещик ос​тавлял им дни для работы на себя, на своем ма​леньком поле. А в колхозе человек не имел и таких дней, как не имел и поля. За выход на работу ему ставили в ведомости палочку — «трудодень», а осенью что-то платили, а может не платили, а то платили одну копейку за трудодень.]

Так что когда приходил гость, у моего деда была только одна тема для разговора: как в старину бы​ло хорошо, и люди были сыты, и богатели, а боль​шевики-босяки все загубили.

Но когда в 1937 году его дружка, старика Жука, арестовали за рассказанный в очереди глупый анек​дот, и этот Жук сразу пропал без вести, как утонул, дед страшно перепугался, замкнулся, и у него оста​лось только полтемы, то есть как в старину было хорошо.

Я полагаю, что он был так же прав, как и неправ. Это самое «хорошо» — познается лишь в сравнении. И бедному деду моему в 1937 году царская Россия уже казалась справедливым, потерянным раем.

Он почему-то не вспоминал курень своего отца, арендовавшего клок чужой земли, но запомнил, как славно жил генерал, и как он был щедр. Какие при царе были цены: булка стоила пять копеек, се​ледка две копейки, а на воблу никто и смотреть не хотел.
Про свою же ненависть к большевикам он теперь рассказывал только Богу, подолгу стоя перед икона​ми на коленях, и все шептал, шептал, страстно рас​сказывал им что-то: знал, что уж кто-кто, а Бог выслушает — и не продаст.

И вот вскоре после начала войны на нашу крышу упала немецкая листовка и с утренней росой при​липла там у трубы. Дед увидел, приставил лестницу и послал меня достать. С трудом я снял раскисший листок, и мы стали читать.

В листовке писалось, что Германия призвана унич​тожить большевиков и устанавливает новый, справедливый порядок, когда «кто не работает — тот не ест», зато «каждый, кто честно трудится, получает по заслугам». Что жизнь на освобожденной земле прекрасна: масло стоит десять копеек фунт, хлеб — семь копеек, селедка — три.

У деда полезли глаза на лоб. Это было послание лично ему.

Он выучил листовку наизусть, только после этого порвал на меленькие клочки. Ему шел семьдесят второй год, и вот его мечта — с ума сойти! — воз​вращалась, и может на лугу еще будет пастись его корова, дающая три ведра молока, и в доме будет запас еды, на завтрашний день и даже на послезав​трашний день, и может быть он даже купит себе, наконец-то, первый костюм.
СЕМЕРИК (в девичестве ДОЛГОРУК) Марфа Ефимовна, моя бабушка, родилась и выросла в селе Деремезна Обуховского уезда, в проклятущей халупе, где, как и в дедовой семье, некуда было плюнуть из-за детей.

[Детство великого украинского поэта из крепост​ных Тараса Шевченко прошло в такой халупе:

Не називаю ÏÏ раем

Moi там сльози пролились, 

Найпершi сльози. Я не знаю, 

Чи е на свiтi люте зло, 

Щоб у тiй хатi не жило.]

Их там было так много, бабкиной родни, в Деремезне, и в Перегоновке, и в Киеве «по наймах», что я так никогда и не разобрался, сколько их, кто кем мне приходится: Гапка и Конон, Ганна и Нина, Фома и юродивая Катька... Они иногда приезжали, бабка их кормила, дарила кому старую юбку, кому стоптанные калоши.

Только о юродивой Катьке я понял, что она мне — двоюродная тетка. После тифа она впала в слабо​умие, стала нищенкой, она сидела с сумой под церк​вями, просила по дворам, приносила кусочки хлеба в суме, дед накидывался и отбирал для поросят, бурча: «Подумать только, вот же живут эти нищие, а сколько им на Пасху подают!»

Я любил ее, Катьку, она была, как святая, безо​бидная и добрая. Если ей подавали конфетку, она ее непременно берегла для меня, а иногда на соб​ранные копейки покупала на базаре мне гостинец— глиняную свистульку-лошадку. Я потом и вырос, а она этого не замечала, приносила свистульки и все что-то невнятно бормотала, бормотала... Умерла она на улице, тихо и незаметно, как погибают воробьи, ее погрузили на телегу и где-то закопали.

Двенадцати лет бабка моя пошла в люди, нянчи​ла чужих детей, была прислугой, потом стала прач​кой. Как я ни спрашивал, она никогда не хотела вспоминать ни молодость свою, ни любовь, может, потому, что вспоминалась одна муть.

Она была совершенно неграмотна. Не знала даже цифр. Бумажные деньги она различала по рисун​ку и цвету, монеты — по величине.

Поскольку мать моя, учительница, работала в школе по две смены да еще оставалась после уро​ков, я полностью вырос при бабке. Она меня буди​ла, умывала, кормила, лупила, забавляла украин​скими «казочками», и все она топала, варила, меша​ла, толкла, делала пойло поросенку, гоняла кота, гнулась на грядках, колола дрова, и у нее постоян​но болела поясница, так что она время от времени ложилась, тихо стонала, потом поднималась и опять бралась за работу.

Она была мягкая, рыхлая, с грубым деревенским лицом, всегда в сером ветхом платке или косынке в горошек.

Как и деда, ее не восхищали ни самолеты, ни ди​рижабли, которые тогда летали, наоборот, они ее пугали. Укладывая меня на печи спать, она расска​зывала:

— Так, когда я маленькой была, забьемся мы на печку, один к одному лепимся, голенькие, босенькие, голоднючие, как черва, а бабуся наша покойная пу​гает: вы сидите тихо, это еще хорошо, а придет вре​мя, страшное время, когда по земле пойдет враг, и всю землю опутают проволоками, а в небе будут летать железные птицы и клювами своими желез​ными будут клевать людей, и то уже будет перед концом света... 

А мы стучим зубенятами от страха и молимся: не приведи, Господи, дожить до того... Не внял Господь, дожили мы. Все так вышло, как предсказывала бабуся: и проволоки, и птицы же​лезные, и скоро, видно, конец света...

Вероятно, в ожидании его бабка совершенно не заботилась о материальном «добре», а очень много раздавала ради спасения души. Может, мы и жили бы чуточку лучше, но бабка могла сама не съесть, а другому отдать. Несла она копейки на церковь, нищим, то вдруг готовила какие-то передачи в боль​ницы, знакомым, соседям.

Дед выходил из себя, вопил: «Злыдни! Кого ты кормишь, мы сами голодные». Но бабка только ру​кой махала. Пряталась от него, и «злыдни» прята​лись по всем углам, когда дед с работы являлся. Чтобы не ругаться и не впадать в грех, бабка ста​новилась на колени и молилась.

У нее было много икон. Целый иконостас в углу комнаты, с таинственно теплящейся лампадкой, ще​потками ладана, пучками трав, двумя деревянными крестиками — для деда и для нее, чтобы вложить в руки в гробу, — и книжечками-«граматками», куда я под ее диктовку вписывал многочисленные имена родственников «во здравие» и «за упокой».

В центре находилась строгая, измученная, с фана​тическим взглядом Богоматерь. Даже младенец у нее походил на маленького сердитого старичка, который говорит: «Нельзя, нельзя!» У них были такие вы​разительные взгляды, что если долго смотреть — мороз шел по коже. Икона была в футляре под стеклом, с богатым позолоченным окладом: какие-то невиданные цветы с пупырышками, гроздья ме​таллических ягод... И мне ужасно хотелось потро​гать эти ягоды, но под стеклом они были недосягае​мы. Когда бабка уходила на базар, я подставлял табуретку и готов был часами разглядывать эти яго​ды, мечтая, что когда бабка умрет, я-то уж до них доберусь.

Был там ласковый Николай-Угодник с белокурой бородкой, храбрый Георгий-Победоносец, а сбоку стояла еще одна Богоматерь — с золотистыми воло​сами и нежным, до удивления знакомым лицом. Она улыбалась, и мальчишка у нее на коленях был пух​ленький, очень довольный жизнью, с ямочками на голом тельце.

И хотя она была без украшений, я в эту икону был по-настоящему влюблен. У нас на Куреневке много таких девушек — белокурых, мягких и неж​ных. Они идут за первых красавиц; выйдя замуж, рожают вот таких пухленьких детей с ямочками, но, к сожалению, быстро блекнут и старятся. Моей самой первой детской любовью был образ такой женщины с бабкиной иконы, а когда потом, после войны, я уж совсем вырос, я первым делом влюбил​ся в живую именно такую девушку.

Отец мой был революционер и коммунист, мама — учительница. Поэтому, когда я родился, о крещении не могло быть и речи. Но однажды, когда родители ушли на службу, бабка закутала меня в платок, отнесла в церковь Петра и Павла, и там меня бултыхнули в купель. Бабка не могла допустить, что​бы я остался без рая после смерти. Тайну эту она открыла, лишь когда мне минуло десять лет, и вспо​минала, что я протестовал и хватал попа за бороду:

«Вот же вылупок, такое маленькое, а уже заодно с нынешними антихристами...»

Под руководством бабки, однако, я лет до шести был религиозным человеком. Она водила меня в церковь Петра и Павла, причащала, ставила перед иконами, брала мою руку своей коричневой, изъе​денной морщинами рукой, учила креститься и про​износить магические слова, которых, по-моему, са​ма не понимала. Потому что вот как у нее звучало и как я выучил на всю жизнь:

— Оченаш жои си на небеси. Да светится имя твое, да прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на земли. Хлеб наш насушный даж нам несь. Да не прости нам долги наши, да не избави нас от лукавого...

Бабке, видимо, не было известно, что таинствен​ное «Оченаш» — это «Отче наш». Я же решил, что Оченашем зовут Бога, что это имя светится в тем​ноте, что бабка просит сухарей — «хлеба насущно​го», и автоматически повторял за ней это «не про​сти нам» и «не избави».

Но вот заметил это отец, пришел в ужас и велел матери срочно вырвать меня из когтей «религии — опиума для народа». Мама, которой я очень верил, повела со мной беседы и, главное, сказала:

— Бога нет. Летчики летают в небе и никакого Бога не видели.

Это меня потрясло. Я немедленно сообщил бабке этот убийственный довод. Она огорчилась и возра​зила, что таким безбожникам, как летчики, Бога видеть не дано. Я размышлял и пришел к заклю​чению, что лучше бы Бог показался им, ну, не всем, но хотя бы самым храбрым и знаменитым на весь мир летчикам Чкалову или Байдукову, они бы спусти​лись, рассказали всем, что Бог есть, и споры пре​кратились бы. Если он есть и сидит там на тучах, так почему он прячется, почему вообще позволяет летать неугодным безбожникам, какой же он все​могущий?

У нас с бабкой начались богословские споры, они ни к чему не привели, она осталась при своем мне​нии, я при своем, но в церковь за ней шел все не​охотнее, а когда в школу пошел, так и вовсе пе​рестал.

Спрашивал деда, но он в божественных вопросах занимал осторожную позицию. Он вспоминал, что когда в 1890 году он батрачил и его призвали в сол​даты, он очень молился, чтобы не взяли, все иконы в церкви перецеловал, а все равно взяли. Опять же таки, двадцать лет молится, чтобы большевиков дьявол забрал, а они все есть. И довод с летчиками он признавал убедительным, но, когда запутывался в долгах, хотел достать комбикорм, или просто не​кому было пожаловаться, он подолгу стоял на коле​нях, бился лбом о пол, подметал его бородой — и убеждал иконы, молил их, канючил, клянчил хоть какую-нибудь удачу.

В отличие от деда, у бабки не было ни единого врага, а по всей улице были только друзья. К ней бежали с бедой, с нуждой, она всем советовала, одалживала, улаживала семейные конфликты, при​сматривала за грудными детьми, всех лечила трава​ми от желудка, выгоняла глистов.

[Она видела таинственные и непонятные вещи, верила в чудеса, которых советская власть не при​знает. Я тоже верю в чудеса. Одно я видел.

Мне было лет десять. Бабка поздно вечером выш​ла во двор, тотчас вернулась и закричала: «Скорее, идите. Бог на небе!»

Мама засмеялась и принципиально не пошла, а мы с дедом побежали. На черном звездном небе светилась людская фигура, похожая на Николая-Угодника. Вернее, она как бы состояла из контуров, прочерченных едва различимыми точками-звездоч​ками. Почему-то меня охватил такой ужас, что я кинулся в сени и спрятался за дверь. Бабка радост​но звала: «Не бойся, иди скорее, перекрестись». Но я только, задыхаясь от ужаса, выглядывал из-за двери, а дед и бабка посредине двора, подняв лица, крестились на небо. Потом видение померкло, они пошли в хату, и весь вечер бабка была просветлен​ная, неземная, а дед — задумчив, крайне озабочен.

Я не знаю до сих пор, что это было, и как объяс​няется.]

Бабка умела знахарствовать. Очень хорошо она снимала сглаз. Это болезнь без причин, просто по​тому, что кто-то на тебя посмотрел дурным глазом. В детстве я этому был сильно подвержен.

Вот мне стало нехорошо, поднялся жар, затош​нило, заныли суставы... Бабка посмотрела, как я маюсь, налила в чашку святой воды из бутылки, бросила туда угольки из печи, смотрела, какие то​нут, какие нет. Угольки показали, что меня сглазили карие глаза. Мы выходим под чистое небо, бабка держит руки на моей голове и что-то шепчет. Я запомнил только из этих формул: «От карих глаз сойди беда, как с гуся вода». И вдруг мне становит​ся хорошо, спокойно, блаженство разливается по телу, болезни как не бывало.

Бабка излечивала малярию-«пропасницу», или еще, как говорят на Украине, «трясцю», излечивала экзему. Только свою поясницу вылечить не могла.

КУЗНЕЦОВА Мария Федоровна, моя мать, была единственной дочкой у деда и бабки, и вот ей-то революция дала много. Быть бы ей прислугой или прачкой, да открылись курсы, она закончила их в 1923 году, стала учительницей первых — четвер​тых классов, и преподавала она потом всю жизнь.

Была она очень красивой, начитанной, способной, пела и играла в самодеятельности Народного дома, и вот стал дед замечать, что к нему придирается милиция.

Участковый милиционер Вася Кузнецов все приходит да приходит: то улица плохо подметена, то домовой номер надо сменить. Короче говоря, ког​да Василия избрали членом Киевского горсовета, дед решил, что такой зять вполне подходит: они, горсоветчики, для себя все достанут.

Как же он ошибся!

Это была одна из крупнейших ошибок деда в жизни. Он потом до самой смерти не мог простить зятю того, что он ничего в дом не нес, и даже ког​да дед ходил в милицию на перерегистрацию под​ворной книги, ему приходилось сидеть в очереди на прием к своему зятю, как и всем прочим. Василий Кузнецов был большевик.

[И он тогда был честный большевик. Таких, как  он, в 1937 году отправляли в лагеря либо на тот свет под их же ошалелые крики «Да здравствует  Сталин»!]

Он был настоящий русак, курский, в 1917 году стоял у станка, когда подошел дружок: «Васька, вон записывают в Красную гвардию. Пишемся?» — «Пишемся!» — сказал Василий и пошел. Он громил буржуев, вступил в партию в 1918 году, партиза​нил на Украине, стал командиром пулеметчиков и под командой Фрунзе брал Каховку, брал Перекоп и сбрасывал Врангеля в Черное море.

Он казался мне необыкновенным человеком, [и слово его было для меня свято. Однажды мама ре​шила учить меня английскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец. Посмотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возмущенно мате​ри: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? Прекратить!» И прекратили.]

Иногда он очень здорово пел красивым баритоном, хохотал, но почему-то никогда ничего всерьез не рассказывал.

— Ну, как же вы там в Крыму босяковали? — спрашивал дед.

— А что? — смеялся отец. — В Крыму хорошо, вина много. Прогнали Врангеля и буржуев, все винзаводы — открыты. Мы к чанам. Гляжу: один уже плавает в вине по уши, как есть — с пулеметными лентами и в сапогах. Тут я с братвой поспорил на маузер, что выпью четверть портвейна.

— Три литра? — ахал дед.

— И выпил.

— Ну вот, что от них, пропойц, ждать? — плевал​ся дед. — Пропили Россию. Ты скажи, что тебе твоя революция дала, голодранцу?

— А меня представили к ордену Красного Знаме​ни, — хвастался отец. — Это были самые первые ордена, только ввели, Фрунзе представили и еще кое-кого. А мы в то время гор-рячие были, непримиримые. Шумим: «При царе были ордена, а теперь опять эти висюльки? Может, и погоны введете? Мы не за висюльки кровь свою проливаем». Я взял и отказался. Мне комиссар говорит: «Из партии погоним». Я в бутылку: «Пошли вы к такой матери, значит, если вы такая партия». И исключили.
— Господи! А как же ты сейчас партеец?
— А я потом обратно заявление подал. Восстано​вили. А орден уже не дали.
— Ох, дурак! — всплескивал руками дед. — Ты б по нему деньги получал. А так что у тебя есть, одни единственные штаны милицейские.

Отец, действительно, вышел из гражданской вой​ны гол, как сокол. [Демобилизовав, его направили в Киев, служить в милиции. По пути в поезде он крепко выпил и сел играть в очко. Не доезжая ки​лометров сто до Киева, он проиграл все, проиграл свою командирскую форму и остался в одних каль​сонах. Сердобольный дежурный на каком-то полу​станке пожертвовал ему ветхое тряпье с лаптями в котором бывший командир пулеметчиков и пред​стал перед начальством в Киеве. Ему выдали фор​му, и начал Василий бороться против спекуляции и за чистоту улиц.]

Мама и бабка любили его, заботились наперебой, у них он скоро отъелся, похорошел, и наконец об​щими силами справили ему первый костюм, кото​рым дед его при всяком удобном случае попрекал.

У отца было два класса приходской школы обра​зования. Он пошел на рабфак, закончил его вечерами, бросил милицию и поступил в Политехнический институт.

Ночами он сидел над чертежами. Его надолго отор​вали — послали под Умань проводить коллективи​зацию. Мама ездила к нему и возвращалась в ужа​се. Потом он защищал диплом и взял меня на эту защиту. Когда он кончил, ему аплодировали. Он стал инженером-литейщиком.

Тут они стали срезаться с дедом всерьез. Отец гремел:

— Зарываешься, тесть, бузу мелешь, оскорбля​ешь революцию! Ты посмотри: твоя дочка выучи​лась, зять выучился, работа есть, спекуляции нет, конкуренции, обмана, а то ли еще будет.

— Ты разу-умный, — ехидничал дед. — А ты позволь мне десять коров держать и луг дай под выпас.

— Луг колхозный. Любишь коров — иди в кол​хоз.

— Да-да! Сам иди в свои каторжные колхозы!

К этому времени вовсю пошли и нелады отца с матерью. Там была другая причина — ревность. Ма​ма была очень ревнивая. Я тогда ничего не пони​мал, ощущал только, что характеры у папы и ма​мы ого-го. В доме начались сплошные споры да слезы.

И вдруг я от бабки узнал, что отец с матерью уже давно съездили в суд и развелись, только расстаться никак не могут. Наконец, отец взял под мышку свои чертежи и уехал работать на Горьковский ав​тозавод, где вскоре женился.

[Это случилось как раз в 1937 году, и я много ду​мал потом, почему моего отца, такого непримири​мого, миновала чаша та. Член партии в те времена мог избежать ее только двумя путями: либо молчать, либо доносить на других. А отец вдруг стал на ГАЗе начальником литейного цеха, получил квартиру, машину... Но это из писем. Такого отца я уже не знал.] Мама [запрещала с ним переписы​ваться, но] продолжала любить его всю жизнь и никогда больше замуж не вышла.

Когда началась война и стало ясно, что немцы войдут в Киев, мать, однако, послала отцу несколь​ко отчаянных телеграмм, чтобы он принял нас. Но ответа на них не пришло.

Мать истерически плакала по ночам. Бабка уте​шала:

— Да ничóго, ничóго, Маруся, проживем и при немцах.
— Что я буду делать при немцах? — говорила мать. — Учить детей славить Гитлера? То учила славить Сталина — то Гитлера? Возьму Толика и поеду, будь что будет.

— Мы ж без тебя пропадем... — плакала бабка. Это верно, вся семья держалась на маминой зарплате. Она была гордая, не хотела подавать на али​менты на отца, лишь незадолго перед войной дед ее все-таки донял, и нам стали приходить переводы из бухгалтерии ГАЗа, война их оборвала.

Мама вела два класса в обычной школе, но часто ей удавалось подрабатывать еще и в вечерней для взрослых. Ей разрешали, потому что она была ста​рательной, талантливой учительницей. [Много раз ее собирались наградить, но никогда даже самой крохотной премии ей не дали, как беспартийной. Только на словах хвалили да подгоняли. Знакомые же ее учительницы, вступившие в партию, и на курорт бесплатно ездили, и орденами сверкали. Иная уде такая бездарь, бревно-бревном, класс раз​валила, ничему детей научить не может — а ее в депутаты, в президиумы... А класс отдают матери, чтоб восстановила, и мать сидит дни напролет с детьми, сидит ночи над тетрадями. Но в партию она не пошла, для нее это было просто дико.

Детям она отдала всю жизнь, а к себе отно​силась, как монахиня.] Иногда ее ученики-вечерни​ки, взрослые усатые дяди, рабочие, приходили к нам женихаться. Дед их очень любил, потому что они приносили колбасу, консервы, выпивку, он с ними толковал, заказывал достать гвоздей или бе​лил, а мама сердито сидела минуту-другую и ухо​дила спать. Женихи скисали и исчезали.

Последнее время мать дежурила в пустой школе возле телефона — на случай воздушных тревог, за​жигательных бомб. Учителей в организованном по​рядке не эвакуировали, мы сидели на чемоданах, но уехать так и не смогли, и мать встретила немцев с ужасом, не ожидая ничего хорошего.

Кот ТИТ — мой верный друг и товарищ, с кото​рым прошло все мое детство. Я подумал и решил, что погрешу против правды, если не упомяну и его как члена нашей семьи. По крайней мере для меня он таковым был всегда, и он сыграл в моей жизни немаловажную роль, о чем будет сказано дальше.

Кот Тит был старый, душевно ласковый, но внеш​не весьма сдержанный и серьезный. Фамильярно​стей не любил и очень чутко различал, кто к нему относится действительно хорошо, а кто только сюсюкает и подлизывается.

Бабка его любила, а дед ненавидел лютой нена​вистью — за то, что он дармоед.

Однажды дед посадил Тита за пазуху и повез в трамвае на четырнадцатую линию Пущи-Водицы, это примерно пятнадцать километров, и все лесом. Он выпустил его там, в лесу, и пугнул.

Тит явился домой через неделю, очень голодный, запуганный и несчастный.

Дед пришел в ярость, посадил Тита в мешок, по​вез через весь город на Демиевку и выкинул там в Голосеевском лесу.

Оттуда Тит явился только через три месяца, с оторванным ухом, перебитой лапой — ему ведь при​шлось идти через весь огромный город. Но после этого озадаченный дед оставил его в покое.

Когда потом мне попалась потрясающая повесть Сетона-Томпсона о кошке, которая через города и реки упрямо идет к тому мусорному ящику, где когда-то родилась, я верил каждому слову. Кошки умеют это.

Наш Тит, хотя и приучился прятаться от фашист​ских самолетов в окопе, все же в политике не раз​бирался совершенно. Он был, так сказать, самым аполитичным из всех нас, а напрасно, потому что новая жизнь существенно касалась и его.

Вот такими мы были к приходу фашизма и вооб​ще к приходу войны: незначительные, невоенно​обязанные, старики, женщина, пацаненок, то есть те, кому меньше всего нужна война и которым, как назло, как раз больше всего в ней достается.

Но ни в коем случае я не собираюсь дальше по​казывать: вот, мол, смотрите, как от войны страда​ют женщины, дети и старики. Хотя бы потому, что доказывать это никому не нужно. Конечно, я рас​сказываю много личного, но меньше всего, — под​черкиваю, — меньше всего здесь ставится цель рас​сказывать о всяких личных передрягах.

Эта книга — совсем о другом.

— Что это за медали? — спросил дед, разгляды​вая газету.

Целую полосу занимала «Борьба украинского на​рода» — исторический обзор с портретами-медальо​нами князя Святослава, княгини Ольги, Владимира Крестителя, Богдана Хмельницкого, Мазепы, Шев​ченко, Леси Украинки и Симона Петлюры.

[Сочетание было невероятное, на что я, мальчиш​ка, и то вытаращил глаза. Святослав, Ольга и Вла​димир — основатели Руси, тогда не было Украины и России, а просто Киевская Русь. Ладно, тут все в порядке. Святые предки у украинцев и русских общие. Но дальше... Хмельницкий Украину к Рос​сии присоединил. 

Мазепа хотел оторвать. Тарас Шевченко и Леся Украинка — поэты, которых пре​возносила советская власть. 

А Петлюра боролся в революцию за независимую Украину, и всех петлю​ровцев постреляли и сгноили в советских лагерях.]

— И Богдан у них великий? — удивился дед.

— Да.

— Чудно! Мазепа... Петлюра... — Дед озадачен​но погладил бороду. — Насчет того черта не знаю, давно было, при Петре Первом, а Петлюру сам ви​дел — и паразит, и горлохват. Что они только тут творили!..

Мать в другой комнате перешивала мне пальто к зиме. Она вышла, глянула в газету.

— Не верю я ничему, — пробормотала она. — Кошмар какой-то. Не было хороших царей. Уби​вали все от Святослава до Сталина.
— Про Сталина забудь, дурная! — весело сказал дед. — И ныне, и присно, и во веки веков. Будет хо​роший царь.
— Нет, — сказала мать. — Может где-нибудь на Мадагаскаре, в Америке, в Австралии, только не в России. В России — нет.

Я принялся читать подробности возрождения цер​кви на Холмщине и бурного роста искусства в Житомире. Дед выслушал с большим удовольстви​ем, солидно кивая головой.

— Очень хорошо, — сказал он. — Немцы знают, что делают. Вот послушай: когда я был молодой и работал у немецких колонистов, я уже тогда понял, что немцы — это хозяева. Они работу любят, а ленивых ненавидят: что ты заработал, то и полу​чай. А воровства у них нет: уходят из дому, дверь палочкой подопрут — и никаких замков. А если, Случись, поймают вора — так уж бьют его, бьют, пока не убьют. Вот теперь ты сам посмотришь, ка​кая будет справедливая жизнь. Рай на земле!

— Ничего не будет, — сказала мама как-то стран​но. — И большевики еще вернутся.

Мы не стали с ней спорить, потому что знали, о чем она думает, только не говорит: что, может, вер​нется когда-нибудь отец, которого она любит и бу​дет любить до самой смерти.

— Ах, ты счастливый, — сказал дед. — К нам с бабкой вот только на старости пришла новая жизнь. Маруся ничего не понимает. А ты счастливый, ты молодой, ты еще так поживешь!
Я подумал: вот черт возьми! Я ведь в самом деле молодой, и сразу так повезло: вот пришли хозяева-немцы, даже воров и замков не будет. И от пред​чувствия грядущего счастья стало мне тревожно и удивительно.

— Ладно, шут с ним, пускай хоть Петлюра, хоть черт, хоть дьявол с рогами висит у них иконой, — с внезапной ненавистью сказал дед, — лишь бы не тот Сталинюга, сапожник проклятый, грузин недорезанный, убийца усатый с его босячней! Боже, Бо​же, такую страну довести до разорения. За несчаст​ным ситцем тысячи душатся в очередях, да я при царе последний батрак был, а этого ситцу мог шту​ками покупать.
— Що старэ, що малэ... — вздохнула бабка у пе​чи. — Много ты его напокупал?
— Мог! Мог купить. Потому что он был. Все было! Я батрак, а ты прачка — а мы, себе дом построили. Попробуй сейчас построй. Раньше, бывало, один муж в семье работает, семья семь душ, он один кормит всех. А при этих большевиках и муж ра​ботает, и жена работает, и дети работают, и все равно не хватает. Это для того царя скинули?

— При царе было плохо! — воскликнул я.
— Да, вас теперь так в школах учат. А ты видел?
— Царь людей в тюрьмы сажал и в ссылки ссылал.
— Дурачок ты, дурачок, — сказал дед. — Людей сажают и ссылают во все времена. Ленин больше народу загубил, чем все цари до него. А уж того, что Сталин натворил — никаким царям, никаким кровопивцам не снилось. Были у нас и Грозные, и Петры, да такого Сталина Бог, видно, перед кон​цом света на нас послал. Дожились до того, что са​мой тени своей боишься. Одни стукачи кругом, сло​ва не скажи. Только одну «славу партии» можно кричать. Да милиция тебе штраф влепит, если флаг на ворота не прицепишь на их праздник да на их проклятущие выборы. С утра, чуть свет — уже та​рабанят в окна: «К шести часам на выборы, все как один, всенародный праздник, стопроцентное го​лосование!» Ах, чтоб вы подавились моим голосованием! 

Сами себя выставляют, сами себя назнача​ют, сами меж собой делят — а мне говорят, что это я их выбрал! Это ж кракамедия сплошная. Кто живет при советской власти? Кто горластый под​лец. Разевает пасть: «Наш великий, гениальный, мудрый вождь, солнце ясное в небе, наша родная партия, под водительством!» Тра-та-та! За это и получает, и жрет, злыдень. Развели одних парази​тов. Один работает, трое присматривают, шестеро караулят. Да. жрут, как гусенъ, да в автомобилях разъезжают. Буржуев свергли — сами буржуями похлеще заделались. Благодетели!..

— От язык без костей, — испуганно сжалась баб​ка у печки. — Шо ты кричишь, на всю улицу слышно!

— Вот? Я ж говорю: мы привыкли уже только шепотом говорить. Пусть слышно! Я хочу хоть пе​ред смертью вголос поговорить. Нет их власти боль​ше, нету их ГПУ, драпанули распроклятые энкаведисты. Чтоб он сдох, тот Сталин! Чтоб она сдох​ла, их партия! Вот! И никто меня больше не аре​стует. Это ж я при проклятых буржуях последний раз мог вголос говорить. Двадцать лет как воды в рот набрали. Добрые люди, пусть лучше Гитлер, пусть царь, пусть буржуи, турки, только не те а-ди-о-ты, бандиты с большой дороги!

— Да, турки много тебе добра дадут... И при бур​жуях много ты его видел, — вздохнула бабка. — Забыл уже про батыгов курень? Тебе советская власть пенсию дала, хоть бы за то спасибо сказал. А буржуи бы тебе дулю дали.

— Буржуй — сволочь! — закричал дед («Ну, на​чалось, — подумал я, — теперь опять до вечера скандал».) — Буржуй — сволочь, но он хоть дело знал. Большевики буржуев постреляли — а сами что развели? Несчастная Россия, не было в ней доб​ра — и не будет с такими босяцкими порядками. И сами мы, видать, того стоим. Быдло мы, батогом на​ми управлять. Вот нам немцы нужны, пусть нас поучат. Эти кракамедиями заниматься не станут. Хочешь честно работать? Работай. Не хочешь — иди к растакой матери. А этих, которые языком чесать привыкли да жопу Сталину лизать — атих немцы в два счета выведут... Господи, слава тебе за то, что живыми пережили мы твое испытание, эту боль​шевистскую чуму!.. А ну, сынок, читай, что там еще пишут?

Я покопался в газете и нашел объявление, под​тверждающее слова деда. В нем говорилось, что «некоторые безработные мужчины, от 16 до 55 лет, УКЛОНЯЮТСЯ ОТ РАБОТЫ». Им предлагалось немедленно явиться на регистрацию.

— Ага. Вот! — с торжеством сказал дед, подни​мая палец.

ОТ АВТОРА
Ребята рождения сороковых, пятидесятых и да​лее годов, не видевшие всего этого и не пере​жившие.

Для вас, естественно, то, что я рассказываю, — чистой воды история.

Вы не любите сухую школьную историю. И я ее не люблю. Иногда она кажется скоплением царств, дат, идиотских битв, которыми я зачем-то должен восхищаться. Да еще — книжных ужасов, подлости на подлости, глупости на юродстве, так что стано​вится стыдно: и это-то есть история цивилизации?

Иные занятные старики не устают твердить о том, что ваше счастье в том, что ваша юность при​шлась на мирное время. Что ужасы войн существу​ют для вас только в книгах. Вы слушаете и не слушаете. Говорите: надоело. Говорите: а пошли вы с вашими войнами, с вашим хаосом в мире, который вы же натворили и в котором сами не можете ра​зобраться, — а пошли вы, к чертовой матери.

Хорошо сказано. Вас понял.

Ну, а если я [из своего слухового окошка каркну] вам: «Осторожно!» — вы меня поймете? [Выдвигаю антенны, перехожу на прием.

Слышу много музыки, слышу пенье, звон разби​ваемых бутылок и стекол, рев мотоцикла, и вдруг хором скандируемое «Мао». Вежливый голос поли​цейского: он просит хиппи подвинуться, у фонтана на Пикадилли идет уборка.]

Все-таки как это хорошо: плевать на всю и вся​ческую политику, танцевать, любить, пить вино, спать, дышать. Жить. О, дай вам Бог!

Только [из своего слухового окошка смотрю я и вижу, как, пока одни любят и спят, другие деятель​но штампуют для них наручники. Зачем? А вот это вопрос. В мире такая пропасть благодетелей. И все хотят непременно облагодетельствовать целый мир. Никак не меньше. Для этого нужно немного: мир должен уложиться в схему, которая Бог весть как формируется в их малосильных, измученных ком​плексами мозгах.

Они не плюют на политику, они ее делают. Стро​гают свою дубину. Потом опускают дубину на чужие головы, проводя таким образом свою политику в жизнь.

Осторожно, люди!]

На основании своего, чужого, всеобщего опыта, на основании многих мыслей, поисков, тревог и рас​четов говорю вам: ГОРЕ СЕГОДНЯ ТОМУ, КТО ЗА​БЫВАЕТ О ПОЛИТИКЕ.

Я не сказал, что люблю ее. Я ее ненавижу. Пре​зираю. Не призываю вас любить ее или уважать. Только говорю вам: 

НЕ ЗАБУДЬТЕ.

Если вы уже взяли в руки эту книгу, и у вас хватило терпения дочитать до этих строк, я вас поздравляю, и я вас попрошу: пожалуйста, в таком случае не бросайте ее и дочитайте до конца.

Ведь я вам предлагаю все-таки не обычный роман. Это документ, точная картина того, что было. А представьте себе, что, родись вы на одно истори​ческое мгновение раньше, — и это уже была бы ваша жизнь, а не книжное чтиво. Судьба играет на​ми, как хочет, — малыми микробами, ползающими по земному шару. Вы могли быть мною, родиться в Киеве, на Куреневке, а я вот в этот момент мог быть вами и читать эту страницу.

Я приглашаю вас: войдите в мою судьбу, вообра​зите, что вы живете в моей оболочке, и другой у вас нет, и вам двенадцать лет, а в мире идет война, и неизвестно, что будет дальше. Только что вы дер​жали в руках газету с объявлением об уклоняю​щихся от работы. Только что. Сейчас.

Теперь пойдем на улицу. Над цитаделью развева​ется немецкое военное знамя. Советской власти нет. Теплый осенний день, хорошая погода.
К ВОПРОСУ О РАЕ НА ЗЕМЛЕ

Нам предстоял далекий путь, через весь город, на Зверинец, и потому бабка положила в кошелку хле​ба, яблок, две бутылки воды.

Кирилловская улица была усыпана соломой, бу​магами, конским навозом: никто не убирал. Все вит​рины разбиты, стекло хрустело под ногами. Кое-где бабы стояли в открытых окнах и смывали крестооб​разные бумажки.

Из ручья, вытекающего из Бабьего Яра, толпа брала воду. Черпали кружками, стаканами, налива​ли в ведра. Воды в водопроводе не было, поэтому весь город потянулся с разной посудой к ручьям, к Днепру, подставляли тазы и бочки под водосточные трубы, чтобы собирать дождевую воду.

На рельсах стоял трамвай — там, где его застало отключение тока. Я вскочил внутрь, бегал среди сидений, занял место вагоновода и стал крутить ручки, звякать. Красотища: весь трамвай твой, де​лай с ним, что хочешь. Лампочки в нем уже повывинчивали и начали вынимать стекла.

Брошенные трамваи стояли по всей линии и иные не только без стекол, но уже и без сидений.

На заборах еще висели советские плакаты с ка​рикатурами на Гитлера, но в одном месте они были заклеены немецкими. На черном листе желтыми штрихами были нарисованы картинки счастливой жизни, которая теперь будет: упитанные чубатые мужики в казацких шароварах пахали волами зем​лю, потом размашисто сеяли из лукошка. Они ве​село жали хлеб серпами, молотили его тоже вручную — цепами, а на последней картинке всей семь​ей обедали под портретом Гитлера, украшенном рушниками.

И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим глазам:

«ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ — НАИЛЮТЕЙШИЕ ВРАГИ УКРАИНЫ!»

У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я такой? Мать моя — украинка, отец — рус​ский. Наполовину украинец, наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.

Дальше — хуже. Мои лучшие друзья были: Шур​ка Маца — наполовину еврей, то есть жид, и Болик Каминский — наполовину поляк, то есть лях. Сплошная чертовщина. Немедленно сообщил бабке.

— Не обращай внимания, сынок, — сказала она. — То дураки написали.

Допустим, дураки. Но не написали, а напечатали. Зачем такой бред печатать и расклеивать по забо​рам?

На Подоле улицы кишели озабоченными, заняты​ми людьми — все тащили вещи, шныряли с мешка​ми. Старик и старуха, надрываясь, волокли зер​кальный шкаф. Ехал ломовик с испитым лицом, вез ослепительный концертный рояль. И тут все магазины, парикмахерские, сберкассы разбиты, усыпаны стеклом.

Немцы ходили компаниями и поодиночке, тоже носили разное барахло. Они никого не трогали, и на них не обращали внимания. Каждый грабил сам по себе, все были заняты делом: этакий всегородской передел имущества.
Чем ближе к Крещатику, тем больше попадалось офицеров. Они ходили четко, чеканя шаг, с высоко поднятой головой, все они были в фуражках, рас​шитых серебром и надвинутых на самые брови.

Висели красные немецкие флаги. Они были по​трясающе похожи на советские, если их не разве​вал ветер. На советских красных флагах — серп и молот. На немецких красных флагах — свастика. Что-то меня озадачили эти красные фашистские флаги.

Иногда рядом с красным свисал украинский флаг националистов — жовтоблакитный, то есть из жел​той и голубой полос. Желтое — это пшеница, голубое — небо. Хороший, мирный флаг.

День был прекрасный. Осень, желтели каштаны, грело солнце. Бабка размеренно шла и шла себе, а я носился по сторонам, как борзой щенок. И так мы миновали Крещатик, где дядьки тащили ряды кресел из кинотеатра, поднялись на Печерск, заби​тый войсками. И вдруг перед нами открылась Лавра.

[Киево-Печерская Лавра — великая историческая святыня. Почти тысячу лет назад, после крещения Руси, первые монахи, удалясь из города, выкопа​ли в Днепровских склонах пещерный монастырь. Он стал оплотом христианства, а с ним культуры.]

Теперь Киево-Печерская Лавра — это целый го​род, обнесенный древними стенами с бойницами, го​род фантастический: церкви, купола, белоснежные дома причудливой архитектуры, белоснежная коло​кольня, самая высокая на Руси, и все это утопало в буйной зелени...

Я успел ее узнать и полюбить, потому что в нее собрали все главные музеи Киева.

Лавра стала называться «Музейный городок».

Там — страшные лабиринты пещер с мощами в гробах под стеклом, туда водили экскурсии при свете сперва свечей, а потом проведенных тусклых электрических лампочек. В одном гробу под стек​лом лежит Нестор-летописец, автор «Повести вре​менных лет», благодаря которой мы и знаем свою историю.

В центре Лавры — Успенский собор XI века, и у его стены — могила Кочубея, казненного Мазепой. Когда-то над нею стоял Пушкин и списывал стихи, отлитые старинной вязью на чугунной плите, и с этого началась его «Полтава». Там похоронен даже основатель Москвы князь Юрий Долгорукий.

Мы с бабкой сели в траву и стали смотреть. Церк​ви, стены, купола — все это так и сверкало под солнцем, выглядело таким красивым, необычным. Мы долго, долго молча сидели. И мир был у меня в душе.

Потом бабка сказала:

— Не доверяй, сынок, людям, которые носят фу​ражку на самые глаза.

— Почему?

— Это злые люди.

— Почему?

— Я не знаю. Меня мать так учила.

— Это ты говоришь про немцев?

— И про немцев, и про русских, про всех. Вспом​ни разных бандюг, милицию, энкаведешников, как они картузы носят... Я этих немцев сегодня как на​смотрелась, так сердце упало: враги! Враги, дитя мое. Идет горе.

У бабки слово «враг» было очень емкое: и болезнь приключалась потому, что в человека забирался враг, и антихриста обозначало оно: «пойдет по зем​ле враг».

— Дед говорит: «рай на земле».

— Не слушай его, старого балабона. Рай на не​бе — у Бога. На земле его никогда не было. И не будет. Сколько уж тех раев людям сулили, все ко​му не лень, — все рай обещают. А несчастный че​ловек как бился в поте лица за кусок хлеба, так и бьется. А ему всё рай обещают... Твой дед селед​ку да ситец помнит, а как я по чужим людям за пятнадцать копеек в день стирала от темна до тем​на, — он это помнит? А ты спроси у него, как его петлюровцы расстреливали в Пуще-Водице. Да что там говорить, не видела я на земле добра. Вон там — рай.

Она кивнула на Лавру и стала бормотать молитву. Мне стало тревожно, не по себе. Я-то ведь давно был безбожником, и учился в советской школе, и знал точно, что и того, бабкиного, рая нет.

Дело на Зверинце у нас было следующее.

Там бабкина племянница, тетя Оля, и ее муж перед самой войной выстроили себе домик. Они ра​ботали на заводе «Арсенал» — и теперь эвакуиро​вались вместе с ним. Уезжая, пустили в дом одино​кую женщину по имени Маруся, чтобы жила и присматривала за домом. Но все документы и дове​ренность оставили бабке, чтобы она время от вре​мени наведывалась и убеждалась, все ли в порядке.

Домишко не сгорел, не был разграблен, и все было в порядке. Маруся встретила нас хорошо. У нее си​дел веселый, смуглый и небритый дядька, которо​го она отрекомендовала своим новым мужем. Баб​ка тут же расцеловала ее и поздравила.

Сосед Грабарев из-за забора окликнул бабку. Она ахнула:

— А вы почему тут?

— Да вот такая глупость вышла, — сказал Граба​рев. — Я ведь, Марфа Ефимовна, вывозил «Арсе​нал», уехал на Урал, жду семью, шлю телеграммы, а тут паника, вокзалы бомбят, они никак не могут выехать. Тогда я все бросил, примчался сюда — а они только что эвакуировались. Я бросаюсь обрат​но — а Киев уже окружен. Вот они уехали, а я застрял.

Был он грустный, ссутулившийся и постаревший. Я отметил, что у него фуражка сидит на затылке, и мне стало его жаль.

— О Господи, — сказала бабка, — но вы же — коммунист!

— А что вы думаете, из-за этого окружения мало коммунистов в Киеве осталось? Да и какой я там коммунист... Вступал в партию, как все, чтобы, про​жить. Числился да взносы платил. Летом меня ведь исключали, вы разве не слышали? Только до конца не довели: война приостановила. Ну, теперь, раз я остался в оккупации — точно исключили.

Бабка сочувственно покачала головой.

— Что ж вы делать будете?

— Работать. Столярничать.

Он насыпал полный картуз яблок и передал мне через забор.

Мы остались ночевать. Мне хорошо спалось на новом месте, но среди ночи меня разбудила бабка:

— Сынок, проснись, сынок! — тормошила она. — Переберись под кровать.

Пол и стекла дрожали от стрельбы, отвратитель​но завывали самолеты. Мы с бабкой залезли под кровать, где уже лежало одеяло (ну, предусмотри​тельная же бабка!) и прижались друг к дружке.

Это бомбили уже советские самолеты, и в кро​мешной тьме взрывы бомб казались особенно близ​кими и мощными. Кровать так и ходила ходуном, и весь домик пошатывало, как при землетрясении. Бомбили не нас, а железнодорожный мост через Днепр у Лавры, но, боюсь, в темноте они сыпали бомбы куда попало.

— Оченаш, жои си на небеси... — страстно шепта​ла бабка и толкала меня. — Молись! Молись! Бог нас спасет.

Я стал бормотать:

— Да прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на земли. Хлеб наш насушный...

Утром Маруся сказала бабке:

— Я вас очень уважаю, Марфа Ефимовна, но только вы сюда больше не ходите. Этот дом будет наш с мужем. Советы не вернутся, а вам он не ну​жен, мы его запишем на себя.

Бабка всплеснула руками.

— Так сейчас все делают, — объяснила Маруся. — — Дома эвакуированных берут себе, которые нуждающие. Тем более, что это дом коммуниста, пара​зита. Кончилось их время! Доверенность вашу мне не показывайте, она советская, недействительная. И не забывайте, что вы сами — родственница комму​ниста.

Вышел небритый веселый ее муж, стал в дверях, уперев руки в бока, поигрывая мускулами. Бабка и про совесть упоминала, и про Бога, и что она пой​дет жаловаться — он только, забавляясь, усмехался.

Обратный путь наш был унылым. Бабка шла, как оплеванная.

У начала Крещатика нас вдруг остановил пат​руль.

— Юда? — спросил солдат у бабки. — Пашапорт! Бабка испуганно полезла за пазуху доставать пас​порт. Рядом проверяли документы у какого-то ста​ричка.

— Да, я еврей, — тоненьким голосом сказал он.

— Ком! — коротко приказал немец, и старичка повели.

— Я украинка, украинка! — испуганно заговорила бабка.

Солдат просмотрел паспорт, отдал и отвернулся. Мы скорее кинулись вниз по Владимирскому спуску на Подол. Тетка сказала бабке:

— Утром видели, как по улице бежала девушка-еврейка, выстрелила из пистолета, убила двух офи​церов, а потом застрелилась сама. И они стали ев​реев вылавливать. Говорят, их проверяют и гонят разбирать баррикады... Господи, то их строили, то теперь разбирать, а все жителям, ходят по дворам, всех молодых на разборку выгоняют...

У афишной тумбы стояла кучка людей, читая объ​явления. Я немедленно протолкался. Это были пер​вые приказы комендатуры. Привожу их содержание по памяти.

ПЕРВЫЙ. Все вещи, взятые в магазинах, учреж​дениях и пустых квартирах, должны быть не позд​нее завтрашнего утра возвращены на место. Кто не выполнит этого приказа и оставит себе хоть малый пустяк, будет РАССТРЕЛЯН.

ВТОРОЙ. Все население обязано сдать излишки продовольствия. Разрешается оставить себе запас только на двадцать четыре часа. Кто не выполнит этого приказа, будет РАССТРЕЛЯН.

ТРЕТИЙ. Все население обязано сдать имеющееся оружие, боеприпасы, военное снаряжение и радио​приемники. Оружие и радиоприемники надлежит доставить в комендатуру на Крещатике, военное снаряжение — на Крещатик, дом 27. Кто не выпол​нит этого приказа, будет РАССТРЕЛЯН.

Волосы у меня поднялись дыбом; побледнев, я отошел. Я вспомнил про свои награбленные щетки, гири, лампу, пуговицы...

Только сейчас я обратил внимание, что на улицах совершенно нет грабителей, только кучки людей чи​тают приказы и быстро расходятся.

Мы с бабкой пришли домой крайне встревожен​ные. Мама сложила кучкой мое награбленное добро и коротко велела:

— Неси.

— Не надо хоть гири! — завопил дед. — У нас есть весы, пусть докажут, что это не наши гири, на них не написано, что они из магазина! А пуговицы я выкину в уборную.

В общем, меня заставили вернуть только лампу и щетки, поскольку вся улица видела, как я их нес. Страшно и стыдно мне было идти к базару. Еще ни​кто ничего не сносил, я оказался первым. И я долго выжидал, пока поблизости не будет прохожих. Выб​рав такой момент, сунул лампу в витрину, зашвыр​нул щетки — и ходу.

Дома все озабоченно обсуждали, что делать с про​дуктами. Учитывали торбочки с горохом, гречку, сухари — их было недели на полторы, и дед был готов на казнь, только бы не сдавать.

— Это они пугают! — жалобно кричал дед. — Это пусть такие, как Шатковский, что грабили масло бочками, возвращают! Мы сначала поглядим.

Вечером меня послали поглядеть. Магазины были такие же разбитые и пустые. В витрине не было уже моей лампы, не было и щеток.

Никто ничего не вернул и не сдал. Но на всякий случай дед спрятал продукты в сарае под сено. Узлы и чемоданы были в окопе под землей. Оружия и приемника у нас сроду не было.

Пришли двое солдат на другой день. Мы так и затряслись. Но они походили по дому, взяли старый бабкин платок и ушли, не сказав ни слова. Мы ошарашено смотрели им вслед: никак не могли при​выкнуть. Бабка сказала:

— И правда, замки не нужны, можно палочкой подпирать... Уж и три дня прошло, а они все грабят.

— Значит, продлили на пять, — не сдавался дед. — Киев — большой город, столица, его разграбить не так легко, вот им и дали пять дней. Помянете мое слово, двадцать четвертого числа все кончится.

Он очень ошибался.

Двадцать четвертого сентября все только и нача​лось.

КРЕЩАТИК

19 сентября 1941 года германские войска входили на Крещатик с двух сторон.

Одна колонна шла с Подола — это были те, кото​рых встречали еще на Куреневке, бравые, веселые, на автомобилях. Другая входила с противоположной стороны, через Бессарабку, эти были на мотоциклах, прямо с поля боя, закопченные, и шли они тучей, захватывая тротуары, наполнив весь Крещатик тре​ском и бензиновым дымом.

Это походило на колоссальный и неорганизован​ный военный парад, полный задержек, путаницы и бестолковщины. Из подъездов смотрели жители, зе​ваки сбегались отовсюду, некоторые охотно помога​ли отодвигать противотанковые ежи или соскабли​вали со стен советские плакаты.
Очевидно, по заранее намеченному плану войска стали занимать пустые здания Крещатика. Дело в том, что там было больше учреждений и магазинов, чем квартир. Из квартир же почти поголовно все жители эвакуировались. На этой центральной улице Киева жили сплошь партийные работники, чекисты, известные актеры, и они все, конечно, уехали. Кре​щатик был пуст.

Комендатура облюбовала себе дом на углу Кре​щатика и улицы Прорезной, где на первом этаже был известный магазин «Детский мир». Немецкий штаб занял огромную гостиницу «Континенталь». Дом врача превратился в Дом немецких офицеров.

Все было продуманно, четко организовано в самое короткое время: прямо на тротуарах ставились движки с динамо-машинами, дававшими ток, воду при​возили из Днепра цистернами.

Это выглядело как энергичное и деловитое ново​селье шумно прибывших гостей, прибывших не гу​лять, а действовать, и город выжидательно смотрел на них.

Грабеж Крещатика из-за этих войск начался не сразу, а позднее, а именно ночью, когда стало ясно, что войска заняты лишь своим устройством. После того, как первые осторожные грабители потянули из-под носа у немцев полные мешки, на Крещатик побежали люди со всего города.

К утру все витрины были уже выбиты, по Крещатику метались фигуры, тащившие рулоны ковров и стопы сервизов, связки ученических портфелей и занавеси из театров. Среди них орудовали немцы. С грозным криком и подзатыльниками они разгоня​ли грабителей и лезли грабить сами. Как в разворо​шенном муравейнике — каждый что-нибудь куда-нибудь тащил.

После обеда вдруг ожил Бессарабский рынок: пер​вые торговки вынесли горячие пироги с горохом и вареную картошку, справедливо полагая, что грабя​щие проголодались. Они сами толком не знали, ка​кую спрашивать цену: давай пачку махорки и нае​дайся «от пуза».

Открылись две парикмахерские. Расчет предпри​имчивых евреев-парикмахеров был точный: к ним повалили немецкие офицеры.

Все это происходило так весело, чуть ли не празд​нично, и солнышко светило, подогревая хорошее настроение.

Ключи от запертых квартир сбежавших партийцев и бюрократов хранились в домоуправлениях. Немцы вместе с домоуправами или дворниками пошли по квартирам, вскрывали их, занимали или брали все, что им нравилось.

Тут-то эти домоуправы и дворники, разные сторо​жа и лифтеры кинулись «прибарахлятъся». Они захватывали квартиры по пять-шесть комнат, при​надлежавшие каким-нибудь секретарям горкома, полные невиданных, сказочных вещей (особенно ес​ли учесть, что еще недавно этот дворник за двумя метрами ситцу дрался два дня в очереди!). В эти свои новые квартиры они стаскивали барахло со всех этажей, превращая их в подлинные склады. Рассказывали, что один дворник, переселясь из подвала в бельэтаж, натащил к себе двенадцать роялей, ставя их в два этажа один на другой.

Никто ничего этого не вернул, когда появились приказы комендатуры. Это было как бы немыслимо. За свои двенадцать роялей ошалевший дворник, возможно, пошел бы под расстрел, но вот так, свои​ми руками, взять и вернуть, он просто не мог. Не мог!

Но ненавистное оружие и опасные радиоприемни​ки — понесли. Возможно, кто-то первый понес, и все, испугавшись, понесли. Особенно много несли противогазов. Отнес противогаз — и как бы уже частично выполнил приказы. Их сбрасывали в кучу в помещении кафе-кондитерской напротив коменда​туры, в доме 27 по Крещатику, и вскоре горы про​тивогазов забили кафе до потолка.

Первыми созвали (найдя списки и адреса в отделе кадров) работников киевского радио. Радиокомитет со студией был на углу Крещатика и Институтской улицы. Только что назначенный немец-шеф вышел на эстраду, оглядел собравшихся в зале и начал очень необычно:

— Евреи, встать!

В зале наступила мертвая тишина. Никто не под​нялся, только пошевеливались головы.

— Евреи, встать!! — повторил шеф громче и по​краснел.

Опять никто не поднялся.

— Жиды, встать!!! — закричал шеф, хватаясь за пистолет.

Тогда в разных местах зала стали подниматься музыканты — скрипачи, виолончелисты, — некото​рые техники, редакторы. Наклоняя головы, гуськом побрели к выходу.

Шеф дождался, пока за последним закрылась дверь. Затем на ломаном русском языке он объявил оставшимся, что мир должен услышать голос сво​бодного Киева. Что в считанные дни нужно восста​новить радиостанцию и с завтрашнего дня — все за работу. Кто уклонится, будет рассматриваться как саботажник. Начинается мирная созидательная ра​бота.

Притихшие, озадаченные люди поднялись, чтобы расходиться.

И тут раздался первый взрыв.

Это было 24 сентября, в четвертом часу дня.

Дом немецкой комендатуры с «Детским миром» на первом этаже взорвался. Взрыв был такой силы, что вылетели стекла не только на самом Крещатике, но и на параллельных ему улицах Пушкинской и Меринга. Стекла рухнули со всех этажей на головы немцев и прохожих, и многие сразу же были пора​нены.

На углу Прорезной поднялся столб огня и дыма. Толпы побежали — кто прочь от взрыва, кто, наобо​рот, к месту взрыва, смотреть.

В первый момент немцы несколько растерялись, но потом стали строить цепь, окружили горящий дом и хватали всех, кто оказался в этот момент перед домом или во дворе.

Волокли какого-то долговязого рыжего парня, зверски его били, и разнесся слух, что это партизан, который принес в «Детский мир» радиоприемник — якобы сдавать, но в приемнике была адская машина.

Всех арестованных вталкивали в кинотеатр здесь же рядом, и скоро он оказался битком набитым из​раненными, избитыми и окровавленными людьми.

В этот момент в развалинах того же самого дома грянул второй, такой же силы, взрыв. Теперь рух​нули стены, и комендатура превратилась в гору кир​пича. Крещатик засыпало пылью и затянуло дымом.

Третий взрыв поднял на воздух дом напротив — с кафе-кондитерской, забитой противогазами, и с не​мецкими учреждениями.

Немцы оставили кинотеатр и с криками: «Спасай​тесь, Крещатик взрывается!» — бросились бежать кто куда, а за ними арестованные, в том числе и рыжий парень.

Поднялась невероятная паника. Крещатик дейст​вительно взрывался.

Взрывы раздавались через неравные промежутки в самых неожиданных и разных частях Крещатика, и в этой системе ничего нельзя было понять.

Взрывы продолжались всю ночь, распространяясь на прилегающие улицы. Взлетело на воздух велико​лепное здание цирка, и его искореженный купол перекинуло волной через улицу. Рядом с цирком го​рела занятая немцами гостиница «Континенталь».

Никто никогда не узнает, сколько в этих взрывах и пожаре погибло немцев, их снаряжения, докумен​тов, а также мирных жителей и имущества, так как никогда ничего на этот счет не сообщалось [ни большевиками, ни фашистами.]

Стояла сухая пора, и потому начался пожар, ко​торый можно сравнить, пожалуй, лишь со знамени​тым пожаром Москвы во время нашествия Наполео​на в 1812 году.

На верхних этажах и чердаках зданий было заготовлено множество ящиков боеприпасов и противотанковых бутылок с горючей смесью, ибо советское военное командование собиралось драться в Киеве за каждую улицу, для чего весь город был изрыт рвами и застроен баррикадами. Теперь, когда к ним подбирался огонь, эти ящики ухали с тяжким ха​рактерным взрывом-вздохом, обливая здания пото​ками огня. Это и доконало Крещатик.

Немцы, которые так торжественно сюда вошли, так удобно расположились, теперь метались по Крещатику, как в мышеловке. Они ничего не понимали, не знали, куда кидаться, что спасать.

Надо отдать им должное: они выделили команды, которые побежали по домам всего центра Киева, убеждая жителей выходить на улицу, эвакуируя де​тей и больных. Много уговаривать не приходилось. Жители — кто успел схватить узел, а кто в чем стоял — бежали в парки над Днепром, на Влади​мирскую горку, на бульвар Шевченко, на стадион. Было много обгоревших и раненых.

Немцы оцепили весь центр города. Пожар расши​рялся: горели уже и параллельные Пушкинская и Меринга, поперечные улицы Прорезная, Институт​ская, Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Пассаж. Было впечатление, что взрывается весь город.

До войны в Киеве начинали строить метро, и те​перь поползли слухи, что то было не метро, а за​кладка чудовищных мин под всем Киевом. Но более правдоподобными были запоздалые воспоминания, что по ночам во дворы приезжали грузовики, и люди в форме НКВД что-то сгружали в подвалы,. Но куда в те времена не приезжали по ночам машины НКВД и чем только они ни занимались! Кто и видел из-за занавески — предпочитал не видеть и забыть. И никто понятия не имел, где произойдет следующий взрыв, поэтому бежали из домов далеко от Крещатика.

Откуда-то немцы срочно доставили на самолете длинные шланги, протянули их от самого Днепра через Пионерский парк и стали качать воду мощ​ными насосами. Но до Крещатика вода не дошла: среди зарослей парка кто-то шланги перерезал.

Над чудовищным костром, каким стал центр Кие​ва, образовались мощные воздушные потоки, в ко​торых как в трубе, высоко взлетали горящие щепки, бумаги, головни, посыпая то Бессарабку, то Печерск. Поэтому на все крыши повзбирались немцы, поли​цейские, дворники, добровольцы, засыпали головни песком, затаптывали угли. Погорельцы ночевали в противовоздушных щелях, в кустах бульваров и парков.

Немцы не могли даже достать трупы своих погиб​ших или жителей, они сгорали дотла. Горело все, что награбили немцы, горели шестикомнатные квар​тиры, набитые роялями, горели радиокомитет, кино​театры, универмаги.

После нескольких отчаянных дней борьбы с пожа​ром немцы прекратили сопротивление, вышли из этого пекла, в котором, кажется, уже не оставалось ничего живого, и только наблюдали пожар издали.

Крещатик продолжал гореть в полном безлюдье, только время от времени в каком-нибудь доме с глухим грохотом рушились перекрытия или падала стена, и тогда в небо взлетало особенно много углей  и факелов.

Город насквозь пропитался гарью; по ночам он был залит красным светом, и это зарево, как потом говорили, было видно за сотни километров и служи​ло ориентиром для самолетов.

Сами взрывы закончились 28 сентября. Главный пожар продолжался две недели, и две недели стояло оцепление из автоматчиков.

А когда оно было снято и немцы туда пошли, то улиц, собственно, не было: падавшие с двух сторон здания образовали завалы. Примерно месяц шли ра​боты по прокладке проездов. Раскаленные развали​ны дымились еще долго; даже в декабре я своими глазами видел упрямо выбивающиеся из-под кирпи​ча струи дыма.

Взрыв и пожар Крещатика, нигде и никем до сего  не описанные, должны, по-моему, войти в историю  войны принципиальной вехой.

Во-первых, это была первая в истории строго подготовленная акция такого порядка и масштаба.  Нужно уяснить, что значил Крещатик для Киева. ( При соответствующем масштабе это все равно, как если бы взорвался центр Москвы в пределах Буль​варного кольца, Невский проспект в Ленинграде с окружающими улицами, или, скажем, сердце Пари​жа до Больших бульваров. До Крещатика такое и вообразить было трудно, а вот НКВД вообразило и, так сказать, открыло в войнах новую страницу.  Только после Крещатика и у немцев, и у советских  родилось это правило: обследовать каждое занятое здание и писать «Проверено. Мин нет». Понятным было уничтожение при отступлении мостов, воен​ных и промышленных объектов. Но здесь взрывалось сердце города сугубо мирное, с магазинами и театрами.

Во-вторых, многие приняли акцию с Крещатиком как первое такого размаха проявление подлинного патриотизма. Ни одна столица Европы не встретила Гитлера так, как Киев. Город Киев не мог больше обороняться, армия оставила его, и он, казалось, рас​пластался под врагом. Но он сжег себя сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Да, они вошли, как привыкли входить в западноевропейские столицы, готовясь пировать, но вместо этого так по​лучили по морде, что сама земля загорелась у них под ногами. Где это было до Крещатика, скажите?
[С другой стороны, уничтожать древний и велико​лепный центр столицы ради одной патриотической пощечины врагу, губя при этом и множество мирных жителей, — не слишком ли это? И вот тут начинаются вещи странные.

Никогда, ни в то время, ни после советские власти не признались во взрыве Крещатика, а наоборот, приписали этот взрыв... немцам. Они кричали в пе​чати о варварстве фашистов, а потом после войны обтыкали развалины плакатами и писали во всех газетах: «Восстановим гордость Украины Крещатик, зверски разрушенный фашистскими захватчиками».

Весь Киев, вся Украина, весь народ прекрасно знали, что Крещатик разрушен советскими, а им вдалбливалось, что это сделали проклятые немцы. То есть, что они вошли в прекрасный город, заняли его великолепный центр, пять дней трудились, зак​ладывая мины под собой, чтобы их под собой же и взорвать. Зачем? На это ответ точный: фашисты есть варвары. С этим никто не спорит, фашисты — варвары, но Крещатик взорвали большевики.

Только в 1963 году КГБ выдало для публикации небольшую «Справку КГБ при Совете Министров УССР о диверсионно-разведывательной деятельно​сти группы подпольщиков г. Киева под руководством И. Д. Кудри».]

[Справка эта не говорит об уничтожении Крещатика, но лишь о «взрывах», совершенно обходя само слово «Крещатик».]

Из нее высняется, что И. Д. Кудря, под кличкой «Максим», был работником органов безопасности, по их заданию был оставлен в городе вместе с группой, в которую входили Д. Соболев, А. Печенев, Р. Окипная, Е. Бремер и другие. Цитирую:

«В городе... не прекращались пожары и взрывы, принявшие особенный размах в период с 24 по 28 сентября 1941 года, в числе других был взорван склад с принятыми от населения радиоприемниками, немецкая военная комендатура, кинотеатр для нем​цев и др. И хотя утвердительно никто не может сказать, кто конкретно осуществлял подобные взры​вы, уносившие в могилу сотни «завоевателей», нет сомнения, что к этому приложили руку лица, имев​шие отношение к группе «Максима». Главное же со​стояло в том, что заносчивым фашистским «завое​вателям» эти взрывы давали понять, что хозяином оккупированной земли являются не они».

Далее сообщается, что Д. Соболев погиб при одной из своих многочисленных операций, А. Печенев застрелился раненый в постели, когда его хватали гестаповцы. Кудря-«Максим», Р. Окипная и Е. Бре​мер были схвачены в Киеве в июле 1942 года, но где они умерли, достоверно неизвестно.

В 1965 году в «Правде» был опубликован без вся​ких комментариев указ о присвоении И. Д. Кудре посмертно звания Героя Советского Союза.

[Более двадцати лет для колебаний по поводу та​кого решения, видимо, понадобились, чтобы убедить​ся, что Кудря действительно погиб, а не переметнул​ся к немцам и не работает сейчас где-нибудь на Западе.

Подробности эпопеи Крещатика могло бы осветить только КГБ, но оно хранит тайну. И остается масса неясного, непроверенного.] Существует много слухов и легенд: о каком-то чекисте-смертнике, который ворвался в вестибюль «Континенталя», включил взрыватели и погиб при этом сам. О том, что другой смертник взорвал во время сеанса кинотеатр Шанцера, когда он был набит немцами и прочее. Все это трудно проверить.

[Несомненно одно: мины закладывались основа​тельно, обдуманно, задолго до взятия немцами Кие​ва и по крайней мере в основной своей части имели систему взрывания, позволявшую их взрывать вы​борочно и в намеченное время.

Живы свидетели, видевшие доставку взрывчатки на грузовиках НКВД за месяц-полтора до взрывов. Им тогда и в голову не приходило, что это заклады​ваются мины, потому что немцы были далеко от Киева, а газеты и радио захлебывались, заявляя, что Киев ни за что не будет отдан врагу. Но видимо органы безопасности лучше отдавали себе отчет в ситуации.

Так зачем же все-таки был взорван Крещатик? Я выскажу мнение свое и мнение большинства киевлян, а вы судите сами.

Взорван был центр, принадлежавший аристокра​тии, бюрократии и самим чекистам. Им, конечно, не хотелось покидать свои квартиры, свои мягкие кре​сла. И они решили устроить сюрприз. Взорвав Крещатик вместе с немцами, они так злорадно потирали руки, что даже не догадались придать этому патрио​тическую окраску, а немедленно свалили вину на врагов. В этом — смысл слов из их вымученной справки-признания: «заносчивым фашистским «за​воевателям» эти взрывы давали понять, что хозяи​ном оккупированной земли являются не они».

Взрывая мирный Крещатик, они, однако, действи​тельно наносили немцам и ощутимый военный урон, а то, что при этом погибнет втрое больше мирных жителей, это советскую власть никогда не волнова​ло. Тем более, что по советским понятиям люди, ос​тавшиеся на оккупированной территории, — не патриоты, значит и не люди.

Чекисты выжидали целых пять дней, держа руки на взрывателях, чтобы побольше немцев размести​лось на Крещатике, чтобы определить порядок взрывов. Первой была взорвана комендатура. И еще эти пять дней давали возможность все свалить на немцев.

Но был еще один, самый зловещий аспект Крещатика: обозлить немцев для того, чтобы, озверев, они сняли чистые перчатки в обращении с народом. Госбезопасность СССР провоцировала немцев на беспощадность. Благо, в беспощадности они были хорошими учениками.

И немцы на это клюнули. Свой ответ на Крещатик они обнародовали тоже спустя пять дней, а именно — 29 сентября 1941 года.]

Нет, они официально в связи с Крещатиком ниче​го не объявили и никого не казнили публично. [Но они стали мрачны и злы, начисто исчезли улыбки. На них, закопченных и озабоченных, жутковато бы​ло смотреть, и похоже, они к чему-то готовились.]
ПРИКАЗ

Утром 28 сентября к нам вдруг явился Иван Свинченко из села Литвиновки. Он шел домой из окру​жения.

Это был добрый, простодушный и малограмотный крестьянин, великий труженик и отец большой семьи. До войны, приезжая из деревни в город на базар, он ночевал у деда с бабкой. Никогда не забы​вал для меня какой-нибудь немудрящий деревен​ский гостинец, только я его дичился, может, потому, что у него был дефект речи: иногда в разговоре он захлебывался, и тогда слышалось одно невнятное бормотание «бала-бала». Очень странный дефект.

Как все окрестные колхозники, он и раньше вечно был в каком-то тряпье, грязен. Но сейчас он явился такой уж оборванный, такой страшный, что его трудно было узнать. Где-то он сменял свою военную форму на это тряпье.

Вот что с ним произошло.

Вместе со своей частью Иван Свинченко защищал Киев, потом пришел приказ отступать, и они переш​ли через Днепр на левый его берег, в Дарницу. Там они долго и бессмысленно кружили по лесам и проселкам, их бомбили, косили пулеметами с воздуха, никто из командиров понятия не имел, что делать. Потом командиры вообще куда-то исчезли, и все стали кричать, что надо идти по домам. У все-с было ощущение, что войне конец.

Но в глухом лесу наткнулись на партизан. Ими руководили энкаведисты, и партизаны были хорошо экипированы, с возами, продовольствием, имели много оружия, они пугали немцами и звали к себе. Иван эмкаведистов ненавидел, и он затосковал.

— То я подождав, бала-бала, ночи — и утик! — объяснил он.

Несколько дней он шел полями и лесами, и по​всюду брели такие же, не хотевшие воевать. А за что, спрашивается — за колхозы, за колымские ла​геря, за нищету? А вокруг была родная Украина, и совсем, недалеко где-то — хата, жена и дети. Ук​раинцы шли по домам, русские, чьи дома были у Советов, брели сами не зная куда, или искали нем​цев, чтобы сдаться в плен.

Иван наткнулся на колонну, сотни в две, таких сдавшихся. Их вели всего двое немцев, да и то, по​весив на плечо явно ненужные винтовки. Ивана присоединили. Мужики приняли Ивана с хохотом и свистом, они были рады, что отвоевались и идут от​дыхать в плен. Но этот чудак Иван не хотел отды​хать, а все думал о семье.

— То я пройшов трошки, бала-бала, сховався в яму — и утик!

Бабка кормила оголодавшего Ивана, сердобольно ахала. Дед по какому-то делу пошел было на улицу, но почти тотчас затопотал ногами по крыльцу и вва​лился в комнату:

— Поздравляю вас! Ну!.. Завтра в Киеве ни одно​го жида больше не будет. Видно, правду говорят, что это они Крещатик сожгли. Слава тебе. Господи! Хватит, разжирели на нашей крови, заразы. Пусть теперь едут в свою Палестину, хоть немцы с ними справятся. Вывозят их! Приказ висит.

Мы стремглав побежали все на улицу. На заборе была наклеена серая афишка на плохой оберточной бумаге, без заглавия и без подписи:

Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра на угол Мельниковской и Дохтуровской (возле кладбищ). Взять с собой до​кументы, деньги, ценные вещи, а также теплую одежду, белье и проч. Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет найден в другом месте, будет расстрелян. Кто из граждан проникнет в оставленные жи​дами квартиры и присвоит себе вещи, будет рас​стрелян.*

*) Центральный государственный архив Октябрь​ской революции, Москва. Фонд 7021, опись 65, едини​ца хранения 5.

Ниже следовал этот же текст на украинском язы​ке, еще ниже, мелким петитом, на немецком, так что афишка получилась трехэтажная.

Я перечитал ее два раза, и почему-то холодок прошел по коже. Уж очень жестоко, с какой-то хо​лодной ненавистью написано. Да еще день был хо​лодный, ветренный, на улице пустынно. Я не пошел в дом, а взволнованный, сам не зная почему, побрел к базару.

Через три двора от нас — большой двор коллек​тивного огородного хозяйства. Там одна к одной ле​пились мазанки, сарайчики, коровники, и там жило и работало много евреев, убогие, темные, такие уж жалкие... Я заглянул — у них во дворе стояла тихая паника, они метались из халупки в халупку, таскали вещи.

Афишки висели и в других местах. Я останавли​вался, перечитывал, все равно чего-то не понимая.

Во-первых, если евреев решили вывезти, действи​тельно, в отместку за Крешатик, то при чем здесь все? Может, взрывали какие-нибудь десять человек, а остальные за что должны, страдать? Правда, по​нять можно: немцы не могут выявить поджигателей, и тогда они решили просто вывезти всех. Жестоко, но верно?

Во-вторых, улиц Мельниковской и Дохтуровской в Киеве нет, но есть улицы Мельникова и Дегтяревская, — приказ явно сочиняли сами немцы и с пло​хими переводчиками. Эти улицы действительно воз​ле русского и еврейского кладбищ на Лукьяновке, а поблизости — товарная станция Лукьяновка. Значит, их повезут? Но куда? Неужели в Палестину, как предполагает дед?
Но опять это жестоко: выгонять силой тысячи людей из родных мест, везти туда, где у них ни кола, ни двора, а сколько их заболеет и умрет в до​роге! И все из-за того, что несколько из них оказа​лись поджигателями?

Это значит, что и Шурка Маца поедет? Но его мать — русская, и она с отцом разошлась, и Шурка давно не знает своего отца, как и я. Значит, Шурку повезут одного? Мать останется, а он поедет? Мне стало жалко его, жалко навсегда с ним расставаться.

И вдруг — неожиданно для самого себя, прямо как-то стихийно — я подумал словами деда, даже с его интонацией и злобой: «А! Ну и что? Вот пусть и едут в свою Палестину. Хватит, разжирели! Здесь Украина, а они, видите ли, расплодились, расселись, как клопы. И Шурка Маца — тоже жид пархатый, хитрый, вредный, сколько книг у меня зажилил! Пусть уезжают, без них будет лучше, дед мой ум​ный, дед прав».

Так размышляя, я дошел до Куреневского отделе​ния милиции, где когда-то служил мой батя. Теперь здесь была полиция. В окне они выставили портрет Гитлера. Гитлер смотрел строго, почти зловеще, он был в разукрашенном картузе. И картуз этот был надвинут на самые глаза.

Конечно, я не мог пропустить такое невероятное зрелище, как вывоз евреев из Киева. Дождавшись рассвета, я выскочил на улицу.

Они выходили еще затемно, чтобы оказаться по​раньше у поезда и занять места. С ревущими детьми, со стариками и больными, плача и переругиваясь, выползло на улицу еврейское население огородного колхоза. Перехваченные веревками узлы, ободран​ные фанерные чемоданы, заплатанные кошелки, ящички с плотницкими инструментами... Старухи несли, перекинув через шею, как гигантские оже​релья, венки луку — запас провизии на дорогу...

Понимаете, когда всё нормально, всевозможные калеки, больные, старики сидят дома, и их не видно. Но здесь должны были выйти все — и они вышли.

Меня потрясло, как много на свете больных и несчастных людей.

Кроме того, еще одно обстоятельство. Здоровых мужчин мобилизовали в армию, остались одни ин​валиды. Кто мог эвакуироваться, у кого были день​ги, кто мог уехать с предприятием или используя блат, те уезжали.

[Один куреневский продавец по фамилии Клоцман сумел уехать вместе с семьей, уже когда Киев был окружен. Не знаю, правда ли, но говорят он за​платил баснословные деньги каким-то летчикам, и те погрузили его с вещами в самолет. (И после войны он явился на Куреневку живой и здоровый).]

А осталась в городе самая настоящая шолом-алейхемовская беднота, и вот она выползла на улицы.

«Да зачем же это? — подумал я, сразу начисто забыв свой вчерашний антисемитизм. — Нет, это жестоко, несправедливо, и очень жалко Шурку Ма​цу; зачем это вдруг его выгоняют, как собаку?! Пусть он книжки зажиливал, так это потому, что он забывчивый, а я сам — сколько раз его несправед​ливо лупил?»

В судорожном возбуждении я шнырял от кучки к кучке, прислушивался к разговорам, и чем ближе к Подолу, тем больше людей становилось на улицах. В воротах и подъездах стояли жители, смотрели, взды​хали, посмеивались или кричали евреям ругатель​ства. Одна злобная старуха в грязном платке вдруг выбежала на мостовую, вырвала у старухи-еврейки чемодан и побежала во двор. Еврейка закричала, но в воротах ей заступили дорогу здоровенные усатые мужики. Она рыдала, проклинала, жаловалась, но никто за нее не заступился, и толпа шла мимо, на​клоняя головы. Я заглянул в щелку и увидел, что во дворе лежит уже целая куча отнятых вещей.

Краем уха услышал разговоры, что где-то тут из​возчик, специально нанятый, вез багаж нескольких семей. Он хлестнул коня и погнал в переулок — и его не догнали.

По Глубочице поднималась на Лукьяновку сплош​ная толпа, море голов, шел еврейский Подол. О, этот Подол!.. [Этот самый вопиющий район Киева можно было узнать по одному тяжкому воздуху — смеси гнили, дешевого жира и сохнущего белья. Здесь ис​покон веков жила еврейская нищета, голь перекат​ная: сапожники, портные, угольщики, жестянщики, грузчики, шорники, спекулянты, воры... Дворы без зелени, зловонные мусорные ямы, покосившиеся сараи, полные огромных жирных крыс, уборные с выгребами и роями мух, пыльные и грязные улич​ки, разваливающиеся дома и сырые подвалы — та​ким был этот галдящий, плодючий и разнесчастный Подол.]

От шума и галдения у меня голова лопалась. Сплошь разговоры: куда повезут, как повезут?

В одной кучке только и слышалось: «Гетто, гетто!» Подошла взволнованная немолодая женщина, вме​шалась: «Люди добрые, это смерть!» Старухи запла​кали, как запели. Разнесся слух, что где-то тут прошли караимы (я первый раз слышал это слово, оказывается, это такая маленькая семитская народ​ность) — древние старики шли в хламидах до пят, они всю ночь провели в своей караимской синагоге, вышли и проповедовали: «Дети, мы идем на смерть, приготовьтесь. Примем ее мужественно, как прини​мал Христос».

Кто-то возмущался: как можно так сеять панику! Но уже было известно, что какая-то женщина отра​вила своих детей и отравилась сама, чтобы не идти. У Оперного театра из окна выбросилась девушка, лежит, накрытая простыней, и никто ее не убирает.

Вдруг все заволновались, заговорили, что впереди, на улице Мельникова, стоит оцепление, туда впуска​ют, а обратно нет.

Тут я испугался. Я устал, у меня гудела голова от всего этого, и я испугался, что не выберусь обратно и меня увезут. Стал проталкиваться против толпы, выбрался, потом долго шел по опустевшим улицам — по ним почти бегом спешили редкие опоздавшие, из ворог им свистели и улюлюкали вдогонку.

Придя домой, увидел деда. Он стоял на середине двора, напряженно прислушиваясь к какой-то стрельбе, поднял палец.

— А ты знаешь, — сказал он потрясенно, — ведь их не вывозят. Их стреляют.

И тут до меня дошло.

Из Бабьего Яра неслись отчетливые, размеренные выстрелы из пулемета: та-та-та, та-та...

Тихая, спокойная, размеренная стрельба, как на учениях. Наш Бабий Яр лежит между Куреневкой и Лукьяновкой, чтобы попасть на кладбища, стоит только перейти его. Их, оказывается, гнали оттуда, с Лукьяновки, в этот наш овраг.

Дед выглядел озадаченным и испуганным.

— Может, это стрельбище? — предположил я.

— Какое стрельбище! — жалобно закричал дед. — Вся Куреневка уже говорит, на деревья лазили — видели. Виктор Македон прибежал — жену-еврейку провожал, едва спасся, Матерь Божья, Царица Не​бесная, что же это, да зачем же это их?

Мы пошли в дом, но сидеть там было невозможно. Стрельба, стрельба.

Дед пошел к Македону узнавать, там сидело много народу, и этот парень (он женился перед самой войной) рассказывал, что там смотрят паспорта и бросают их в костер, а он закричал: «Я русский!», тогда от него жену оторвали и повели в Яр, а его полицейский выгнал...

На дворе было холодно, все так же дул пронзи​тельный ветер, как и вчера. Я все выбегал, прислу​шивался. Бабка вынесла мне пальто и шапку, слу​шала сама, заламывала руки, бормоча: «Боже, и ба​бы там, и деточки маленькие...» Мне показалось, что она плачет. Обернулся — она крестилась, стоя лицом к Бабьему Яру:

— Оченаш, жои си... на небеси—

На ночь стрельба прекратилась, но утром подня​лась снова. По Куреневке говорили, что за первый день расстреляно тридцать тысяч человек, осталь​ные сидят и ждут очереди.

Бабка пришла от соседей с новостью. Во двор ого​родного хозяйства прибежал четырнадцатилетний мальчик, сын конюха колхоза, рассказывает ужасы: что там всех раздевают, ставят над рвами по нескольку человек в затылок, чтобы одной пулей уби​вать многих; положат штабель убитых, присыпают, потом снова кладут, а много недобитых, так что зем​ля шевелится, и некоторые выползают, их бьют по голове и, снова запихивают в землю. А его не заме​тили, он выполз и прибежал.

— Его надо спрятать! — сказала мама. — В окоп.

— Сынок, — воскликнула бабка, — беги скорень​ко, покличь его, накормим да сховаем.

Я поспешил в огородное хозяйство.

Но было уже поздно. У ворот стояла телега, за​пряженная понурым коньком, на ней сидел немец​кий солдат с кнутом. Другой солдат, с ружьем под мышкой, вел из ворот бледного мальчишку. Собст​венно, он даже не вел, а они как-то вышли рядом.

Они подошли к телеге, сели на нее с двух сторон, и солдат даже сдвинул сено, чтобы мальчишке было удобнее. Он положил ружье в сено, а мальчишка лег боком, опершись на локоть. Его большие карие глаза спокойно и безразлично скользнули по мне.

Солдат взмахнул кнутом, чмокнул, и телега трону​лась — так просто и буднично, словно они поехали на луг косить сено.

Бабы во дворе громко спорили, я подошел и по​слушал. Одни возмущались, другие возражали:

— Она правильно сделала. Всех их подушить. Это им за Крещатик!

В колхозе жила одинокая женщина-русская, рабо​тала скотницей. Мальчишка из Яра прибежал в свою квартиру. Она его увидела, разохалась, выслу​шала его повесть, поставила на стол кувшин с молоком, велела сидеть тихо, не выходить, чтобы никто не увидел, затем пошла в полицию — и заявила. Да еще, вернувшись, постерегла, пока не приехала под​вода с немцами.

Из самого оврага Бабий Яр в те дни спаслась жен​щина, мать двоих детей, актриса Киевского театра кукол Дина Мироновна Проничева. Это — единст​венный свидетель, вышедший оттуда. Привожу ее рассказ, записанный лично мною с ее слов, не до​бавляя ничего.
БАБИЙ ЯР

Она ходила читать приказ, быстро прочла и ушла: у листков с приказом вообще никто долго не задер​живался и разговоров не возникало.

Весь день и вечер шли обсуждения и предполо​жения. У нее были отец и мать, дряхлые уже, мать перед приходом немцев вышла из больницы после операции, вот все думали: как же ей ехать? Стари​ки были уверены, что на Лукьяновке всех посадят в поезд и повезут на советскую территорию.

Муж Дины был русским, фамилия ее русская, кроме того, и внешность совсем не еврейская. Дина была скорее похожа на украинку и знала украин​ский язык. Спорили, гадали, думали и решили, что старики поедут, а Дина их проводит, посадит в по​езд, сама же останется с детьми — и будь, что будет.

Отец был стекольщиком, они с матерью жили на Тургеневской, дом 27. Дина с детьми — на Воровско​го, дом 41.

Она пошла домой поздно, пыталась заснуть, но так и не спала в ту ночь. По двору все время бега​ли, топотали: ловили одну девушку из этого дома. Эта девушка спасалась на чердаке, потом пыта​лась спуститься по пожарной лестнице, мужские го​лоса кричали: »Вон она!»

Дело в том, что перед приходом немцев эта де​вушка говорила:

— Они ни за что не войдут в Киев, а если вой​дут, я оболью дом керосином и подожгу.

Так вот теперь жена дворника вспомнила это и,боясь, как бы она в самом деле не подожгла, зая​вила немцам, и как раз в эту ночь ее ловили.

Это была муторная, напряженная, жуткая ночь. Дину всю трясло. Она так и не поняла, схватили ту девушку, или нет.

Когда стало светать, она умылась, причесалась, взяла документы и пошла к старикам на Тургенев​скую — это рядом. На улицах было необычно много народу; все куда-то деловито спешили с вещами.

У родителей она была в седьмом часу утра. Весь дом не спал. Уезжающие прощались с соседями, обещали писать, поручали им квартиры, вещи, ключи.

Старики много нести не могли, ценностей у них не было, просто взяли необходимое и еду. Дина на​дела на спину рюкзак, и в восьмом часу утра они вышли.

По Тургеневской шло много людей, но на улице Артема уже было сплошное столпотворение. Люди с узлами, с колясками, разные двуколки, подводы, изредка даже грузовики — все это стояло, потом подвигалось немного, снова стояло.

Был сильный говор, гул толпы, и было похоже на демонстрацию, когда улицы так же запружены народом, но не было флагов, оркестров и торжества.

Странно с этими грузовиками: откуда их добы​вали? Было, что целый дом складывался и нанимал под вещи транспорт, и так уж они все держались по бокам своей подводы или грузовика. Среди уз​лов и чемоданов лежали больные, гроздьями сиде​ли детишки. Грудных детей иногда везли по двое, по трое в одной коляске.

Очень много было провожающих: соседи, друзья, родственники, украинцы и русские, помогали нести вещи, вели больных, а то и несли их на закорках.

Все это шествие двигалось очень медленно, а ули​ца Артема очень длинная. У одних ворот стояли немецкие солдаты, смотрели, особенно на девушек. Видимо, Дина им понравилась, они стали звать ее во двор, показывая, что, мол, нужно вымыть полы:

— Ком вашен!

Она отмахнулась. Очень, очень долго, до одури долго длилось это гудящее шествие, эта «демонст​рация» с толкотней, разговорами и детским плачем. Дина была в меховой шубке, ей стало жарко.

Лишь где-то после обеда дошли до кладбищ. Она помнит, что направо была длинная кирпичная сте​на еврейского кладбища с воротами.

Здесь поперек улицы было проволочное заграж​дение, стояли противотанковые ежи — с проходом посредине, и стояли цепи немцев с бляхами на гру​ди, а также украинские полицаи в черной форме с серыми обшлагами.

Очень рослый деятельный дядька в украинской вышитой сорочке, с казацкими висящими усами, очень приметный, распоряжался при входе. Толпа валила в проход мимо него, но обратно никто не выходил, только изредка с криками проезжали по​рожняком извозчики: они уже где-то там сгрузили вещи и теперь перли против толпы, орали, разма​хивали кнутами, это создавало толкучку и ругань.

Все было очень непонятно. Дина посадила стари​ков у ворот кладбища, а сама пошла посмотреть, что делается впереди.

Как и многие другие, она до сих пор думала, что там стоит поезд. Слышалась какая-то близкая стрельба, в небе низко кружил самолет, и вообще вокруг было тревожно-паническое настроение.

В толпе обрывки разговоров:

— Это война, война! Нас вывозят подальше, где спокойнее.

— А почему только евреев?

Какая-то бабушка весьма авторитетным голосом предполагала:

— Ну потому, что они — родственная немцам на​ция, их решили вывезти в первую очередь.

Дина с трудом проталкивалась в толпе, все боль​ше беспокоясь, и тут увидела, что впереди все складывают вещи. Разные носильные вещи, узлы и чемоданы в кучу налево, все продукты — направо.

А немцы направляют всех дальше по частям: от​правят группу, ждут, потом через какой-то интер​вал опять пропускают, считают, считают... стоп. Как бывает, в магазин за ситцем пропускают очередь десятками.

Опять разговоры в шуме и гаме:

— Ага, вещи идут, конечно, багажом: там разбе​ремся на месте.

— Какое там разберемся, такая пропасть вещей, их просто поровну между всеми поделят, вот вам и не будет богатых и бедных.
Дине стало жутко. Ничего похожего на вокзал железной дороги. Она еще не знала, что это, но всей душой почувствовала, что это не вывоз. Все что угодно, только не вывоз.

Особенно странными были эти близкие пулемет​ные очереди. Она все еще не могла и мысли допу​стить, что это расстрел. Во-первых, такие огромные массы людей! Так не бывает. И потом — зачем?!

Можно уверенно предположить, что большинство чувствовало то же, что и Дина, чувствовало нелад​ное, но продолжало цепляться за это «нас вывозят» вот еще по каким причинам.

[Когда вышел приказ, девять евреев из десяти слыхом не слыхали о каких-то фашистских зверст​вах над евреями. До самой войны советские газеты лишь расхваливали да превозносили Гитлера — лучшего друга Советского Союза и ничего не сооб​щали о положении евреев в Германии и Польше. Среди киевских евреев можно было найти даже восторженных поклонников Гитлера как талантли​вого государственного деятеля.

С другой стороны,] старики рассказывали, как немцы были на Украине в 1918 году, и тогда они евреев не трогали, наоборот, весьма неплохо отно​сились к ним, потому что — похожий язык и все такое...

Старики говорили:

— Немцы есть разные, но в общем это культурные и порядочные люди, это вам не дикая Россия, это Европа — и европейская порядочность.

Или такой — уже совсем свежий — факт. Два дня назад какие-то люди на улице Воровского зах​ватили квартиру эвакуированной еврейской семьи. Оставшиеся в доме родственники пошли в штаб ближайшей немецкой части и пожаловались. Тут же явился офицер, строго приказал освободить квар​тиру и любезно поклонился евреям: «Пожалуйста, всё в порядке». Это было буквально позавчера, и все это видели, и об этом сразу разнеслись слухи. А ведь немцы очень последовательны и логичны, уж чем-чем, а последовательностью они отличались всегда.

Но если это не вывоз, то что же тут делается?

Дина говорит, что в этот момент она чувствовала только какой-то животный ужас и туман — состоя​ние, ни с чем не сравнимое.

С людей снимали теплые вещи. Солдат подошел к Дине, быстро и без слов ловко снял с нее шубку.

Тут она кинулась назад. Отыскала стариков у ворот, рассказала, что видела. Отец сказал:

— Доченька, ты нам уже не нужна. Уходи. Она пошла к заграждению. Тут довольно много людей добивались, чтобы их выпустили назад. Тол​па валом валила навстречу. Усач в вышитой сорочке все так же кричал, распоряжался. Все называли его «пан Шевченко». Может, это была его подлин​ная фамилия, может, кто-то назвал его так за усы, но звучало это довольно дико, как «пан Пушкин», «пан Достоевский». Дина протолкалась к нему и стала объяснять, что вот провожала, что у нее ос​тались в городе дети, она просит, чтобы ее выпустили.

Он потребовал паспорт. Она достала. Он посмот​рел графу «национальность» и воскликнул:

— Э, жидивка! Назад!

Тут Дина окончательно поняла: это расстрели​вают.

Судорожно она стала рвать паспорт на мелкие ку​сочки. Она бросала их под ноги, налево, направо. Пошла обратно к старикам, но ничего им не сказа​ла, чтобы не волновать преждевременно.

Хотя она была уже без шубки, ей стало очень душно. Вокруг было много народу, плотная толпа, испарения; ревут потерявшиеся дети; некоторые, сидя на узлах, обедают. Она еще подумала: «Как они могут есть? Неужели до сих пор не понимают?»

Тут стали командовать, кричать, подняли всех си​девших, подвинули дальше, и задние напирали — получалась какая-то немыслимая очередь. Сюда кладут одни вещи, туда — другие вещи, толкают​ся, выстраиваются. В этом хаосе Дина потеряла сво​их стариков, высматривала, увидела, что их отправляют в группе дальше, а перед Диной очередь остановилась.

Стояли. Ждали. Она вытягивала шею, чтобы по​нять, куда повели отца и мать. Вдруг подошел ог​ромнейший немец и предложил:

Иди со мной спать, а я тебя выпущу. 

Она посмотрела на него, как на ненормального, он отошел. Наконец, стали пропускать ее группу.

Говор затих, все умолкли, словно оцепенели, и до​вольно долго молча шли, а по сторонам стояли ше​ренгами фашисты. Впереди показались цепи сол​дат с собаками на поводках. Позади себя Дина услышала:

— Дети мои, помогите пройти, я слепой. Она обхватила старика за пояс и пошла вместе с ним.

— Дедушка, куда нас ведут? — спросила она.

— Детка, — сказал он, — мы идем отдать Богу последний долг.

В этот момент они вступили в длинный проход между двумя шеренгами солдат и собак. Этот кори​дор был узкий, метра полтора. Солдаты стояли пле​чом к плечу, у них были закатаны рукава, и у всех имелись резиновые дубинки или большие палки.

И на проходящих людей посыпались удары.

Спрятаться или уклониться было невозможно. Жесточайшие удары, сразу разбивающие в кровь, сыпались на головы, на спины и плечи слева и справа. Солдаты кричали «Шнель! Шнель!» и весе​ло хохотали, словно развлекались аттракционом, они исхитрялись как-нибудь покрепче ударить в уяз​вимые места, под ребра, в живот, в пах.

Все закричали, женщины завизжали. Словно кадр в кино, перед Диной промелькнуло: знакомый парень с ее улицы, очень интеллигентный, хорошо одетый, рыдает.

Она увидела, что люди падают. На них тотчас спускали собак. Человек с криком подхватывался, но кое-кто оставался на земле, а сзади напирали, и толпа шла прямо по телам, растаптывая их.

У Дины в голове от всего этого сделался какой-то мрак. Она выпрямилась, высоко подняла голову и шла, как деревянная, не сгибаясь. Ее, кажется, искалечили, но она плохо чувствовала и сообража​ла, у нее стучало только одно: «Не упасть, не упасть».

Обезумевшие люди вываливались на оцепленное войсками пространство — этакую площадь, порос​шую травой. Вся трава была усыпана бельем, обувью, одеждой.

Украинские полицаи, судя по акценту —- не мест​ные, а явно с запада Украины, грубо хватали лю​дей, лупили, кричали:

— Роздягаться! Швидко! Быстро! Шнель!

Кто мешкал, с того сдирали одежду силой, били ногами, кастетами, дубинками, опьяненные злобой, в каком-то садистском раже.

Ясно, это делалось для того, чтобы толпа не мог​ла опомниться. Многие голые люди были все в крови.

Со стороны группы голых и куда-то уводимых Дина услышала, как мать кричит ей, машет рукой:

— Доченька, ты не похожа! Спасайся! Их угнали. Дина решительно подошла к полицаю и спросила, где комендант. Сказала, что она прово​жающая, попала случайно.

Он потребовал документы. Она стала доставать из сумочки, но он сам взял сумочку, пересмотрел ее всю. Там были деньги, трудовая книжка, профсоюзный билет, где национальность не указывается. Фамилия «Проничева» полицая убеждала. Сумочку он не вернул, но указал на бугорок, где сидела куч​ка людей:

— Сидай отут. Жидив перестреляем — тоди выпустым.

Дина подошла к бугорку и села. Все тут молчали, ошалелые. Она боялась поднять лицо: а вдруг кто-нибудь ее здесь узнает, случайно совершенно, и закричит: «Она — жидовка!» Чтобы спастись, эти люди ни перед чем не остановятся. Поэтому она ста​ралась ни на кого не смотреть, и на нее не смотре​ли. Только сидевшая рядом бабушка в пушистом вя​заном платке тихо пожаловалась Дине, что прово​жала невестку и вот попала... А сама она украинка, никакая не еврейка, и кто бы мог подумать, что вый​дет такое с этим провожанием.
Здесь все были провожающие.

Так они сидели, и прямо перед ними, как на сцене, происходил этот кошмар: из коридора партия за партией вываливались визжащие, избитые люди, их принимали полицаи, лупили, раздевали — и так без конца.

Дина уверяет, что некоторые истерически хохота​ли, что она своими глазами видела, как несколько человек за то время, что раздевались и шли на рас​стрел, на глазах становились седыми.

Голых людей строили небольшими цепочками и вели в прорезь, наспех прокопанную в обрывистой песчаной стене. Что за ней — не было видно, но от​туда неслась стрельба, и возвращались оттуда толь​ко немцы и полицаи, за новыми цепочками.

Матери особенно копошились над детьми, поэтому время от времени какой-нибудь немец или полицай, рассердись, выхватывал у матери ребенка, подходил к песчаной стене и, размахнувшись, швырял его че​рез гребень, как полено.

Дину словно обручами схватило, она долго-долго сидела, втянув голову в плечи, боясь взглянуть на соседей, потому что их все прибывало. Она уже не воспринимала ни криков, ни стрельбы.

Стало темнеть.

Вдруг подъехала открытая машина, и в ней — высокий, стройный, очень элегантный офицер со стеком в руке. Было похоже, что он здесь главный. Рядом с ним был русский переводчик.

— Кто такие? — спросил офицер через перевод​чика у полицая, указывая на бугорок, где сидело уже человек пятьдесят.

— Цэ наши люды, — ответил полицай. — Нэ зналы, треба их выпустыть. Офицер как закричит:

— Немедленно расстрелять! Если хоть один отсю​да выйдет и расскажет по городу, завтра ни один жид не придет.

Переводчик добросовестно перевел это полицаю, а люди на бугорке сидели и слушали.

— А ну, пишлы! Ходимо! Поднимайсь! — закри​чали полицаи.

Люди, как пьяные, поднялись. Время было уже позднее, может, потому эту партию не стали разде​вать, а так и повели одетыми в прорезь.

Дина шла примерно во втором десятке. Минова​ли коридор прокопа, и открылся песчаный карьер с почти отвесными стенами. Было уже полутемно. Дина плохо разглядела этот карьер. Всех гуськом, быстро, торопя, послали влево — по очень узкому выступу.

Слева была стена, справа яма, а выступ, очевидно, был вырезан специально для расстрела, и был он такой узкий, что, идя по нему, люди инстинктивно жались к песчаной стенке, чтобы не свалиться.

Дина глянула вниз, и у нее закружилась голова—​так ей показалось высоко. Внизу было море окрова​вленных тел. На противоположной стороне карьера она успела разглядеть установленные ручные пу​леметы, и там было несколько немецких солдат. Они жгли костер, на котором варили, похоже, кофе.

Когда всю цепочку загнали на выступ, один из немцев отделился от костра, взялся за пулемет и начал стрелять.

Дина не столько увидела, сколько почувствовала, как с выступа повалились тела и как трасса пуль приближается к ней. У нее мелькнуло: «Сейчас я... Сейчас!» Не дожидаясь, она бросилась вниз, сжав кулаки.

Ей показалось, что она летела целую вечность, ве​роятно, было действительно высоко. При падении она не почувствовала ни удара, ни боли. Сначала ее обдало теплой кровью, и по лицу потекла кровь, так, словно она упала в ванну с кровью. Она ле​жала, раскинув руки, закрыв глаза.

Слышала какие-то утробные звуки, стоны, икоту, плач вокруг и из-под себя: было много недобитых. Вся эта масса тел чуть заметно пошевеливалась, оседая, уплотняясь от движения заваленных жи​вых.

Солдаты вошли на выступ и стали присвечивать вниз фонариками, постреливая из пистолетов в тех, кто казался им живым. Но недалеко от Дины кто-то по-прежнему сильно стонал.

Она услышала, как ходят рядом, уже по трупам. Это немцы спустились, нагибались, что-то снимали с убитых, время от времени стреляя в шевелящихся.

Тут же ходил и полицай, который смотрел ее до​кументы и забрал сумочку: она узнала его по го​лосу.

Один эсэсовец наткнулся на Дину, и она показа​лась ему подозрительной. Он посветил фонариком, приподнял ее и стал бить. Но она висела мешком и не подавала признаков жизни. Он ткнул ее сапогом в грудь, наступил на правую руку так, что рука хрустнула, но не выстрелил и пошел, балансируя, по трупам дальше.

Через несколько минут она услышала голос на​верху:

— Демиденко! Давай прикидай!

Зазвякали лопаты, послышались глухие удары песка о тела, все ближе, и наконец груды песка стали падать на Дину.

Ее заваливало, но она не шевелилась, пока не засыпало рот. Она лежала лицом вверх, вдохнула в себя песок, подавилась и тут, почти ничего не со​ображая, забарахталась в диком ужасе, готовая уж лучше быть расстрелянной, чем заживо закопанной.

Левой, здоровой рукой она стала сгребать с себя песок, захлебывалась, вот-вот могла закашляться и из последних сил давила в себе этот кашель. Ей ста​ло легче. Наконец она выбралась из-под земли.

Они там наверху, эти украинские полицаи, видимо, устали, после тяжкого дня, копали, лениво и только слегка присыпали, побросали лопаты и уш​ли. Глаза Дины были полны песку. Кромешная тьма, тяжелый мясной дух от массы свежих трупов.
Дина определила ближайшую песчаную стену, долго, долго, осторожно подбиралась к ней, потом встала и принялась левой рукой делать ямки. Так прижимаясь к этой стене, она делала ямки, поднимаясь пядь за пядью, каждую секунду рискуя сор​ваться.

Наверху оказался куст, она его нащупала, отчаян​но уцепилась и, когда переваливалась через край, услышала тихий голос, от которого чуть не кину​лась обратно:

— Тетя! Не бойтесь, я тоже живой. Это был мальчик, в майке и трусиках, он вылез, как и она. Мальчик дрожал.

— Молчи! — шикнула она на него. — Ползи за мной.

И они поползли куда-то, молча, без звука.

Они ползли чрезвычайно долго, медленно, на​тыкаясь на обрывы, сворачивая, и ползли, очевидно, всю ночь, потому что начало светать. Тогда они нашли кусты и залезли в них.

Они были на краю большого оврага. Недалеко увидели немцев, которые пришли и стали сортиро​вать вещи, складывать их. У них там вертелись и собаки на поводках. Иногда приезжали грузовики за вещами, но чаще — просто конные площадки.

Когда рассвело, они увидели бежавшую старуху, за ней мальчика лет шести, который кричал: «Бабушка, я боюсь!» Но старуха от него отмахивалась. Их догнали два немецких солдата и застрелили: сна​чала старуху, потом малыша.

Потом по противоположной стороне оврага чело​век семь немцев привели двух молодых женщин. Они спустились пониже в овраг, выбрали ровное место и стали по очереди насиловать этих женщин. Удовлетворившись, закололи женщин кинжалами, так что те и не вскрикивали, — а трупы так оста​вили, голые, с раскинутыми ногами.

Немцы постоянно проходили то внизу, то поверху, разговаривали. Все время стояла стрельба где-то тут, рядом. Столько стрельбы, что Дине стало ка​заться, будто она всегда была, и вообще не прекра​щалась, что она и ночью была.

Они с мальчиком лежали, забывались, просыпа​лись. Мальчик сказал, что его зовут Мотя, что у него никого не осталось, что он упал вместе с отцом, когда стреляли. Он был хорошенький, с красивыми глазами, которые смотрели на Дину, как на спаси​тельницу. Она подумала, что, если удастся спастись, она усыновит его.

К вечеру у нее начались галлюцинации: пришли к ней отец, мать, сестра. Они были в длинных бе​лых халатах, все смеялись и кувыркались. Когда Дина очнулась, над ней сидел Мотя и жалобно го​ворил:

— Тетя, не умирайте, не оставляйте меня.

Она с большим трудом сообразила, где находится. Поскольку стало опять темно, они выбрались из кустов и поползли дальше. Днем Дина наметила путь: по большому лугу к роще, видневшейся вда​ли. Иногда она забывалась, приподнималась, тогда Мотя цеплялся за нее, прижимал к земле.

Кажется, она теряла сознание, потому что однаж​ды свалилась в овраг. Они не ели и не пили боль​ше суток, но об этом мысль не приходила. Это был какой-то шок.

Так они ползли еще ночь, пока не стало светать. Впереди были кусты, в которых они решили спря​таться, и Мотя полез разведать. Они так делали много раз, и если там все благополучно, Мотя дол​жен был шевельнуть кустом. Но он пронзительно закричал:

Тетя, не ползите, тут немцы! 

         И раздались выстрелы. Его так на месте и убили. На ее счастье, немцы не поняли, что кричал Мо​тя. Она отползла назад, очутилась среди какого-то песка. Она сделала ямку, потом аккуратно засыпала ее холмиком, воображая, что хоронит Мотю, своего спутника, — и поплакала. Она была уже как по​мешанная.

Светало, и Дина обнаружила, что сидит, покачи​ваясь, прямо на дороге, что слева заборы, проулок, мусорная свалка. Она бросилась ползком на свал​ку, зарылась в мусор, набросала на себя всяких тря​пок, коробок, надела на голову драную корзину — «верейку», чтобы под ней дышать.

Лежала так, затаившись. Однажды прошли мимо немцы, остановились, закурили.

Прямо перед собой, на краю огорода, она увидела два зеленых помидора. Чтобы достать их, надо было подползти. Вот только тут ей захотелось пить, и начались муки.

Она старалась думать о чем угодно, закрывала глаза, убеждала себя, приказывала не думать, а ее, как магнитом, поворачивало в сторону помидоров. Она не вылезла и пролежала дотемна.

Лишь в сплошной темноте выбралась, нащупала помидоры, съела и опять поползла на животе. Она уже столько наползалась, что, кажется, разучилась ходить на ногах.

Ползла долго, провалилась в окоп с колючей про​волокой, забывалась. Под утро увидела хату, за ней сарай и решила забраться в этот сарай. Он не был заперт, но едва она влезла, во дворе тявкнула собака. Залаяли соседние собаки. Ей показалось, что лаяли сотни собак — так не нужен был ей этот шум.

Вышла сонная хозяйка, закричала:

— Тихо, Рябко!

Она заглянула в сарай и увидела Дину. Вид у хо​зяйки был хмурый, и когда она стала расспраши​вать, кто такая Дина да почему здесь. Дина вдруг стала врать, что идет с рытья окопов, издалека, заб​лудилась, решила в сарае переночевать. Спросила дорогу к коменданту города.

— А дэ ж ты була?

— У Билий Церкви.

— У Билий Церкви? И оцэ тут — дорога з Билои Церквы? Ну, ну...

Вид у Дины был, конечно, аховый: вся в засох​шей крови, в грязи и песке, туфли потеряла еще в карьере, чулки изорвались.

На шум вышли соседки, понемногу окружили Дину, разглядывали. Хозяйка позвала сына, маль​чика лет шестнадцати.

— Ваньке, иды приводы нимця, мы ий, зараз покажем дорогу.

Дина стояла и понимала, что она не может побе​жать — сил нет, и потом эти бабы закричат, спустят собак. Хозяйку они называли Лизаветой.

Немцы, видимо, были близко, потому что Ванько почти сразу привел офицера.

— Ось, пан, юда!

Офицер оглядел Дину, кивнул:

— Ком.

И пошел по тропинке вперед. Дина за ним. Он ничего не говорил, только поглядывал, идет ли она. Она сложила руки на груди, сжалась, ей стало хо​лодно, болела правая рука — она была в крови, болели ноги — они были разбиты.

Вошли в одноэтажный кирпичный дом, где де​сятка два солдат завтракали, пили кофе из алю​миниевых кружек. Дина хотела сесть в углу на стул, но офицер закричал — тогда она села на пол.

Вскоре немцы стали брать винтовки и расходить​ся. Остался лишь один солдат — дневальный. Он ходил, убирал, показал Дине на стул: садись, мол, ничего.

Она пересела на стул. Солдат посмотрел в окно и подал Дине тряпку, показывая, чтобы она про​терла стекла. Окно было большое, чуть не во всю стену, в частых переплетах, как на веранде. И тут сквозь окно Дина увидела, что ползала она вокруг да около Яра и попала опять в то же место, откуда бежала.

Солдат стал тихо говорить. Дина его понимала, но он думал, что она не понимает, и изо всех сил ста​рался втолковать:

— Ты пойми хоть немножко. Начальство ушло. Я даю тебе тряпку, чтобы ты удрала. Ты вытирай ок​но и смотри в окно, куда удрать. Да пойми же, думм-копф, дурная голова!

Он говорил сочувственно. Дина подумала, что это не похоже на провокацию. Но тогда она была в таком состоянии, что не верила уже ничему. На всякий случай вертела головой с непонимающим видом.

Солдат с досадой сунул ей веник и послал под​метать соседний домик, где вообще не было никого. Дина заметалась, готовая бежать, но послышался шум и плач.

Явились офицер с Ваньком, сыном Лизаветы, ве​дя двух девушек лет по пятнадцати-шестнадцати.

Девчонки кричали, рыдали, бросались на землю и пытались целовать сапоги офицера, умоляли зас​тавить делать их все, что угодно, спать с ними, толь​ко не расстреливать.

Они были в одинаковых чистеньких темных платьях, с косичками.

— Мы из детдома! — кричали они. — Мы не зна​ем, кто мы по национальности. Нас принесли груд​ными!

Офицер смотрел, как они валяются, и отодвигал ноги. Велел им и Дине следовать за ним.

Вышли на ту площадь, где раздевали. Здесь по-прежнему валялись кучи одежды, туфель. За ве​щами, в сторонке, сидели тридцать или сорок ста​риков, старух и больных. Верно, это были остатки, выловленные по квартирам.

Одна старуха лежала парализованная, заверну​тая в одеяло.

Дину и девочек посадили к ним. Девочки тихо плакали.

Они сидели под каким-то уступом, а по уступу прохаживался туда-сюда часовой с автоматом. Дина исподлобья следила за ним, как он то удаляется, то приближается. Он заметил это, стал нервничать и вдруг закричал яростно, по-немецки:

— Что ты следишь? Не смотри на меня! Я ни-че-го не могу тебе сделать. У меня тоже дети есть!

К ней подсела девушка в гимнастерке и шинели — увидела, что Дина дрожит от холода, и прикры​ла ее шинелью. Они тихо разговорились. Девушку звали Любой, ей было девятнадцать лет, она служила медсестрой и попала в окружение.

Подъехал грузовик с советскими военнопленны​ми, у всех были лопаты. Старики в ужасе заволно​вались: неужели будут закапывать живьем? Но один из пленных посмотрел издали, сказал:

— Вам повезло.

Всех стали поднимать и загонять в кузов этого же грузовика. Двое солдат подняли старуху в оде​яле и, как бревно, сунули в кузов, там ее подхвати​ли на руки.

Кузов был открытый, с высокими бортами. Один немец сел в кабину, другой в кузов, и четверо по​лицаев поместились по бортам.

Куда-то повезли.

Трудно было усмотреть в этом какую-то знамени​тую немецкую логику или последовательность: од​них раздевали, других нет, одних добивали, других оставляли медленно умирать, тех везли сюда, этих отсюда...

Грузовик приехал на улицу Мельникова, где бы​ло большое автохозяйство. На просторный двор вы​ходило много ворот гаражей и мастерских. Откры​ли одни ворота — оказалось, что там набито людей как селедок, они кричали, задыхались — так и вы​валились из ворот. Среди прочих вывалилась ста​рушка и сразу же стала мочиться под дверью. Не​мец закричал и выстрелил ей в голову из пистолета.
Парализованную старуху в одеяле вынули из ку​зова и сунули в гараж прямо по головам. С тру​дом, под крики и визг, немцы поднатужились и закрыли эти ворота, вкатив туда же и труп убитой, и стали озабоченно говорить между собой, что нет мест.
Это сюда загнали на ночь толпу с улицы, и имен​но здесь люди сидели по нескольку суток, ожидая очереди на расстрел.

Дина понимала немецкую речь, слушала и сооб​ражала: что же дальше?

Машина стала задним ходом сдавать из двора. Не​мец из кузова спрыгнул, остались четыре полицая: двое у кабины, двое у бортов, но они сели не у са​мого заднего борта, а ближе к середине. Они выгля​дели усталыми, но не злыми.

Дина и Люба стали сговариваться: надо прыгать.

Будут стрелять — пусть. По крайней мере будет быстрая смерть, а не ждать очереди.

Поехали быстро. Люба прикрыла Дину от ветра шинелью. Петляли по улицам. Оказались на Шулявке, двигались куда-то к Брест-Литовскому шоссе.

Покрытая шинелью. Дина перевалилась через зад​ний борт и прыгнула на большом ходу. Она упала, разбилась в кровь о мостовую, но с машины ее не заметили. А может, не захотели заметить?

Ее окружили прохожие. Она стала бормотать, что вот ехала, надо было сойти у базара, а шофер не понял, она решила спрыгнуть... Ей и верили и не верили, но вокруг она видела человеческие глаза. Ее быстро увели во двор.

Еще через полчаса она была у жены своего брата, польки по национальности. Всю ночь грели воду и отмачивали на ее теле сорочку, влипшую в раны.

Д. М. Проничева потом много раз еще была на краю гибели, скрывалась в развалинах, в Дарнице, затем по селам под именем Нади Савченко. Ее де​тей спасли люди, она долго разыскивала их и наш​ла в самом конце войны. В 1946 г. она была свиде​телем обвинения на Киевском процессе о фашист​ских злодеяниях на Украине. [Но из-за последовав​шего вскоре разгула антисемитизма она стала скры​вать, что спаслась из Бабьего Яра, скрывала опять, что она — еврейка, опять ее выручала фамилия «Проничева».]

Она вернулась в Киевский театр кукол, где ра​ботает и поныне актрисой-кукловодом. [Мне стоило огромного труда, убедить ее рассказать, как ей, единственной из расстрелянных в сентябре 1941 г. 70.000 евреев, удалось спастись, она не верила, что это может быть опубликовано и что это кому-нибудь нужно. Ее рассказ длился несколько дней и переме​жался сердечными приступами. Это было в том же доме на улице Воровского, откуда она уходила в Бабий Яр, в старой разрушающейся комнате. Толь​ко в 1968 г. Д. М. Проничевой удалось выхлопотать маленькую квартиру в новом доме, и она прислала мне письмо, где писала, что после выхода этой кни​ги к ней приходил один киевлянин, сказавший, что он тоже спасся из Яра. Он тогда был совсем ребен​ком и вылез, как и Мотя, его скрывала украинская семья, он принял их фамилию, в паспорте у него стоит «украинец», и он никогда никому не расска​зывал, что он из Бабьего Яра. Судя по деталям, которые он помнит, рассказ его правдив. Но он просто так посидел, повспоминал — и ушел, не наз​вав себя.]

ГЛАВА ВОСПОМИНАНИЙ

1. Людоеды

Самый большой за всю историю Украины, голод  был при советской власти в 1933 году. Это первое осмысленное воспоминание моей жизни.

Бабка месила в деревянном корыте мамалыгу, я вертелся рядом: не перепадет ли кусочек. А отец, осунувшийся и усталый, сидел на табуретке и рас​сказывал.

Он только что вернулся из-под Умани, где про​водил коллективизацию. Раньше, бывало, приез​жая, он привозил муку, горшочки с медом, потом перестал; и на этот раз не привез ничего.

— Ну, загнали мы крестьян в колхозы револьве​рами, — говорил отец. — А они работать не хотят. Опустили руки и ничего не делают. Скот передох, поля остались незасеянными, заросли бурьянами. Говорить с людьми, столковаться — нет никакой возможности. Замкнутые, тупые, молчат, словно не люди. Сгоним на собрание — молчат, велим разой​тись — расходятся. В общем, нашла коса на ка​мень. Мы им: колхозы или смерть. Они на это: лучше смерть. Говорят: Ленин пообещал нам зем​лю, за это революция была. И вот это одно задолби​ли, и стоят на том. Какая-то немыслимая, полоумная крестьянская забастовка, жрать больше нечего...

— Господи, — охала бабка, — так что ж ты там ел?

— Нам, коммунистам, выдавали по талонам, чтоб не сдохли, немножко деревенским активистам тоже, а вот что ОНИ жрут — это уму непостижимо. Лягу​шек, мышей уже нет, кошки ни одной не осталось, траву, солому секут, кору сосновую обдирают, рас​тирают в пыль и пекут из нее лепешки. Людоедст​во на каждом шагу.

— Людоедство! Господи! Как же это?

— Очень просто. Скажем, сидим мы, в сельсовете, вдруг бежит деревенский активист, доносит: в та​кой-то хате девку едят. Собираемся, берем оружие, идем в эту хату. Семья вся дома в сборе, только доч​ки нет. Сонные сидят, сытые. В хате вкусно пахнет вареным. Печка жарко натоплена, горшки в ней стоят.

Начинаю допрашивать:

— Где ваша дочка?

— У город поихала...

— Зачем поехала?

— Краму( Ткани -Укр.)  на платье купить.

— А в печи в горшках что?

— Та кулиш...

Выворачиваю этот «кулиш» в миску — мясо, мя​со, рука с ногтями плавает в жире.

— Собирайтесь, пошли.

Послушно собираются, как сонные мухи, совсем уже невменяемые. Идут. Что с ними делать дальше? Теоретически — надо судить. Но в советских зако​нах такой статьи — о людоедстве — нет! Можно — за убийство, так это ж сколько возни судам, и по​том голод — это смягчающее обстоятельство, или нет? В общем, нам инструкцию спустили: решать на местах. Выведем их из села, свернем куда-нибудь в поле, в балочку, пошлепали из пистолета в затылок, землей слегка присыпали. — потом волки съедят. [ Голод был вызван искусственно, по приказу Сталина. У сопротивлявшихся коллективизации крестьян были реквизированы все запасы. Вымира​ли многие села до последнего человека. На железно​дорожных станциях, по городам лежали тысячи опухших и умиравших крестьян, бежавших из сел в поисках хлеба. Исходя из цифр переписей, показа​ний свидетелей и других данных, исследователи на​ходят, что число погибших превышало 7 миллионов человек. Сталин в беседе с Черчиллем обронил фра​зу, что ему тогда понадобилось ликвидировать со​противление 10 миллионов противников: «Десять миллионов, — сказал он, подняв руки. — Это было страшно. Это длилось четыре года». (Уинстон Чер​чилль. Вторая мировая война. Лондон, 1951. Том 4, книга 2, стр. 447.)]

2. Кто принес елочку?

Мое детство окружала ложь.

Я пошел учиться в первый класс школы в исто​рическом 1937 году (тогда начинали учиться с вось​ми лет). Здание было древнее, ветхое, в классах бы​ло по пятьдесят учеников, занятия шли в три смены.

Мы распевали песенку про козла и учили букву «О». Мама научила меня грамоте с четырех лет. В классе мне было скучно, потому что я читал, как пулемет, уже прочел главные романы Гюго и «Раз​множение» Золя, где меня особенно потрясло то, что хирургическое предупреждение беременности приводит женщину к преждевременной старости. Там осуждается женщина, которая не хотела беременеть, а только свободно спать с мужчинами и ве​селиться, и врач ей что-то вырезал, и через нес​колько лет она стала старухой. Я очень жалел эту женщину, но слащавая картина чудовищного много​детного семейства, которую Золя нарисовал как об​разец, мне почему-то показалась еще более противной. Я про себя решил, что когда вырасту, ни за что не женюсь на матроне, плодовитой, как жирная самка тутового шелкопряда, а буду гулять, спать и веселиться.

На праздник 20-й годовщины революции мы пе​реселились в новую школу. Она встала на нашей Куреневке среди кособоких домишек и купеческих особняков, как Гулливер среди лилипутов — с огром​ными окнами, колоннами, широкими лестницами, истинный символ нового, живой пример заботы пар​тии и лично товарища Сталина.

Нам, маленьким клопикам, постоянно говорили это на уроках. Мы переселились в новую школу со зна​менами, барабанным боем и песнями о любимом Ста​лине. Нас возили в грузовиках на демонстрацию, где мы восторженно визжали «ура!»

В школьном зале по субботам бесплатно показы​вали кино. Мы, первоклассники, занимали лучшие места на полу под экраном и смотрели, задрав го​ловы, разинув рты.

Никто не знал заранее, какое будет кино, потому что коробки с кинолентами привозили в самый пос​ледний момент. Из-за этого случались неувязки. Так, одной из первых показали картину, сюжет которой был такой.

Молодой рабочий-ударник, комсомолец женится на отсталой мещанской девице. Входит в мещанскую семью. Бурные сцены борьбы коммунистической и мещанской идеологий. Молодой муж уходит из дому и ночует у приятеля. В это время престарелый отец героини утирает ей слезы, а затем спит с ней, в результате чего рождается ребенок. Молодой муж узнает об этом у станка, выполняя очередную удар​ную норму. Он ломает голову: от кого ребенок? Из-за этого он делает брак и не выполняет норму. Название и конец фильма не остались у меня в памяти, но на всех нас, сидевших в первых рядах на полу, он произвел глубокое впечатление.

Напротив школы открылась детская агротехни​ческая станция, и разные тети приходили записы​вать в юннаты, чтобы по методу академика Лысен​ко выращивать невиданные урожаи. Мы с Жориком Гороховским немедленно записались, нам дали уча​сток земли и пакет с арахисом. К сожалению, мы его попробовали и уже не могли остановиться, по​ка не съели весь. Посмотрели друг на друга и, ни слова не говоря, удрали навсегда, пожертвовав карьерой последователей Лысенко.

В старом особняке открылась детская техническая станция — ДТС — с кружками фотографии, радио, авиамоделизма, и мы записались в фотокружок. Первой работой, которую нам поручил руководитель, была фотография бюста Сталина.

На нашей кривой и противной улице асфальти​ровались тротуары, по тем временам это было ис​тинное чудо.

В газетах сообщалось, что по предложению вы​дающегося сталинского соратника Постышева вво​дится новый праздник — Новый год с елкой. До той поры с самой революции елки не было, и для нас, детишек, это было открытие. В новой школе установили елку, девочки изображали снежинок, я декламировал стихи про Мороза, который дозором обходит владенья свои. И в заключение мы пели песню, которая была напечатана в газете и конча​лась словами:

«И эту чудо-елочку нам Постышев принес.»

Бабка сказала:

— Это Рождество. Елку Иисус Христос принес. Я возражал:

— Нет, Постышев. Никакого Иисуса Христа нету и не было! Это советская власть дала детям елку.

— Ты — щеня, — сказала бабка, и мы жестоко поссорились. Мама сказала:

— Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учиться — построили тебе новую школу, открыли агростанцию и ДТС, ввели елку, даже асфальт вам проложили, — только учитесь. Ты пользуйся этим и учись, но только читай побольше, читай и читай, в книгах — мудрость.

Однако очень скоро выяснилось, что в книгах не все мудрость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники на странице с портретом Постышева и эту страницу вырвать: Постышев оказался врагом народа.

И его расстреляли, хоть он и елочку принес. Для наших детских мозгов это было потрясением, но нам и сообразить не дали, сразу сделали это систе​мой, чем-то обыкновенным и привычным. То веле​ли вырывать новые страницы, то — густо замазы​вать чернилами какие-то строчки и имена. Портить учебники — это было даже весело, это всем ужасно понравилось.

Однажды, во время урока вдруг распахнулась дверь класса, вошли взволнованные директор, за​вуч и парторг, скомандовали:

— Тетради — на парты!

На обложках тетрадей для красоты был напечатан букет цветов. Все тетради с букетом немедленно отобрали и отнесли в кочегарку, где сожгли в топ​ке. Школьный телефон надрывался от звонков из гороно: все ли тетради изъяты? Оказалось, что сре​ди цветов обнаружена замаскированная царская корона. Как в загадочной картинке: «Где охотник?» — листики, штрихи, завитушки, а если перевернуть вверх ногами да некоторые линии обвести каранда​шом,, то в аляповатом букете при желании можно было обнаружить корону. А можно и лошадку... И говорили, что много людей было арестовано за эту проклятую тетрадку, и исчезли они неизвестно куда.

3. Горели книги

— А ну, — сказала мама, — разорви эту книгу, клади в печку и разжигай.

Книг у нас было много, мама собирала их и посто​янно покупала новые. И вот она стала пересматри​вать их, стопу за стопой — и отправлять в печь. Книги горят долго и упрямо, их надо ворошить ко​чергой. Была теплая погода, и вскоре от раскален​ной печки стало жарко, пришлось открыть окна — и все равно душно.

Довольно много из наших книг я уже прочел, по​добно этому самому «Размножению» Золя, но еще больше не успел. Особенно жаль было великолепно иллюстрированных, переплетенных годовых комплектов «Иностранной литературы» с 1890 по 1910 год, напечатанную при царе «Русскую историю в картинах», не говоря уж о книгах Горького.

— Это вредительские книги, — объяснила мать. Понятно. Если в школе тетради жгут, то вреди​тельские книги надо и подавно — в печь. Горький не так давно умер, но вокруг все шепотом говорили, что его отравили. Сперва сына его убили, а потом и самого «залечили» в Кремлевской больнице. А раз такое дело, лучше его книг не держать.

Но я буквально завизжал, когда к сожжению бы​ли приговорены, японские сказки:

— Не надо, мама, не надо!

Это была самая любимая книга моего детства, по ней я выучился читать. В ней рассказывалось о за​нятных и поучительных историях, происходивших с мальчиком Таро и девочкой Такэй, а на картин​ках были прудики с золотыми рыбками и японские домики среди карликовых сосенок. Я вцепился в книгу, а мать стала вырывать, и она была сильнее, и мои Таро и Такэй полетели в огонь. Обложка была плотная, лакированная и долго не хотела го​реть. Лежит великолепная детская книга среди ог​ня — и не горит.

— Японцы — капиталисты и наши враги, — ска​зала мать. — Нельзя держать в доме японские книги.

Чтобы я не разревелся, она дала мне ножницы и велела кромсать семейные фотографии. Ставила крест на лицах, которые надо вырезать, это были враги народа, и я их аккуратно вырезал. Что-то у нас оказалось подозрительно много знакомых вра​гов народа.

После моей обработки фотографии выглядели презабавно. Вот, например, большая групповая фо​тография, ряды проглотивших аршин мужчин и женщин, надпись: «Учительская конференция 1935 года». А в этих рядах теперь, после моих ножниц, — пустые дырки в форме человеческих силуэтов, слов​но не люди были, а привидения. Все они оказались врагами народа, теперь их уж нет, их надо забыть.

И начались ночи.

По ночам мама почти не спала. Ходила из угла в угол, прислушивалась к каждому звуку. Если на улице гудел мотор автомобиля, она вскидывалась, бледнела и металась. Но это были просто проезжающие мимо автомобили.

Приходя с работы, рассказывала, что очень труд​но: не пришел такой-то учитель, и такой-то учи​тель, и она одновременно работала с двумя клас​сами, и каждый день происходят слияния классов, перестановки, потому что учителей все арестовыва​ют и арестовывают... Она ждет своей очереди.

Бабка плакала и причитала:

— Ой, ты ж ничего не зробыла, Маруся. Тебя ж нэма за що арестуватъ!

— А их за что?

— Ой, Маты Божа, за що ж така кара?

Приятель деда старик Жук был тихим и смирным дедушкой, регулярно подметал улицу, красил за​бор, бежал голосовать в шесть часов утра и всегда вывешивал красный флаг на 7 ноября и другие праздники. Однажды он стоял в очереди за ситцем.

Ткани тогда были большой ценностью. Их можно было купить, только простояв сутки в очереди. Оче​редь была жуткая, многотысячная, и выстраивалась она не у магазина, а так, чтобы, ее не видно было с Кирилловской улицы, где ездили правительствен​ные машины и иностранные гости, — вдоль ограды сквера, как раз напротив наших ворот. Галдела она сильно, и люди в очереди завтракали, обедали, спа​ли по ночам на земле.

Милиция наводила порядок, отсчитывала десят​ки и вела их в магазин. Забавно они шли: цепко ухватясъ за бока друг друга, в затылок, как дети играют в поезд — это чтобы одиннадцатый не при​мазался, — измученные, всклокоченные, но судорожно-счастливые, достоялись, наконец! При входе в магазин милиция их опять пересчитывала, так что всё было очень культурно, и порядок соблюдался образцовый, и их впускали в магазин, как в храм. Что они там получат — никто не знал. Чего в дан​ный момент привезли целую машину, то и «дают» по несколько метров на душу, и счастливцы выхо​дили все с совершенно одинаковыми кусками.

Так вот Жук стоял в этой очереди, что-то сказал, а кто-то услышал, и может быть за это получил кусок ситца вне очереди. Ночью у дома Жука по​гудел мотор машины, и его увезли. После этого и у деда пропал сон. Он перебирал в памяти все свои высказывания против большевиков, прикидывая, кто же из друзей их вспомнит.

Бабка приготовила две корзинки с бельем, суха​рями, положила по кусочку мыла и зубной щетке. Сама вскидывалась при гуле проезжающей машины. Мутные, жуткие ночи.

Мама снова перебрала все бумаги, листик за лис​тиком, снова горела печь, и моя работа пропала: фотографии с дырками мать решила вообще не хра​нить, побросала в огонь. И остались у нас только самые распроверенные советские книги да еще ше​ститомное собрание сочинений Пушкина.

После людоедов это был второй ужас в моей жизни.
***

[Не могу здесь удержаться от комментария, как в те времена люди понимали события.

Едва был убит Киров, как сейчас же все загово​рили, что Киров убит по приказу Сталина. То же самое об Орджоникидзе. О Горьком упрямо говори​ли, что он отравлен, так как не был согласен со Сталиным. Никто никогда не отделял Сталина от НКВД. В Киев Сталиным был послан Вышинский, занял под свою резиденцию Октябрьский дворец и при​нялся подписывать смертные приговоры сразу под огромными списками. Многих убивали тут же во дворце и сбрасывали трупы из окон в овраг. Всё это Киев прекрасно знал, и даже на что уж темная, глухая Куреневка, и та точно ориентировалась в событиях.

Поэтому, когда много лет спустя Хрущев занялся «разоблачениями» Сталина, в Советском Союзе это не составило новости. Новостью был лишь сам курс на «разоблачение» и нескончаемые ряды чудовищ​ных подробностей.

И тут некие «честные коммунисты» стали бить се​бя в грудь и кричать, что они, оказывается, ниче​го не знали. Или, что знали, но верили, что уничто​жаются подлинные враги. Или, что думали, будто во всем виновато НКВД, а любимый Сталин не зна​ет, и партия — свята. Появилось много таких «чест​ных коммунистов», отделяющих Сталина и партию от «ежовских» или «бериевских» преступлений.

Лицемеры. В душе все прекрасно всё знали и по​нимали. Лишь только тот, кто НЕ ХОТЕЛ ЗНАТЬ — «не знал». И лицемерил, и спасался лицемерием, и был стоек в своем лицемерии, и не без его помощи выжил, и оказался уже настолько органически ли​цемерием пропитан, что и сейчас лжет, доказывая, что миллионы членов партии были так умственно недоразвиты.

Так после разгрома Гитлера некоторые «честные фашисты» заявляли, что они не знали о чудовищ​ных злодеяниях в лагерях смерти, или, что верили, будто во всем виновато лишь одно гестапо. Лицемеры. Еще раз повторяю: не знал лишь тот, кто не хо​тел знать.

Ибо, если на секунду поверить и допустить, что так называемые «честные коммунисты», взявшиеся дик​товать миру условия жизни, видели, понимали и мыслили, как пятилетние дети, — то тогда еще страшнее.]

4. Пионерия

Придя в школу грамотеем, я учился шутя, полу​чил четыре похвальные грамоты подряд, и меня выбрали председателем совета пионерского отряда.

Это было свирепое казенное идиотство для де​тей: мы заседали, совсем как взрослые, приучались говорить казенные фразы. Время от времени выст​раивались, и звеньевые по-военному докладывали мне:

— Председателю совета отряда. В звене номер один по списку десять человек, на линейке присут​ствует девять человек. Один отсутствует по болез​ни. Рапортует звеньевой Жора Гороховский.

При этом я чувствовал себя дураком, Жорик чувствовал себя дураком, и все остальные стояли, как остолбенелые. Потом выносили знамя, потом уносили знамя, потом вожатый учил нас быть та​кими же юными ленинцами, как знаменитый пио​нер Павлик Морозов, который донес на своих собственных родителей, и его убили кулаки.

К счастью, наш вожатый Миша, симпатичный ев​рей, любил детей, и он еще таскал нас по музеям Лавры, водил всей оравой на Днепр купаться, мы ездили в Пущу-Водицу на военные игры, высту​пали на олимпиадах, все были в кружках. Эта сторона жизни осталась для меня яркой, звонкой, солнечной. Перед нами действительно всё было открыто. В школы приезжали представители разных институтов и упрашивали, уговаривали старшеклас​сников идти к ним.

Мы с Жориком Гороховским, занимаясь в фото​кружке, делали «пионерскую летопись», снимали отличников-активистов, а за фотомонтаж, посвя​щенный Сталину, попали на выставку.

Она была устроена в фойе кинотеатра «Октябрь», и мы там дежурили у своего отдела, чтобы, не растащили экспонаты. Красота! Один дежурил, а другой бежал в зал и бесплатно смотрел кино.

Перед каждым фильмом непременно шел кино​журнал-боевик «Пребывание В. М. Молотова в Берлине». Я насмотрелся его так, что знал наизусть каждый кадр.

Из него явствовало, что у Советского Союза нет большего друга, чем Гитлер. У советского народа есть Сталин, а затем — Гитлер. И вот Молотов едет в Германию, у нас с ней пакт о дружбе и ненападении. Его встречают в Берлине оркестрами, цветами и овациями. Изумительно маршируют гитлеровские войска. Захватывающая военная музыка. Гитлер по-братски радушно встречает Молотова, долго-долго трясет ему руку, они о чем-то увлеченно говорят, а вокруг толпа фотографов, вспышки. И опять сногсшибательно маршируют немецкие войс​ка с развернутыми знаменами, на которых — такая мужественная, дружественная нам свастика.

И я начинал захлебываться от восторга, глядя на экран: хотелось вот так же лихо маршировать. Вот бы наш пионерский отряд научился так ходить, а наши военные игры походили бы на немецкие опе​рации в Европе!.. Ах, как они лихо действовали, эти немцы. Советский Союз едва поспевал им не​умело подражать.

Состоялась расчудесная война с Польшей. Гитлер с запада, мы с востока — и Польши нет. Конечно, для отвода глаз мы назвали это «освобождением Западной Украины и Белоруссии» и развесили пла​каты, где какой-то оборванный хлоп обнимает му​жественного красноармейца-освободителя. Но так принято. Тот, кто нападает, всегда — освободитель от чего-нибудь.

Папа Жорика Гороховского был мобилизован, хо​дил на эту войну и однажды по пьянке рассказал, как их там в самом деле встречали. Прежде всего, они там, от самого большого командира до послед​него ездового, накинулись на магазины с тканями, обувью и стали набивать мешки и чемоданы. Гос​поди, чего только ни навезли наши бравые воины из Польши. Один политрук привез чемодан лаки​рованных ботинок, но они вдруг стали расползать​ся после первых шагов. Оказалось, что он схватил декоративную обувь для покойников, сшитую на живую нитку. А Жоркин папа привез даже кучу велосипедных звонков. Мы носились с ними, звяка​ли и веселились:

— Польше каюк!

Буржуйским Литве, Латвии, Эстонии был каюк. У Румынии взяли и отобрали Бессарабию. Хорошо быть сильным. И все же это не шло ни в какое сравнение с подвигами Гитлера.

Дед каждый день требовал, чтобы я читал ему в газетах про Гитлера. Немцы всюду только побежда​ли. Они бомбили, топили суда водоизмещением в тысячи брутто-тонн, шутя занимали страны и столицы. Неповоротливые растяпы-англичане дожива​ли последние дни, Бельгии каюк, Франции каюк.

Когда дед отдыхал, я пристраивался к нему, и у нас начиналась увлекательная игра. Дед поднимал ладонь, планировал ею в воздухе, жужжал и с кри​ком «бомбовозы!» пикировал на меня. Я хохотал.

5. Если завтра война

Под эту песню росло мое поколение. Предвоенные годы без нее просто невозможно представить:

Если завтра война, если завтра в поход,

Если темная сила нагрянет, —

Как один человек, весь советский народ

За любимую родину встанет.

На земле, в небесах и на море

Наш напев и могуч и суров:

Если завтра война, если завтра в поход, — 

Будь сегодня к походу готов!

Это была песня из кинофильма, и народ призы​вался быть готовым к войне с каким-то абстракт​ным врагом, в общем, буржуем и чудовищем, ко​торое лезло, а великолепный советский воин, под восторженно-животный гогот зала, давал ему прик​ладом «по кумполу».

Застрочит пулемет, полетит самолет, Загрохочут железные танки, И машины пойдут, и пехота пойдет, И помчатся лихие тачанки.

Тачанки, конные брички с пулеметом, эпохи граж​данской войны, были непременным украшением всех парадов, пока не началась настоящая война.

На нашем кутке Петропавловской площади нас было три друга, три мушкетера, три танкиста. Осо​бенно объединяло нас то, что всех нас бросили от​цы, мы росли при матерях.

БОЛИК КАМИНСКИЙ был самым старшим, да​вал нам подзатыльники, мы дразнили его «Болямбатый» и при этом безмерно любили.

Это был тоненький, высокий мальчишка с неяс​ным, как у девочки, лицом. Он смотрел только во​инственные фильмы: «Чапаева» — двадцать пять раз, «Щорса» — двадцать, «Если завтра война» — семнадцать, «Богдана Хмельницкого» — десять раз.

Мы все бредили войной, но Болик был фанати​ком войны. Он был такой воинственный, он мог ча​сами говорить про войну. Даже игра в шахматы была у него войной: ладья — пушка, конь — та​чанка, слон — пулемет, ферзь — пикирующий бом​бардировщик. Можете себе представить, какой ба​тальный шум мы издавали, когда играли в шах​маты.

В сарае, на чердаке, у Болика было оборудовано пулеметное гнездо, как у Чапаева на колокольне. Мы высовывали в слуховое окно палки и строчили по этим самым абстрактным врагам, которые «если завтра война»: «Ы-ы-ы-ы!..»

Болик поступил в ФЗО — училище фабрично-заводского обучения — и запрезирал было нас, став рабочим классом, [хозяином страны, если верить Конституции.] Но тут началась подлинная война, его мобилизовали на строительство оборонительных сооружений — на окопы, как говорили тогда, и он исчез.

ШУРКА КРЫСАН был моим одногодком — щупленький, юркий, предприимчивый, невероятно ком​панейский, за компанию готовый в огонь и воду. В уличных боевых операциях, которые регулярно шли между нашим кутком и соседними «кожевниками» (то воинственное племя жило у кожевенного завода,) Шурка проявлял чудеса героизма, но и получал больше всех.

Из всех фильмов самым любимым у него был именно «Если завтра война», ну, и соответственно песня.

Его называли «Шурка Маца», и я прилежно на​зывал его так же, потому что надо человека как-то называть, но по своей наивности я тогда поня​тия не имел, что маца — это традиционное еврейское пасхальное кушанье. Я простодушно полагал, что Шурку так дразнят за то, что он быстро говорит, словно цокает: ца-ца-ца...

И если было что-то на свете, что тогда нас мень​ше всего интересовало, то это вопросы нашего про​исхождения и национальности. Мы все учились в украинской школе. Наш родной язык был украин​ский.

Только потом я разобрался, кто есть кто, и что мы гибриды: полуполяк, полуеврей и полуукраи​нец. У нас была подружка, соседская девочка Ляля, как потом выяснилось, полуфинка. Я ее очень любил, но она никак не хотела играть в войну. Дев​чонка, что с нее возьмешь.

Справедливости ради должен сказать, что и меня дразнили, хотя, правда, и очень редко, зато оскорб​ляли до глубины души. Меня в честь деда обзыва​ли: «Семерик тру-ту-ту-три-ведра-молока».

6. Бей жида-политрука

В один прекрасный день мы с Шуркой Мацой пошли купаться. На лугу было озерцо, называв​шееся Ковбанькой, что в переводе с куреневского наречия звучит как «Лягушатничек».

Уже шла война, по лугу ездили военные машины, бегали красноармейцы, стояли накрытые зелеными ветками зенитки и надувались аэростаты.

На нашей Ковбаньке загорали два красноармейца.

— А ну, шкеты, уходите, тут опасно, — сказали они.

Мы обиделись, набычились, но не ушли. Поплы​ли на другую сторону и обратно, форся и гордясь своим умением плавать. Плавали мы, как собаки. На обратном пути я устал. Хватал ртом воздух, бессильно молотил уставшими руками, в глазах ста​ло зеленеть, и я увидел, как красноармеец на бере​гу с любопытством наблюдает мой марафон. Тут я нащупал ногой дно, пошатываясь вышел на бе​рег, оглянулся — а Шурки нет.

Красноармеец, как был, в галифе и сапогах, ки​нулся в воду, только волны пошли, вынырнул, во​лоча позеленевшего Шурку, вынес его, как котен​ка, на берег, потряс, чтобы из пуза у Мацы выли​лась вода.

— Вот же народ вредительский, — сказал он. — Теперь чешите домой, а то в милицию отведу.

Тут уж мы чесанули так, что камыши зашумели. Забились в ямку и стали делиться впечатлениями.

— Да, — сказал Шурка, — он мне помешал. Я ведь нырнул и по дну к берегу шел.

Тут показались немецкие самолеты, штук трид​цать. Зенитки так и взвились в небо. От первых выстрелов мы оглохли, и с каждым выстрелом нас почему-то било мордой о землю.

Прятаться на ровном лугу было решительно не​куда. Мы прижались в своей ямке друг к другу, слыша, как рядом шлепаются не то осколки, не то пули: «Шпок, шпок, шпок!»

Лежа, как на ладони, под этим голубым небом, которое резали ревущие самолеты с черными крес​тами, я впервые физически ощутил свою уязви​мость, беспомощность жиденького людского тела, в которое, как в сгусток киселя, достаточно попасть этому самому «шпок» — и...

И бомбардировщики прошли. Ни в них зенитчи​ки не попали, ни они ни во что не попали. В воз​духе замельтешили тысячи белых листков. Ветер явно не доносил их до города, они садились прямо к нам на луг. Мы кинулись ловить. На них на всех было напечатано большими буквами:

«БЕЙ ЖИДА-ПОЛИТРУКА ПРОСИТ МОРДА КИРПИЧА»

Без запятой. А дальше маленькими буквами объ​яснялось, что это — пароль для сдачи в плен. При виде немецкого солдата достаточно произнести эти слова четко и внятно.

«Красноармейцы! — призывала листовка. — Крас​ная Армия разбита. Власть жидовско-большевистских комиссаров в России кончилась. Арестовывай​те командиров, комиссаров, бросайте оружие и пе​реходите в плен. Вас ожидают хорошие условия, и все вы пойдете по домам, чтобы мирно трудиться. Отправляясь в плен, имейте при себе смену чисто​го белья, мыло, котелок и ложку».

Эта листовка мне понравилась, особенно про коте​лок и ложку. Я почувствовал, как после купанья проголодался и представил себе, какую вкусную кашу варят немцы, — и накладывают в котелки до​верху всем, кто перешел в плен.

Почувствовал что-то неладное и обернулся. Шур​ка сидел, держа листовку, бледный, с перепуган​ными глазами.

Толик, — сказал он. — А ведь я же — жид...

7. Второй Царицын?

Наши чемоданы много дней стояли упакованны​ми. Эвакуируют людей только с организациями, а частным лицам уехать почти невозможно.

Бабкины племянники обещали взять с «Арсена​лом», у них на платформах было место, даже меж​ду станками помещали свою мебель.

Дядя Петя приехал попрощаться, сообщил:

— Мы, — спецсостав, НКВД запретило брать по​сторонних.

Бабка заплакала, сунула ему горшочек смальца:

«Покушаешь у дорози», у калитки догнала, всучила подушечку-думочку: «На поезди голову прикло​нишь». От нее никто не уходил с пустыми руками.

А от отца все нет ответа на мамины телеграммы.

Мы с мамой подняли чемоданы, под бабкины при​читания сели в трамвай и поехали на вокзал. Го​род был необычен: все окна заклеены крест-накрест полосками бумаги, витрины заложены мешками с песком, из таких же мешков поперек улиц нагро​мождены баррикады, оставлены только узкие про​езды, для трамваев, обшитые досками. Повсюду плакаты: «Превратим Киев во второй Царицын».

Проехали остановку и стали: впереди покалечило парня. Трамваи проходили сквозь прорези в барри​кадах тютелька в тютельку, а трамвай был полон, парень не смог втиснуться, его ударило о доски, за​крутило и оторвало руку. Его понесли в поликлини​ку, и рука его болталась на лоскутке кожи, волочи​лась по земле.

Медленно-медленно трамвай дотащился до но​вой школы, на Петровке, два дня назад занятой под госпиталь. Из окон выглядывали забинтованные го​ловы. Вдруг завыли сирены: тревога. Дежурные с красными повязками побежали вдоль трамваев:

— Выходите! В убежища!

Но мы, с матерью побежали вдоль пустых трамва​ев. Где-то стреляли, бомбили, но не над нами, и мы дошли до Нижнего Вала, чтобы сесть на трамвай № 13, идущий на вокзал. Оказалось, что трамваи на вокзал больше не ходят.

Снова завыли сирены. По всей улице бежали про​хожие, растерянные дежурные МПВО не знали, ку​да посылать: никаких бомбоубежищ нет, одни ям​ки по дворам. «Если завтра война» только пели, а воевать собирались на чужой территории.

Мы с матерью перебегали от дома к дому, она просто ошалела, она кричала дежурным: «Вон наш дом, пропустите! — и так мы добежали до Андреев​ского спуска, а там дежурных не было, и по изви​листой крутой улочке спешило вверх много людей, пользуясь тем, что она не перекрыта.

Я не понимал, зачем все эти перекрытия, если бомбоубежищ нет. Просто город бомбили, и в нем, как мыши, метались беззащитные люди.

Когда мы были у площади Богдана Хмельницко​го, появились бомбардировщики. Мы кинулись в подъезд. Там на лестнице было полно людей. Выст​релы и взрывы гулко раздавались в лестничной клетке, сыпались куски штукатурки, плакали дети, жильцы выносили воду попить. Очень было страш​но, что бомба попадет в дом, и он рухнет на головы.

Когда стало тише, мы, задыхаясь, побежали со своими чемоданами на Крещатик, откуда на вок​зал ходили троллейбусы. Опять завыли сирены, нас затолкали вместе с потоком людей в тускло осве​щенный подвал, заваленный досками и бочками. Грохот доносился сюда, вздрагивал потолок весьма ненадежного вида. Старик сказал маме: «Тут уж если завалит, так навечно». Мать не выдержала, стала пробираться по лестнице наверх.

Из подъезда никого не выпускали, но дежурные сообщали: бомбят вокзал, никакой транспорт туда не ходит, там тысячи народу, горят составы. Ок​тябрьская больница забита ранеными с вокзала.

В подъезде было много таких же, как мы, с че​моданами, и разнесся слух, что еще сажают на бар​жи, отправляющиеся вниз по Днепру. Поэтому, ког​да дали отбой, мы побежали обратно на Подол, но не добежали: тревога. Это был какой-то кошмар.

Нас загнали на нижнюю станцию фуникулера. И теперь это был налет именно на Подол: чудовищ​ный грохот, летели стекла, где-то что-то горело, за Днепром падал сбитый самолет.

На узлах сидели бледные бабы, возле них сто​яла немолодая еврейка и говорила:

— Ну, хорошо, говорят, что евреям надо удирать, а зачем? Что, до войны вы слышали о немцах что-нибудь плохое? Теперь распускают какие-то слухи, почему мы должны верить слухам? Да если бы, мы и хотели удирать, скажите, как нам удирать? Что, у нас много денег? Нет у нас денег. А без денег ни в поезд не сядешь, ни пешком не уйдешь. Вот с нашего двора пошли одни, вышли за Дарницу, по​теряли вещи, наголодались, намучились — и вернулись на Подол. Теперь пишут, что немцы будто бы вешают нам желтую звезду и посылают на тяжелые работы. Ладно, мы будем работать. А что мы до сил пор кроме этого видели? Одно горе. Немцы должны это понять. Мы не графы, не буржуи ка​кие-то, мы бедные люди, всю жизнь работаем, хуже не будет. Мы решили остаться.

Бабы печально кивали головами. Действительно, до войны, о Гитлере писали только хорошее, и ник​то не слышал, чтобы он плохо относился к евреям. Это пусть драпают партийцы, энкаведисты, дирек​тора, а людям бедным от чего бежать? И про жел​тую звезду, ясно, врут, и про какие-то издевательст​ва немцев — всё врут газеты. Что ж раньше-то мол​чали? Изолгались до предела, вот что.

Мама послушала эти пересуды, вдруг испугалась, что немцы бросят бомбу на фуникулер, и мы через Почтовую площадь побежали к речному вокзалу. Перед ним было черно от людей с вещами. Мили​ционеры, кричали, свистели, оттесняя толпу. Ох​рипший человек в белом костюме и соломенной шля​пе объявлял:

— Граждане, в первую очередь эвакуируются предприятия и организации. Идите по домам, не устраивайте скопления. Населению будет объявле​но, все будут эвакуированы, как только схлынет поток предприятий. Расходитесь! Никого не поса​дим!

Растерянные, мы немного посидели в толпе, по​том пошли прочь. Трамваи не шли. Говорили, что на Петровке разбомбили школу-госпиталь. Порази​тельно, как немцы узнали: ведь госпиталь там все​го два дня...

По Нижнему Валу ехал грузовик, и красноармеец из кузова разбрасывал газету «Правда». Мне уда​лось ухватить одну. Сводка Совинформбюро сооб​щала, что на фронте существенных изменений не произошло. Это значило: плохи наши дела.

На Петровке стояло оцепление. Бомба попала не в госпиталь, а в одноэтажный домик рядом, от него остался лишь кусок стены, погибли все жильцы, их трупы сейчас откапывали. Но школу исковеркало, из окон вылетели и стекла, и рамы, и раненых эва​куировали, вынося и выводя к санитарным ма​шинам.

8. Болик пришел

Все это время я горевал: будь я чуть старше, за​писался бы в добровольцы или, как Болик, хотя бы на строительство оборонительных сооружений, а там, глядишь, и остался бы их оборонять.

И вдруг по нашему кутку разнеслась новость: Бо​лик пришел.

Я кинулся к нему. Мама его копошилась над ним, он ел картошку, давился, рассказывал:

— Рыли ров противотанковый, длинный, гадюка, через все поля. Народу тыщи, профессора всякие, девчонки. «Мессер» как налетит, как даст из пуле​метов — смотрю, мой профессор лежит и стекол в очках нет... А я в сене прятался.

Потом появились немецкие танки, и все побежа​ли кто куда. Болик шел через леса и поля, спасал​ся от «мессеров» в болоте. Его трясло, когда он го​ворил о них, он ненавидел немцев так, что заи​кался:

— Летит прямо на тебя, нацелится, вот ты ему нужен лично, твоя смерть — и никаких, хоть кри​чи, хоть плачь, хоть падай... Ладно, братцы, по сек​рету: вот теперь мы достанем пулеметик, устано​вим на чердаке и, когда они пойдут, эх, как чесанем:

«Ы-ы-ы-ы-ы!»

Тетя Нина, его мать, плакала от радости, что он живой, отмыла, нарядила в чистый костюмчик, да​ла денег на кино, и мы с Боликом поехали на пару в кинотеатр на Крещатике смотреть кинокомедию «Праздник святого Иоргена». Обхохотались там до слез над проделками Игоря Ильинского, хотя за стенами слышались сирены, раздавались взрывы: сеанс во время налета не прекращали.

Вышли, купили мороженого, шатались по Крещатику, и было нам хорошо, и ничего-то мы не знали: что уже принято решение сдавать Киев без боя, что видим Крещатик в последний раз и смот​рели кинокомедию, сидя над минами, что завтра Болика эвакуируют с остатками училища, и он опять исчезнет, даже не попрощавшись.

По Крещатику торжественно кричали громкого​ворители: «Говорит Киев, говорит советский Киев! Родина, ты слышишь? Киев есть и будет совет​ским!» Киеву отвечала Москва: «Вы вновь воскре​сили бессмертные традиции героики Великого Ок​тября и гражданской войны. Вы не одиноки. С вами Красная Армия, с вами весь наш советский народ».

Слова, слова...

Домой мы шли против потока войск, явно долго отступавших. Красноармейцы были смертельно ус​талые, запыленные, так что корка на них треска​лась. На грабарке, запряженной волами, сидел бесшабашный парень в барашковой шапке и с камен​ным лицом играл на гармошке полечку.

А на тротуар высыпали бабы, смотрели, скрестив руки, вздыхали, сморкались, плакали. У столба стоял дряхлый старичок с палочкой, плакал, го​ворил парню, игравшему полечку:

— Голубчики, возвращайтесь, возвращайтесь... Очень народ плакал, провожая отступающих сво​их мужчин.

Сквер перед нашим домом был забит сидевшими и лежавшими усталыми красноармейцами. Один во​зился с пулеметом «Максим», и мы подсели, стали внимательно смотреть. Он сказал:

— Сынки, я вам дам рубль, а вы принесли бы молока.

Мы помчались к моей бабке, она разохалась, не взяла рубля, вручила нам кувшин с молоком. Кра​сноармейцы подставляли котелки, мы наливали, но это была капля в море.

Мой дед вез по улице хлеб.

В магазинах хлеба уже не продавали, а распреде​ляли по спискам. Каждая семья сшила мешочек, написала чернильным карандашом свою фамилию, в магазине делили хлеб по мешочкам, а мой дед подрядился развозить тачкой. Нас распирала жаж​да деятельности, и мы кинулись толкать тачку, стучали в квартиры, опорожняли мешочки. С тач​кой сложно было лавировать среди идущих войск.

— А что, хлопцы, дело табак? — сказал дед. — Киев сдают.

Мы возмутились:

— Киев — второй Царицын. Ого, дед, еще знаешь, какой бой будет!

— Какой там бой, — махнул дед рукой. — Вы посмотрите: куда им воевать?

Уставшие, измордованные лошаденки тянули во​енные фуры, орудия, разваливающиеся телеги. Красноармейцы были оборванные, заросшие, изранен​ные. Некоторые, видно, до крови разбив ноги, шли босиком, перекинув ботинки через плечо. А у дру​гих вовсе не было ни сапог, ни ботинок. Шли без всякого строя, как стадо, сгибаясь под тяжестью мешков, скаток, оружия и отнюдь не воинственно звякая мятыми котелками.

— О несчастные расейские солдаты, — пробормо​тал дед, снимая шапку.

ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

ПРИКАЗ
Жителям (всем лицам) запрещено выходить на улицу от 18 до 5 часов по немецкому времени.

Нарушители этого приказа могут быть расстре​ляны.               Комендант г. Киева.*)

*) «Украинское слово», 29 сентября 1941 г.

Из объявления:

«Все мужчины в возрасте от 15 до 60 лет обя​заны явиться в жилуправление своего рай​она...»**)

**) Там же, 30 сентября 1941 г. 

Заголовок подвальной статьи в газете:

«САМЫЙ БОЛЬШОЙ ВРАГ НАРОДА — ЖИД»***) 

***) Там же, 2 октября 1941 г.

Въезд лиц, не проживающих в Киеве, строго воспрещен. Кто прибыл в Киев после 20 сентяб​ря, обязан немедленно выехать из города. Кто по уважительным причинам хочет остаться в горо​де, должен получить на это разрешение комен​данта города. Это разрешение выдается в отделе пропусков, ул. Коминтерна, № 8.

Кто без разрешения будет пребывать в городе после 15/Х-41 г., подлежит суровому наказанию. Комендант города.****)

****) Там же, 9 октября 1941 г.

Из статьи «Задачи украинской интеллигенции»:

Наша задача — восстановить разрушенную жидо-большевиками украинскую национальную культуру.*)

*) «Украинское слово», 10 октября 1941 г.

Объявление коменданта:

В качестве репрессивных мер по случаю акта саботажа сегодня 100 жителей города Киева бы​ли расстреляны. Это — предупреждение. Каждый житель Киева является ответственным за каждый акт саботажа. Киев, 22 октября 1941 г.

Комендант города.**) 

**) Нiмецько-фашистський окупацiйний режим на Украïнi», збiрник документiв i матерiалiв. Киïв, 1963. Стр. 45.

ПРИКАЗ

Всех голубей в городе и пригородной зоне надо немедленно уничтожить.

Кто после 26 октября будет держать еще голу​бей, тот будет РАССТРЕЛЯН как саботажник.

ЭБЕРГАРД,комендант города.***)

***)Украинское слово», 25 октября 1941 г.

Из номера в номер газета печатает, как призыв, в рамках:

Фюрер немецкого народа сказал:

«Миллионы немецких крестьян и рабочих наи​лучшим образом выполняют свои обязанности».

Украинцы, выполняйте и вы свою обязанность и старательно работайте!*) *) Украинское слово», 22 октября 1941 г.

Фюрер Адольф Гитлер сказал 3 октября 1941 г.:

«Мы ставим весь континент на служение на​шей борьбе против большевизма.» Украинец, твое место — рядом с Германией в борьбе за лучшую Европу!**) **) Там же, 25 октября 1941 г. 

Объявление коменданта:

Случаи поджога и саботажа, распространяю​щиеся в городе Киеве, заставляют меня принять решительные меры.

Поэтому сегодня расстреляно 300 жителей Киева. За каждый новый случай поджога или саботажа будет расстреливаться значительно большее число жителей Киева.

Каждый житель обязан обо всяком подозри​тельном случае немедленно сообщать в немец​кую полицию.

Я буду любой ценой и всеми способами под​держивать порядок и спокойствие в Киеве. Киев, 2 ноября 1941 г.

ЭБЕРГАРД, генерал-майор и комендант города.*) 

*) Нiмецько-фашистський окупациiйний режим на Украïнi», збiрник документов i матерiалiв. Киïв, 1963. Стр. 46.

Все имеющиеся у штатского населения валя​ные сапоги, включая и детские валенки, подле​жат немедленной реквизиции. Пользование ва​ляными сапогами запрещается и должно карать​ся так же, как и недозволенное пользование оружием.**)

**) «Киïв — герой», зборник матерiалiв про под​виг киян у Великiй Вiтчизнянiй вiйнi. Киïв, 1961. Стр. 234.

Объявление комиссара города:

Согласно договоренности со штадткомендантом, сообщается населению г. Киева, что штатские лица имеют право пребывать на улицах только с 5 час. до 17 час. 30 мин.

Комиссар города***)***)  Нiмецько-фашистський окупациiйний режим на Украïнi», збiрник документов i матерiалiв. Киïв, 1963. Стр. 55.

Объявление коменданта:

В Киеве злонамеренно повреждены средства связи (телефон, телеграф, кабель). Потому, что вредителей далее нельзя было терпеть, В ГОРО​ДЕ БЫЛО РАССТРЕЛЯНО 400 МУЖЧИН, что должно явиться предостережением для населе​ния.

Требую еще раз обо всех подозрительных слу​чаях немедленно сообщать немецким войскам или немецкой полиции, чтобы преступники по заслуге были наказаны.

Киев 29/XI - 1941.

ЭБЕРГАРД, генерал-майор 

и комендант города.

ПО НЕМЕЦКОМУ ВРЕМЕНИ

Сто заложников, триста заложников, четыреста заложников... Это была уже война, объявленная целому городу..

[Взрыв Крещатика и последующие поджоги устро​или оставленные агенты НКВД, расстреливали же за это первых попавшихся людей. Цель была дос​тигнута: немцы рассвирепели. И тем более свире​пели, что не могли схватить подлинных взрывни​ков. Это как если бы они получили в зубы от про​фессионального боксера, а злобу вымещали на под​вернувшемся под руку ребенке. За несколько дней расстреляв в Бабьем Яре всех евреев, принялись тащить туда русских, украинцев и прочих.]

Заложников брали по ночам, наугад оцепив лю​бой квартал, именно столько, сколько указано в объявлениях. Однажды брали днем на Крещатике, прямо на тротуарах.

Крещатик дымился, но пешеходное движение по нему открылось. В самом начале Крещатика уце​лел чудом небольшой квартал и здание Думы на площади Калинина, похожее на оперный театр. Вот это здание с запозданием взорвалось и запылало. Тогда немцы стали хватать всех, кто подвернулся под руку на Крещатике, посадили в машины и от​правили в Бабий Яр.

На Куреневке, над самым Бабьим Яром, есть боль​шая психиатрическая больница имени Павлова. Ее корпуса раскиданы в великолепной Кирилловской роще, и там еще стоит древняя церквушка двенадцатого века, забытая и запертая, она потихоньку разрушалась, а мы, пацаны, проникали в нее, об​лазили до самых куполов и видели позднейшие рос​писи Врубеля, о которых мало кто знает.

14 октября к этой церквушке прибыл немецкий отряд во главе с врачом, с невиданными дотоле ма​шинами-душегубками.

Больных партиями по 60-70 человек загоняли в душегубки, затем минут пятнадцать работал мотор, выхлопные газы поступали внутрь фургона, люди задыхались — и их выгружали в яму. Эта работа шла несколько дней, спокойно и методично, без спешки, с обязательными часовыми перерывами на обед.

В больнице были не только сумасшедшие, но и множество людей, лечившихся от нервных рас​стройств, всех их зарыли в ямах Бабьего Яра. И вот что примечательно: после чудовищных первых дней Бабьего Яра уничтожение огромной больницы про​шло малозаметно и даже как-то буднично... И прав​да, что на свете все относительно.

На цыган немцы охотились, как на дичь. Они под​лежали такому же немедленному уничтожению, как и евреи.

Паспорт имел решающее значение. В советском паспорте, как нечто само собой разумеющееся, есть графа «национальность», так называемый «5-й пункт». Никто не думал, что для массы, людей это станет роковым. Кстати, я ни тогда, ни позже не понимал и, наверное, никогда не пойму, зачем в пас​порте указывать национальность.
Немцы проверяли паспорта, прочесывая дома, уст​раивая облавы, останавливали на улице любого человека, внешность которого их насторожила. И если в паспорте у него стояло «русский», то и это не всег​да убеждало немцев: его могли потащить на экспер​тизу. Людям с темными волосами и длинным носом лучше было не показываться на улице.

Цыган везли в Бабий Яр целыми таборами, при​чем они, кажется, тоже до последнего момента не понимали, что с ними делают.

К старому дворнику нашей школы Ратуеву при​шел немецкий солдат, потребовал, чтобы старик взял лопату и шел за ним. Они пришли в парк куль​туры, там другой солдат караулил девушку-еврей​ку, по виду которой старик понял, что солдаты ее изнасиловали.
Старику велели копать яму. Когда она была го​това, девушку спихнули в нее, но она стала кри​чать и карабкаться, тогда солдат стал бить ее лопа​той по голове и засыпать землей. Но она поднима​лась и сидела, и он снова бил ее по голове.

Наконец засыпали и утоптали землю. Старик ду​мал, что с ним будет то же, но его отпустили.

Комендантское время многим стоило жизни. Всю ночь слышались выстрелы то там, то там. Бабка видела на Бессарабке убитую молодую женщину — с остекленевшими глазами, она лежала поперек тротуара, все ее обходили. Говорили, что вечером она спешила домой после наступления комендант​ского часа, ее застрелил патруль и оставил лежать, чтобы все видели.

Довольно много людей нашли затем свою смерть в Бабьем Яре из-за голубей. Дело в том, что приказ вступил в силу на следующий же день, не все успе​ли даже прочесть его в газете.

Сначала приказы печатались на трех языках: русском, украинском и немецком. Затем на двух: крупно по-украински и мелко по-немецки. Затем всё стало наоборот: крупно по-немецки и меленько по-украински...

В этих приказах и объявлениях сосредоточива​лось самое важное, от них зависела жизнь и смерть, и после трагедии с голубятниками только и вопро​сов было: какой новый приказ?

Наряду с вылавливанием остатков евреев и цы​ган начались аресты коммунистов, советских акти​вистов, причем арестовывали по первому же доно​су, без всякой проверки, [что для народа, начиная с 1937 года, было уже знакомо, и чужеземное геста​по оказалось точнехонько таким же, как родимое НКВД. Горе, если у вас был враг или кто-то вам завидовал. Раньше он мог написать донос, что вы против советской власти, значит, враг народа — и вы исчезали. Теперь он мог написать, что вы про​тив немецкой власти, значит враг народа — и вас ждал Бабий Яр. Даже терминология у немцев была та же: враг народа!]

На заборах висели объявления такого содержания:

Всякий, кто укажет немецким властям скрываю​щихся евреев, партизан, важных большевистских работников, не явившихся на регистрацию комму​нистов [ и прочих врагов народа], получит 10.000 рублей деньгами, продуктами или корову.

[Скрывающиеся были: в подвалах, чуланах. Од​на русская семья спасла соседей-евреев, отгородив ложной кирпичной стеной часть комнаты, и там в темноте, в узком простенке, почти без воздуха, евреи сидели два года.

Но это редкий случай. Обычно скрывающихся находили, потому что оказалось немало желающих за​работать деньги или корову. У нашего куреневского базара жила, например, некая Прасковья Деркач. Она выслеживала, где прячутся евреи, приходила:

— Ага, вы тут? Вы нэ хочетэ йты до Бабыного Яру? Давайте золото! Давайте гроши!

Они отдавали ей все, что имели. Затем она заяв​ляла в полицию и требовала еще премию. Муж ее Василий был биндюжником, обычно на его же пло​щадке и везли евреев в Яр. Прасковья с мужем по дороге срывали с людей платье, часы:

— Воно вам уже нэ трэба!

Возили они и больных, и детей, и беременных. Немцы только вначале платили премию, а потом перестали, но Прасковья удовлетворялась тем, что добывала сама, затем, с разрешения немцев, обшари​вала опустевшую квартиру, брала лучшие вещи, ос​тальные Василий отвозил на немецкий склад со сле​дующим актом: «Мы нижеподписавшиеся, конфис​ковали для нужд германской армии следующие вещи».]

*
[Любопытно, что Прасковья здравствует до сих пор, живет на улице Менжинского и не понесла наказания, возможно потому, что выдавала не энкаведистов или коммунистов, а всего-навсего каких-то евреев. Конечно, она постарела, но — телом, а не душой, и соседи слышат, как она высказывается:

«Вы думаетэ, що то конець войни? Ото, щэ нэ тэ буде. Отсюда вернутся нимци, оттуда прийдэ Ки​тай — тоди мы жидам ще нэ такий Бабин Яр уст​роим!»]

ГОРЕЛИ КНИГИ

— А ну-ка, давай свои грамоты, — сказал дед. — Все советские книжки, все портреты — всё давайте в печку. Маруся, за дело.

На моих похвальных грамотах слева был портрет Ленина, справа Сталина. Дед, который раньше ни​когда не интересовался книгами, теперь принялся отправлять их в печь целыми стопками. Мама сперва слабо противилась, потом махнула рукой. Уже пошли аресты за советский флаг, за валяющийся в доме портрет Сталина, за рассказан​ный анекдот.

Стала популярной поговорка: «Юдам капут, цы​ганам тоже, а вам, украинцы, позже». Бабка услы​шала ее на базаре, пришла, сказала, мрачно улы​баясь, деду. Дед помолчал, только моргал глазами: действительно, было похоже, что к тому идет. Потом бросился жечь книги.

На этот раз было холодно. Книгами хорошо нато​пили печь. Мать принесла совок, чистила подду​вало, выгребала золу тупо и сосредоточенно. Я ска​зал:

— Ладно, когда-нибудь у нас опять будет много книг.

— Никогда, — сказала она. — Никогда не будет. Я уже не верю. Нет на свете ни доброты, ни мира, ни здравого смысла. Злобные идиоты правят миром. И книги всегда горят. 

Горела Александрийская библиотека, горели инквизиторские костры, сжигали Радищева, сжигались книги при Сталине, горели костры на площадях у Гитлера, и будут гореть, и будут: поджигателей больше, чем писателей. Тебе, Толя, жить, и ты запомни этот первый признак: ес​ли книги запрещаются, значит дело плохо. 

Значит, вокруг насилие, страх, невежество. Власть дикарей. Боже мой, это подумать только!.. Если банды дика​рей кидают книги в костер на площади — это страшно, но все же это полбеды. Может, их еще не так много, этих дикарей. Но когда каждый чело​век в каждом доме начинает, трясясь от страха, жечь книги... О, до этого надо довести народ! Это надо уметь. Я думаю: зачем ты у меня родился? Жить в таком мире...
Эту ее речь я запомнил на всю жизнь. Может, она была сказана не точно этими словами, но я пе​редаю ее точное содержание — и про Александрий​скую библиотеку и про инквизицию, о которых я таким образом узнавал конкретно, ибо от них про​кладывался прямой мост к нашей печке.

Золу вынесли и высыпали на грядки, для удобре​ния. Только хорошее шеститомное собрание сочи​нений дед пощадил. Он не знал, что делать с Пуш​киным: с одной стороны поэт русский, то есть, мос​каль, с другой стороны — жил давно, не был против Германии и не был против большевиков. Так у нас из всех книг остался один Пушкин.

Заняв для постоя школу, немецкая военная часть несколько часов выбрасывала в окна парты, при​боры, глобусы и библиотеку.

Из Куреневской районной библиотеки книги вы​бросили прямо на огород. Книги также валялись по улицам, растоптанные, как мусор.

Когда часть снялась и ушла из школы, я пошел посмотреть. Оказывается, весь первый этаж у них был отведен под конюшню. В нашем классе лежал слой соломы и навоза, в котором утопала нога, а в стены были вбиты железные крючья, чтобы при​вязывать коней.

В классах на втором и третьем этаже стояли на​ры с соломой, валялись обрывки журналов с голы​ми женщинами, бинты, презервативы.

На спортплощадке во дворе — солдатская убор​ная. Уборные они делали так. Выкапывали длин​ный ров, прокладывали над ним жерди, и на этих жердях всегда размещался длинный ряд солдат, спустив штаны, выставив на обозрение зады и из​давая стрельбу, при этом все читали газеты, и жур​налы. Листали подолгу, как в читальне, и потом использовали по назначению.
Гора выброшенных из библиотеки книг была уже сильно подпорчена дождем: верхние тома раскисли, страницы в них послипались. Я залез на вершину этой кучи и стал рыться. Внутри кучи книги были мокрые, склизкие и теплые: прели.

Съежившись от ветра, я сидел на куче, переби​рал, обнаружил «Бюг-Жаргаля» Гюго и зачитался. Я не мог оторваться и, когда стемнело, взял его с собой.

На другой день я прихватил мешок и пошел к книгам. Отбирал самые сохранившиеся, у которых обложки были попрочнее. Приносил и сваливал в сарай, в дальний угол за поленницу. Я придумал и сказал деду вот что: «Дров у нас мало, а эти книги подсохнут, будем ими топить.»

Он задумался. Опять-таки, с одной стороны это были книги, но с другой стороны они не наши, и мы всегда можем показать, где их взяли — и взяли исключительно для топки. «Ладно, молодец, — ска​зал он. — Только Ленина и Сталина не приноси». 

А на черта они мне сдались, Ленин и Сталин, мне, главное, романов побольше натаскать, да научной фантастики!

Керосин у нас кончился. Электрические лампочки безжизненно висели под потолком. Поэтому я наще​пал лучинок, вставлял их в расщепленный конец палки, поджигал, и оказалось, что это не такое уж плохое дело, наши предки вон всю жизнь жили при лучине. Она себе горит, а ты читаешь, одной ру​кой изредка поправляешь, сбиваешь нагоревший уголек, потом зажигаешь следующую, и приятно пахнет сосновым дымком, и даже тепло идет.

Я устроился на печке, почти холодной, потому что бабка стала очень экономить дрова. Ко мне при​ходил кот Тит, мы грелись друг о друга, и я читал. Сколько я тогда прочел!..

Но прочитанные книжки дед аккуратно забирал на растопку, и надо отдать ему справедливость, всегда спрашивал: «Ты это уже прочитал? Ну-ну, порть себе глаза».

Я зачитывался до глубокой ночи, пока не конча​лась связка лучин. Выходила, хрустя пальцами, мать, странно смотрела на меня.

— Чего ты не спишь? — сердился я.

— Машина на улице гудит, не могу заснуть, — отвечала она.

ГОЛОД

И вот наступило странное положение. Магазины стояли разбитые, ничто нигде не продавалось, кро​ме как на базаре, но если бы даже и магазины от​крылись, то на что покупать?

До войны хлеб стоил в магазине 90 копеек кило​грамм. Теперь на базаре иногда продавали самодель​ный хлеб по 90 рублей за килограмм.

Столько денег раньше мать получала чуть ли не за целый месяц работы. А сейчас у нас денег не осталось вообще.

Дед с бабкой решили продать какие-нибудь вещи. Рылись, перебирали, что же продать, — всё старье. При советской власти покупка ботинок или пальто — это было событие, и каждая вещь донашивалась до последнего, потом чинилась, потом перелицовы​валась. 

Понесла бабка продавать какое-то ношен​ное барахло, простояла два дня подряд — куда там, никто не покупает, все только продают.

Бабка с мамой подскребли все запасы, сухие кор​ки, подмели каждую крупинку, мудрили, рассчиты​вали, сколько мы должны есть в день, придумыва​ли какие-то картофельные «деруны», гороховые лепешки. Пекли на сухих сковородках. 

Дед из себя выходил, вспоминая дядю Петю:— Зачем ты тому злыдню горшочек со смальцем отдала? Он, спец большевистский, там на Урале отъедается, а ты ему — последний смалец!

И началась экономия.

Слово было для меня новое, и оно мне понрави​лось. У себя на печи я втайне завел коробку, в которой открыл свою собственную экономию. То, что давала бабка, я не съедал до конца, особенно су​харь — я его припрятывал, предвидя то время, ког​да совсем уж ничего не останется, и я всех обрадую своим запасом.

Возле дома у нас рос старый развесистый орех. Каждую осень бабка собирала торбу орехов и хра​нила к Рождеству. Теперь эта торба стала нашим «НЗ» и надеждой.

А мы с дедом перелезли через забор и принялись перекапывать землю огородного хозяйства: там из​редка попадались невыкопанные картошки. Я про​сто взвизгивал от восторга, когда находил кар​тошку.

На Петропавловской площади мы прочесали сквер и собрали полмешка каштанов. Эти дикие, конские, каштаны терпкие и горькие, но, если их высушить и поджарить, — ничего, на голодные зубы даже вкусно, всё дело в привычке. Я в это время читал «Тихий Дон» Шолохова, читал и грыз каштаны, сушившиеся на печи, и у меня на всю жизнь с »Ти​хим Доном» связался вкус конских каштанов. И лет-то сколько прошло, и перечитывал, и фильм смотрел, и экзамены по этой книге сдавал, а вкус каштанов не выветрился!..

Утром, умываясь, мама заметила:

— Что за наваждение: весь череп чувствую.

Я пощупал свое лицо. Тонкая кожа обтягивала кости так, что можно было изучать анатомию. Щу​пал, щупал, жутко стало.

«Есть, есть». Целыми днями в животе сосал чер​вяк голода. «Что бы съесть?» А ночами снились обеды, счастливые роскошные обеды, но у меня была сильная воля, и я целыми днями почти ничего не ел, кроме каштанов. Несколько раз бабка с базара приносила картофельные очистки (в Киеве их называют «лушпайками»), мыла, перетирала на деруны, они были сладковато-горькие, но это была настоящая пища.

В шкафчике лежал плоский кирпичик, на кото​рый ставились сковороды и кастрюли. Сто раз я ошибался, воображая, что это хлеб, потом выкинул этот кирпич, просто не мог больше видеть его в шкафчике.

Вдруг прошел слух, что Куреневская управа от​крывает столовую для голодающих детей. Мама ку​да-то побежала хлопотать, и вот мне выдали кар​точку. В первый раз мы пошли с Лялей.

Столовая помещалась в Бондарском проулке, в бывшем детсаде. Мы вошли в большое помещение, полное оборванных, худых детей от самых кро​хотных до тринадцатилетних. Но было жутко ти​хо, только звякал черпак поварихи.

Мы стали в очередь на раздачу и получили по та​релке настоящего горячего пшенного супа. Мы от​несли тарелки на стол, уселись, и, пока ели, были счастливы. Я смаковал каждую ложку, полоскал суп во рту, цедил сквозь зубы, прежде, чем прогло​тить, я чувствовал, как каждый глоток вливается в меня, вызывая горячую радость, хотя в том супе были только вода и пшено, ничего больше. И вокруг сидели такие тихие дети, никто не бузотерил, иные, стесняясь, лизали тарелку языком.

Мы стали каждый день бегать за этой тарелкой, как за ниспосланным чудом, и потом я всю зиму аккуратно бегал, стараясь подгадать к закрытию, потому что к концу на дне суп остается гуще, и рев​ниво следил, глубоко ли погружает тетка черпак.

Мама Ляли была мастером на консервном заво​де, дружила с моей матерью и, уходя на работу, ос​тавляла малышку у моей бабки, и я, бывало, нян​чился с ней, как с сестренкой. Потом мы учились в разных школах, у меня завелись воинственные дру​зья, у нее подружки. Но теперь эта столовка опять сделала нас неразлучными.

Лялина мать была членом партии, она эвакуиро​валась одна, оставив дочку у сестры, старой девы, злой и замкнутой, — учительницы немецкого языка. У них была странная нерусская фамилия — Энгстрем. Да мало ли каких фамилий не бывает на свете?

Однажды после столовой мы зашли к Ляле. И вдруг я увидел на столе буханку настоящего свеже​го хлеба, банку с повидлом, кульки.

Я буквально остолбенел.

— Нам выдают, — сказала Ляля.

— Где?

Я готов уже был бежать и кричать: «Бабка, что же ты не знаешь, уже выдают, а мы не получаем, скорее беги!»

Ляля показала мне извещение. В нем говорилось, что фольксдойче должны в такие-то числа месяца являться в такой-то магазин, иметь при себе куль​ки, мешочки и банки.

— Что значит фольксдойче?

— Это значит — полунемцы, почти немцы.

— Вы разве немцы?

— Нет, мы финны. А финны — арийская нация, фольксдойче. И тетя сказала, что я пойду учиться в школу для фольксдойчей, буду переводчицей, как она.

— Вот как вы устроились, — пробормотал я, еще не совсем постигая эту сложность: была Ляля, подружка, почти сестричка, всё пополам, и вдруг она — арийская нация, а я — низший...

[Раньше избранные партийцы жили, с баз всё получали, очередей не знали. Теперь то же самое — арийцы. То партийцы, то арийцы.] Во мне вспыхну​ла яростная голодная злоба. Так это для нас мага​зины не работают, так это мы жрем конские каш​таны, а они уже живут!

— Так-так, фольксдойче, — сказал я мрачно. — А ты еще и в столовку для голодающих ходишь, зар-раза?

И я ушел, так грохнув дверью, что самому стало совестно, но я на много лет возненавидел ее, хотя где-то в глубине души и понимал: при чем здесь Лялька?

Я ДЕЛАЮ БИЗНЕС

Уже всем было известно, что Шурка Маца не по​шел в Бабий Яр, сидит дома и никуда не выходит: мать прячет его. Сама-то она русская, да была заму​жем за евреем, и вот ребенок у нее — жиденок.

Когда Маца, наконец, рискнул выйти и первым делом прибежал ко мне, я даже не узнал его: то​щий, как бродячий котенок, аж синий, свирепо го​лодный, глаза светятся, как лампочки. Видно, они там уже совсем доходили.

— Идем на базар спички продавать, идем со мной, я один боюсь, — он потряс торбочкой с коробками.

— Мама просила, чтобы ты не называл меня Мацой, моя фамилия Крысан. Александр — от греческого Александрос или Александрис. Я—Александр Кры​сан, и не выдавай меня, пожалуйста...

— Ладно, — сказал я, — будем называть тебя «Александрис — председатель дохлых крыс». Он жалко улыбнулся, а я кинулся к бабке:

— Дай спичек, идем на базар.

Спичек у бабки был запас коробков пятнадцать, и десяток она, поколебавшись, отдала. В конце кон​цов, можно постоянно держать огонь, или к соседям за угольком ходить, и спичек не надо.

На улице было очень холодно. Шурка дрожал в легком пальтишке и затравленно озирался, словно находился в зоопарке с раскрытыми клетками хищ​ников.

Базар был почти пуст. Цена на спички известная — десять рублей коробок. Мы выложили спички красивыми стопками на голом базарном прилавке и стали ждать.

Рядом баба продавала сахарин: это были пакети​ки, свернутые в точности как порошки в аптеке, и никто еще не знал, что это такое. А баба кричала, хвалила, что это сладкое, лучше сахара, один па​кетик на четыре стакана чаю. Черт его знает, где его брали и откуда его сразу столько взялось, но всю войну и несколько лет после нее я сахара не видел, только сахарин.

У меня купили коробок спичек, я получил хрустя​щий червонец — и я пропал. У меня были деньги. Деньги! Настоящие деньги, на которые я уже мог купить сахарину на целых четыре стакана чаю. Шурка мерз, кис, а во мне поднялся жар, я страст​но ждал, чтобы еще покупали, еще. За следующую коробку мне дали немецкую марку, и вот, наконец, мы смогли рассмотреть немецкие деньги. Деньги хо​дили так: одна немецкая марка — десять советских рублей. Марка была желто-коричневая, с орлами и свастиками, маленькая бумажка, вдвое меньше на​шего желто-коричневого же рубля, на котором уже странно было видеть звезды, серп и молот.
До темноты мы успели продать все спички, и у нас были деньги. Мы стучали зубами от возбужде​ния, алчно смотрели на картошку кучками по три штуки, на муку стаканами. Мы купили по кило​грамму хлеба и по пакетику сахарина.

Вечером у нас дома был праздник: все пили чай с кристалликами сахарина и ели хлеб. Я просто ло​пался от скромной гордости. Я уже знал, что буду делать на следующий день: продавать орехи.

Шурке продавать-то было больше нечего, я пошел один. Наугад запросил по три рубля за орех (или тридцать пфеннигов) — и у меня стали брать. Ред​ко, но брали.

Подошел наш соседский мальчик, мой давний то​варищ, а потом враг, Вовка Бабарик, деловито вы​ложил трешку, выбрал орех. Через минуту он вер​нулся:

— Замени. Гнилой.

— А откуда я знаю, может, у тебя в кармане гни​лой был? — сказал я, потому что дрожал над каж​дым рублем.

— Ты посмотри, твой же орех! — тыкал он мне под нос расколотые половинки; внутри орех заплес​невел.

— Можно есть! — выкручивался я, дрожащими руками защищая свою драгоценную торбочку с оре​хами.

— Замени, Семерик-аглоед, или три рубля верни.

— Не верну! Куплено — продано, — отчаянно сказал я, хотя в глубине души почувствовал себя подлюкой.

Он замахнулся. Я к этому был готов и нырнул под прилавок. Он за мной. Я кинулся между ряда​ми, ныряя под прилавки, крепко держа свою тор​бочку, готовый бежать хоть до Подола, но три руб​ля не возвращать. Вовке надоело гоняться, он оста​новился, презрительно посмотрел на меня:

— У, Семерик тру-ту-ту, три-ведра-молока, — с ненавистью сказал он. — Гад. Мы еще встретимся.

Нам действительно суждено было еще встретить​ся, и в конце я расскажу — как. Теперь по улице надо было ходить с опаской, но во мне вспыхнуло жадное счастье, что вот три руб​ля мне достались, как с неба свалились.

Когда-то мы были с Вовкой Бабариком друзьями, хоть он и немного старше меня. Вражда началась, когда я выпустил его птиц. Он был страстный пти​целов, я ходил к нему, помогал, разглядывал щег​лов, чижей и синиц, а потом стал приставать к не​му: выпусти да выпусти. Я говорил: «Ты лови, пусть они посидят, а потом выпускай, а то они попадают в клетку уж навсегда, пока не подохнут. Жалко их». А ему жаль было выпускать. В один прекрас​ный день он развесил клетки на деревьях в саду. Я пришел, а он как раз куда-то отлучился. Я пооткрывал все клетки, дал деру, потом он две недели ловил меня по улицам, чтобы отдубасить.

Орехов оставалось уже мало, когда прибежал Шурка.

— Бумаги достал. Хочешь половину?

У него была корзина папиросной бумаги.

— Дядька тут один награбил, а что с ней делать, не знает, сам некурящий. Отдает по рублю десяток, а мы будем продавать штуку за рубль! Он пока в долг дал. Я подумал, что курцов много, раскупят.

Я сейчас же взял у него половину и почувствовал себя великим торговцем. Так сказать, 900 процен​тов дохода на каждой пачке папиросной бумаги, с ума сойти. И ужасно просто, стой себе да кричи:

«Вот папиросная бумага! По рублю!»

Это были такие книжечки по сто листиков, отры​вай себе да крути цигарки из махорки. Но прокля​тые и невежественные куреневские курцы уже при​выкли крутить из «Украинского слова», и торговля шла вяло. Один рубль, какие-то несчастные десять пфеннигов, а вот поди жe, жадничают, косятся и идут мимо. У, жмоты!

Для привлечения внимания я выстроил из кни​жечек целый домик, нарядными этикетками наружу. Шла женщина с малышом, он как увидел, так и разинул рот:

— Мама, купи!

Она посмотрела, поколебалась. Я стоял и молил​ся, чтобы она купила. Малый-то думал, что и внут​ри книжечка такая же красивая, его ждало разо​чарование, но мне плевать, мне нужен рубль.

— А, деньги переводить! — сказала мать и увела малого.

Я с ненавистью смотрел ей вслед.

В первый день мы с Шуркой продали всего пачек по десять, но и на то купили по сто граммов хлеба, съели его тут же в скверике, и я опять почувство​вал гордость, что зарабатываю на себя.

— Еще можно газеты продавать, сапоги чистить! — раскидывал умом Шурка, его глаза горели ли​хорадочным голодным блеском.

И мы занялись всем этим, пропадая на базаре с утра до вечера. Дед был прав: для меня действи​тельно началась новая жизнь.

БОЛИК ПРИШЕЛ

Под лежачий камень вода не течет. Чтоб хорошо торговать, надо побегать. Волка ноги кормят. Мы поделили базар на сферы действия и, каждый в ме​ру своих способностей, злодействовали на своих по​ловинах, шныряя по рядам, приставая у ворот:

— Вот дешевле грибов первосортная папиросная бумага. Навались, у кого деньги завелись! Дядя, купи для курева, годится старым и молодым, как закуришь — из жопы дым! У, ж-жадина, жмот куреневский...
Бизнес был ужасно плохой, еле наскребали на ломтик хлеба. Но я еще бегал за тарелкой супа в столовку, так что — уже порядок, с голоду не умираю.

Так я канючил однажды у ворот, когда увидел, что по улице бредет, шатаясь, оборванная, странно знакомая фигура.

— Шурик! — завыл я через весь базар. — Болик пришел!

Это действительно был Болик. Господи, он едва тащился. А какой у него был вид: исхудавший, ис​царапанный, грязный по самые глаза.

Он возвращался из неудачной эвакуации. Ну, жи​вучий же, черт, как наш кот Тит: куда его ни заве​зи, а он всё домой приходит. Пошли мы к нему домой, тетя Нина расплакалась, раскудахталась: как же, единственный сыночек, золотко ненаглядное! Золотко ело картошку с размоченными сухарями, его трясло, било, он рассказывал, как на их эшелон падали бомбы, как всё горело, потом впереди оказались немецкие танки, он бросил поезд и пошел по шпалам домой.

И спал в стогах, и кормили его добрые бабы в де​ревнях, и вот — дошел.

Что ж ты пулеметика не принес? — спросил я. 

Болик махнул рукой.

— Ребята, будем искать партизан. А нет — сами втроем создадим отряд.

Мы засмеялись: смотри ты, телом пал, духом нет, воинственный наш Болик, как и был! Тогда все хо​рошо, пошли бродить.

Рельсы на железнодорожной насыпи уже покры​лись оранжевой ржавчиной. Между ними валялись стреляные гильзы. Тут мы все трое заволновались, пошли по насыпи, внимательно глядя под ноги.

Болик первый нашел целую, непочатую обойму. В кустах мы обнаружили две полные пулеметные лен​ты. Мы прямо обезумели, метались по насыпи и со​бирали патроны. Это были советские патроны, их оставили красноармейцы, занимавшие тут оборону. Только не было ни одной винтовки.

— Пулемет, пулеме-ет! — прямо молился Болик. Пулемета мы тоже не нашли, и если бы бабка узнала об этом, она бы сказала, что Бог нас хра​нил.

Но патроны мы собрали все до единого и закопали их на склоне насыпи по всем правилам, отсчитав двадцать ступней от большого камня.

ХАРЬКОВ ВЗЯТ

Газетный киоск, прежде такой пестрый, облеплен​ный журналами, теперь был разбит и загажен. Киоскерша закрылась от ветра куском фанеры и си​дела одиноко, как паук, над кипой «Украинского слова».

Как всегда, она обрадовалась нам, отсчитала по сотне газет со скидкой.

— Что там новенького? — осведомился Шурка. . — Да Харьков взяли... Под Ленинградом успехи. Уже три месяца эти «успехи».

Мы побежали на базар, вопя:

— Свежая газета! Харьков взят! Под Ленингра​дом сплошные успехи! Читайте, кто грамотный!

Но базар был пустынный, редких торговок мало интересовало печатное слово, мы едва продали шту​ки четыре.

Мы перешли к следующему этапу — маршу по улице, Шурка по левой стороне, я по правой, при​ставая ко всем прохожим, пока не дошли до трам​вайного парка напротив Бабьего Яра, и там нам повезло: там всегда околачивалась толпа, ожидая случайного грузового трамвая. Когда он выезжал из ворот парка, люди кидались на платформы, во​жатый собирал деньги и вез на Подол или в Пущу-Водицу, смотря куда ехал.

Люди брали у нас газеты очень по-разному: кто с довольной улыбкой, кто непроницаемо-серьезно, а некоторые со злостью. Один мужчина, в хорошем пальто, с портфелем, сказал:

Ну, всё. Скоро про Москву услышим, и войне конец. 

Баба горько вздохнула:

— Гадалка на Подоле гадает, сказала, война кон​чится, когда картошка зацветет.

— Ну, я думаю, раньше, — возразил мужчина с портфелем.

На его дорогое пальто кидали злые взгляды, но никто спорить не стал.

Я был очень голодный, часто кружилась голова, и я, как говорится, от ветра шатался. Пачка газет была тяжела, руки-ноги гудели. Шурка всё разбой​ничал у ворот, а я присел на какие-то каменные ступеньки и задумался.

Перед войной мы с мамой однажды ездили в Мос​кву. Я хорошо ее помнил. Вот, значит, скоро немцы возьмут Москву, будут ездить в метро, ходить по Охотному ряду. Мавзолей они, пожалуй, снесут. По​весят приказ и начнут расстреливать евреев. Потом цыган, потом заложников... Потом зацветет картош​ка, и на земле окончательно наступит царство Гитлера, все будут кричать «гений», «отец народов», «наш мудрый фюрер и учитель», арийцы будут рас​катывать в автомобилях, у нашего сквера выстроит​ся очередь за ситцем... Я так ярко представил себе эту картину, что во мне все похолодело от безнадеж​ности.
А газеты, понимаете, такое дело: на них не зара​ботаешь ни пфеннига, пока не продашь все и именно сегодня: товар, так сказать, скоропортящийся. По​этому — бегай, деньги сами не придут, их надо вы​рывать. Однако сил у меня не было подняться, я сидел на ледяных ступенях, пока не промерз до костей, с мучительной надеждой примечал издали каждого прохожего, который мог быть возможным покупателем.

И тут мы с Шуркой увидели большую-большую толпу. Она валила от Подола, запрудив всю Ки​рилловскую, темная лавина, какое-то стихийное шествие. В нем было что-то зловещее, но мы не сразу это сообразили, а кинулись навстречу со сво​ими газетами. Только тут заметили конвоиров. Это вели пленных. Тысячи.
Они шли беспорядочной толпой, спотыкаясь, стал​киваясь, как стадо, которое гонят на бойню. А вер​но, тогда так и говорили: не «ведут», а «гонят» плен​ных.

Они были грязные, заросшие, с какими-то совер​шенно тупыми или безумными глазами. Солдатские шинели висели на них клочьями, у одних ноги об​мотаны тряпьем, другие босые, кое у кого котомки. Шорох и топот стояли в воздухе, они все топотали, тупо глядя перед собой, только редко-редко кто жадно, затравленно взглядывал на нас с Шуркой, а щеголеватые конвоиры цокали коваными сапога​ми и перекликались по-немецки. 

В окнах и воротах появились испуганные лица. Кто-то с тротуара бросил пленных сигарету. Я толь​ко заметил, как белая палочка упала в их толпу, и вдруг в этом месте произошла быстрая молчали​вая схватка. Человек с десяток оказалось на земле, но они поспешно поднялись, и непонятно было, дос​талась ли кому-нибудь сигарета или ее растерзали. 

Я забыл обо всем на свете. Как сумасшедший я помчался домой, обгоняя колонну. Я напрямик перемахнул забор, бросил газеты на грядку, кинулся в погреб, где хранились драгоценные картофелины, схватил с десяток, вскарабкался на забор, весь дро​жа от бега и возбуждения, сел верхом. Конвоиры проходили прямо под моими ногами, а вся улица была запружена движущимися пленны​ми. Я бросил одну картофелину, не целясь. Пленные ринулись за ней, опять произошла мол​чаливая схватка. Но я заметил, кому досталась кар​тофелина: он быстро-быстро стал ее, сырую, грызть, пригибаясь и защищаясь обеими руками, и на него не нападали, и никто не взглянул, откуда прилете​ла эта картофелина, словно так и положено, слов​но они падают иногда с неба...

Я бросил вторую картофелину — та же молние​носная свалка, так же человек быстро сожрал ее сырую. И у меня мороз прошел по коже. Так я бро​сил по одной все картошки, ощущая себя участни​ком какого-то нереального сна, кошмара. Я проси​дел на заборе, пока не прошел самый хвост этого невероятного шествия — хромающие, висящие на плечах соседей подобия людей. Но на нашей улице никто не упал, и выстрелов не было. Я слез и подобрал свои газеты на грядке. Темнело, выходить на улицу было бесполезно. Штук двадцать газет с торжественно-фанфарной реляцией о взя​тии Харькова остались мне на память.

А через пару дней у нас укрылся один из бежав​ших пленных. Он был саратовский родом, его звали Василием, но фамилию я не запомнил. Он расска​зывал всю ночь. О Дарнице.

ДАРНИЦА

Дарница была рабочим поселком сейчас же за Днепром, напротив Киево-Печерской Лавры, и наз​вание ее имеет корнем хорошее слово «дар».

В СССР очень мало кто из поклонников бравого солдата Швейка знает, что существует продолже​ние бессмертной книги Гашека, написанное его дру​гом Карелом Ванеком. Единственный перевод, кото​рый я смог отыскать, успел выйти в 1932 году в Минске, на белорусском языке. Бравый солдат Швейк попадает в русский плен и оказывается под Киевом, в Дарнице. Именно там в первую мировую войну существовал гигантский ла​герь военнопленных, и выглядел он так:

 «Сколько видел глаз — были пленные. Одни ле​жали под деревьями с тупым выражением замордо​ванных животных, другие сидели на ранцах, напо​ловину пустых, или сбивались в плотные кучки и толпились вокруг котлов, от которых русские сол​даты отгоняли их палицами. Наконец, были и такие, которые ползая на четвереньках, щипали жидень​кую траву и с комическим выражением жадности, дикого голода и отвращения клали ее в рот. 

Кому довелось хоть один день побыть в Дарнице, тот делался на всю жизнь самым ярым антимили​таристом... От 80 до 100 человек умирало там ежедневно от голода и истощения». Далее Карел Ванек с мрачным юмором описывает сцену дикой схватки у котла с кашей, когда какой-то австрияк под напором толпы упал в кашу и сварился. Тогда русская охрана разогнала дубинами пленных, извлекла австрийца, толпа набросилась на котел — и через несколько минут он был чист, лишь на дне лежала фуражка злосчастного австрияка, вылизанная до последней крупинки.

Если правильно утверждение, что история дви​жется по спирали, повторяя те же точки, но на но​вом уровне, то к Дарнице это подходит. О ее исто​рии немцы, понятия не имели и Ванека не читали, но устроили точно на том же самом месте один из самых грандиозных лагерей военнопленных. Толь​ко на этот раз в лагере сидели русские, а дубинами размахивали немцы и австрияки.

Спиральный цикл Дарницы составил ровно 25 лет, точка повторилась действительно на уровне новом: теперь в лагере травы вообще не осталось, и еже​дневно умирали не сотни, а тысячи.

Окруженные части Юго-Западного фронта сперва имели задание обороняться в Киеве до последнего. Потом они получили приказ Сталина оставить Киев и прорываться на восток. Они вышли из Киева по мостам через Днепр в Дарницу, и там, на левом бе​регу их косили с земли и с воздуха, перемалывали, рассеивали и брали в плен. Защищавшая центр Ук​раины огромная армия перестала существовать.

Тогда немцы в Дарнице обнесли колючей прово​локой громадную территорию, загнали туда пер​вые 60.000 пленных и потом каждый день пригоня​ли многотысячные партии.

Василий был в числе первых. Их прогнали через ворота и предоставили самим себе.

При входе, однако, отобрали командиров, полит​руков и евреев, каких удалось выявить, и помести​ли за отдельной загородкой, образовав как бы лагерь в лагере. Многие из них были тяжелоране​ные, их заносили и клали на землю. Эта загородка была под усиленной охраной.

Огромные массы людей сидели, спали, бродили, ожидая чего-то. Есть ничего не давали.

Постепенно они стали рвать траву, добывать ко​решки, а воду пили из луж. Через несколько дней травы не осталось, лагерь превратился в голый вы​битый плац.

По ночам было холодно. Все более теряющие облик люди, замерзая, сбивались в кучи: один клал голову на колени другому, ему на колени клал го​лову следующий и так далее, пока не получался тесный клубок. Утром, когда он начинал шевелить​ся и расползаться, на месте оставались несколько умерших за ночь.

Но вот немцы устроили котлы и стали варить свеклу — ее брали прямо за оградой, вокруг бы​ли большие колхозные поля с неубранной свеклой и картошкой, и если бы кого-нибудь это интересо​вало, пленных можно было бы кормить доотвала. Но, видимо, мор голодом был запланирован.

Каждому пленному полагался на день один чер​пак свекольной баланды. Ослабевших от голода пленных палками и криками заставляли становить​ся в очередь, и затем к котлу надо было ползти на локтях и коленках. Это было придумано, чтобы «контролировать подход к котлам».

Командирам, политрукам и евреям, находившим​ся во внутренней загородке, не давали ничего. Они перепахали всю землю и съели всё, что можно. На пятый — шестой день они грызли свои ремни и обувь. К восьмому — девятому дню часть их уми​рала, а остальные были, как полупомешанные. Дню к двенадцатому оставались единицы, безумные, с мутными, глазами, они обгрызали и жевали ногти, искали в рубахах вшей и клали их в рот. Наиболее живучими оказывались евреи, иные и через две не​дели еще шевелились, а командиры и политруки умирали раньше, и страшна была их смерть.

— А мы тут же рядом ходим, — говорил Васи​лий, — смотрим, голодные, озверевшие сами, смот​реть невозможно, как они там за проволокой си​дят, ничего уже не соображают, и часовой с автома​том стоит — следит, чтоб ничего им не бросили.

Слух о лагере разнесся сразу.

И вот из Киева, из сел потянулись в Дарницу женщины искать своих. Целые вереницы их шли по дорогам, с кошелками, с узелками передач.

Вначале была путаница и непоследовательность: если женщина находила своего мужа, его иногда отпускали, а иногда нет. Потом перестали отпускать.

Передачи немцы принимали, но сперва заносили их в дежурку, где отбирали всё лучшее, а то и во​обще всё. Поэтому женщины старались нести просто картошку, морковь или заплесневелый хлеб. Пы​тались сами бросать через проволоку, но охрана кричала и стреляла.

Большинство передач были безадресными: не об​наружив мужа, женщина все равно отдавала кор​зинку, не нести же ее обратно, когда вдоль проволо​ки стоят ряды полубезумных скелетов. Но если адресат и был, охранники никогда не вручали пе​редачу ему. Просто выносили из дежурки, крича​ли: «Хлеб! Хлеб!» — и бросали на землю. Толпа ва​лила, накидывалась — оголодавшие люди дрались, вырывали хлеб друг у друга, а охранники стояли и хохотали.

Прибыли корреспонденты и накрутили эти сцены на пленку. Я потом сам видел в немецких журна​лах фотографии из Дарницы — жутких, босых, заросших людей, и подписи были такие: «Русский солдат Иван, такими солдатами Советы хотят от​стоять свое разваливающееся государство».

Вскоре такое развлечение приелось охране. Они стали разнообразить его. Выносили из дежурки кор​зину, кричали: «Хлеб! Хлеб!» — и затем объявля​ли, что всякий, кто без команды притронется, будет убит. Толпа стояла, не двигаясь. Поговорив и поку​рив, конвоиры поворачивались и уходили. Тут плен​ные кидались на корзину, но охрана оборачивалась и строчила из автоматов. Десятки убитых оставались на земле, толпа шарахалась назад, и так эта игра тянулась, пока немцы не объявляли, что хлеб можно брать.

— Я кидался со всеми, — говорил Василий. — Там ничего не соображаешь: видишь хлеб и кида​ешься, не думаешь, что убьют; только когда видишь, что вокруг валятся, — доходит... Отхлынем назад, стоим, облизываемся, смотрим на этот хлебушек. Позволили — тут уж бросались, вырывали у мерт​вых из зубов, пальцем изо рта выковыривали... Мы все там были — не люди.

Среди охранников был фельдфебель по фамилии Бицер, страстный охотник. Он выходил с мало​калиберной винтовкой и охотился в самом лагере. Он был отличный снайпер: стрелял в какого-нибудь воробья, потом моментально поворачивался и стре​лял в пленного. Раз — по воробью, раз — по плен​ному, и попадал точно в обоих. Иногда Бицер застре​ливал десятка два-три пленных в день. Когда он выходил на охоту, все кидались по углам.

Василий потерял счет дням и всякое представле​ние о времени. Он признавался, что выжил благодаря тому, что ходил на помойную яму у немецкой кухни. Там копошилась толпа, выискивая карто​фельные лушпайки, луковичную кожуру. Немцы и здесь фотографировали, смеялись: «Рус свинья».

Потом начал создаваться какой-то режим. Стали гонять на работу. В шесть часов утра били в рельс, толпы валили из бараков (их постепенно выстрои​ли), унтер-офицеры отбирали в рабочие команды людей и вели их засыпать рвы, чинить дороги, раз​бирать развалины. Команда никогда не возвраща​лась целиком: падавших от голода, плохо работав​ших или пытавшихся бежать пристреливали, и бы​вало, что выходило сто, а возвращалось десять.

Из самих же пленных создали лагерную поли​цию. Начальником ее стал бывший старший лейте​нант Тищенко Константин Михайлович. Этот на​чальник из «своих» оказался страшнее немцев. Мно​гих он забил палками до смерти, заставлял часами ползать и приседать, пока люди не теряли созна​ние, и один уже зычный его голос наводил ужас на весь лагерь.

Пленные писали записки, оборачивали ими кам​ни и бросали через проволоку. Женщины, постоян​но толпившиеся вокруг лагеря, подбирали и разно​сили эти записки по всей Украине. Содержание бы​ло всегда одно: «Я в Дарнице, принесите картошки, возьмите документы, попытайтесь выручить». И адрес.

Эти записки ходили из рук в руки. Ходили по базару бабы и выкрикивали: «Кто тут из Иванкова? Возьмите записку!» Если из Иванкова никого не было, передавали в Демидов, оттуда в Дымер и так далее, пока она не добиралась по адресу.

Сколько раз я сам передавал их дальше — замусоленные, истертые, так что некоторые приходилось обводить чернилами.

Народная эта почта действовала безотказно, и не было такой души, которая бы выбросила или по​ленилась доставить записку.

Получив записку, родные, жены, матери, конеч​но, спешили в Дарницу, но далеко не всегда заста​вали писавшего в живых, а если и заставали, то что они могли сделать?

Василий ходил на работы, зарывал умерших у проволоки, и вот они с одним киевлянином при​смотрели удобное место, приготовили железную по​лоску, выбрались ночью из барака и стали делать подкоп.

Они обсыпали друг друга песком, чтобы быть не​заметнее. Работали в таком месте, куда прожектор доставал слабее всего.

Конечно, они все равно были, как на ладони, осо​бенно когда пролезли первый ряд проволоки и ока​зались на взрыхленной земле.

— Я дрожал, как сумасшедший, — рассказывал Василий. — Понимаю, что надо осторожно, а сам кидаюсь. Вижу, уже могу протиснуться — гимнас​терка трещит, по спине колючки дерут, пролез и дал деру! Оглядываюсь — напарника нет, сообра​жаю, что он пошире меня в плечах, застрял, долж​но быть. И тут они чесанули...

В общем, я передаю всё так, как рассказывал Ва​силий. Товарищ его погиб: видно, он не мог быст​ро пролезть, стал копаться, и его заметили. Возмож​но охрана решила, что пытался бежать только он один, или не захотела гнаться и рыскать в темном поле. Василий слышал, как они голготали и руга​лись, а сам уходил дальше.

Наконец, он добрался до картофельного поля. Земля сверху уже подмерзла. Василий стал ногтя​ми разрывать землю, добывать картофелины и грызть их вместе с землей. Он понимал, что надо уходить и уходить, но не мог сперва не наесться. Потом сделал следующую глупость: поднялся во весь рост и побежал. Не помнил, сколько бежал и брел, забился в какую-то яму и забросался ботвой.

Двое суток он провел в полях, как зверь, обходя деревни, питаясь картошкой и свеклой — лучшей еды ему и не надо было.

Набрел на поле боя. Гнили трупы, валялось сна​ряжение, оружие. Кто-то уже помародерствовал здесь: убитые были без сапог, с вывернутыми кар​манами или вовсе раздетые. Василий тоже помародерствовал: подобрал себе одежду поцелее, воору​жился пистолетом. В лесочке бродил вороной конь с подбитой ногой, Василий поймал его, сел верхом и двинулся дальше. Увидел в овраге двухколесную фуру запряг в нее вороного и поехал на фуре.

Наконец он отважился заехать на хутор. Бабы накормили его и дали штатскую одежду. Поглядел на себя в зеркало — старик с бородой, изможден​ный и оборванный.

Бабы советовали уходить куда угодно, только не оставаться в этих местах: немцы все еще рыскали, охотясь за пленными. Погибший напарник много рассказывал ему о семье в Киеве, и адрес Василий помнил. Он подумал, что в большом городе среди людей молено затеряться.

Он не посмел ехать по большим дорогам, а долго плутал проселками, пока не выехал к Днепру. Пое​хал вдоль него, подумывая уже бросить коня и фуру, самому переправляться вплавь, как вдруг нашел паром. За перевоз заплатил пистолетом, ко​торый в Киеве ему был ни к чему.

Судьба берегла его. До самого Киева он не видел ни одного немца, осмелел и понял, что они ходят группами, соединениями и целыми армиями по оп​ределенным дорогам, а земля-то вообще велика, и на ней есть места, чтобы спасаться.

В Киев он въехал совсем храбро. Тогда стариков на подводах было так много, что никто не обращал на него внимания. Он приехал по адресу, а дом сгорел: это было у Крещатика.

Василий деловито проехал через весь город, а когда очутился на Куреневке, уже не знал, что де​лать дальше. Увидел за забором мою бабку, попро​сился переночевать, и бабка велела мне открыть ворота. Когда он рассказал, кто он и откуда, бабка потрясение перекрестилась:

— Ты пришел с того света...

Впоследствии расследованиями установлено, что в Дарницком лагере погибло 68.000 человек. Подоб​ные лагеря были в Славуте, в самом Киеве на Керосинной и т. д. [Ни с какими пленными любой дру​гой страны немцы не обращались так бесчеловеч​но, как с пленными Советского Союза. Эти люди оказались без всякой защиты, или хотя бы какой-нибудь формальной помощи международного Крас​ного Креста, потому что Сталин поставил Советский Союз вне сферы его действия.]

Пытаясь определить дальнейшую судьбу админи​страции Дарницкого лагеря, я обнаружил, что ни по одному процессу никто из них, в том числе и Бицер, не проходил.

[Но еще поразительнее была судьба советских пленных после разгрома Германии. По приказу Ста​лина всех, кто не умер в немецком плену, арестовы​вали и отправляли в Сибирь. Из немецких концла​герей — в советские.]

НАПОМИНАНИЕ. Пожалуйста, оторвитесь на се​кунду, откройте самое начало этой книги и освежи​те в памяти первую строку вступительной главы «Пепел».
ПРЕКРАСНАЯ,  ПРОСТОРНАЯ,  БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Придумал это дед и, по-моему, правильно: нель​зя было Василию оставаться в городе, а надо было отправляться в глухую деревню, где сейчас мужик, да еще с конем — на вес золота.

А я поехал провожатым.

Дымерское шоссе раньше всегда было оживлен​ным, но сейчас мы ехали по нему, не встречая ни души, и только грохот больших, в мой рост, колес нашей воинской повозки звонко раздавался в лесу.

Кое-где в булыжник были втоптаны солома, кон​ский навоз и пожелтевшие обрывки газет. Между камнями проросла трава и пустила стрелки. Когда-то здесь проходили люди, но это было давно, и эти люди исчезли, вымерли, остались только я, Васи​лий и конь вороной.

Еще был мир. Просторный, вечно живой. Высо​ченные старые сосны дремучего бора Пущи-Води​цы вздымались в небо, тихо шумели и качались там в голубой высоте, спокойные, мудрые.

Я лежал в сене лицом кверху, смотрел, как плы​вут вершины, иногда замечал рыжую белку или пестрого дятла и думал, кажется, сразу обо всем: что мир просторен, что Василий оказался прав, эта стреляющая-убивающая саранча ходит по ни​точкам и узлам, вроде нашего города, где творится черт знает что, — Бабий Яр, Дарница, приказы, го​лод, арийцы, фольксдойчи, горящие книги, — а во​круг все так же, как и миллионы лет назад, тихо шумят вершинами сосны, и под небом раскинулась огромная, благословенная земля, не арийская, не еврейская, не цыганская, но просто земля для лю​дей, именно ЛЮДЕЙ, Боже мой, или их еще нет на свете, или они где-то есть, но я об этом не знаю... Столько тысяч лет уж род людской живет на Земле — и до сих пор всё не могут чего-то поде​лить.

Ох, было бы что путное делить, а то ведь один нищий вывешивает портянки сушить, а другой нищий за эти портянки его убивает. И неужели единственное, что люди в совершенстве освоили за всю историю, — это убивать?

Когда Пуща-Водица кончилась, справа, с высоты, открылся вид километров на сорок. Внизу, в своей долине петлял синий Днепр, на котором тоже не видно было ни парохода, ни лодчонки. Безлюдье, безлюдье, только поля до горизонта, и эта прямая, как проведенная по линейке, светлая линия порос​шего травой шоссе, ведущая, кажется, в небо.

У обочины, среди живописных кусточков, стояли два креста — простые, деревянные, с надетыми на них немецкими касками. На холмиках были поло​жены и цветы, но они давно сгнили и высохли. 

Вот, наверное, где-то в Германии матери плачут, или остались дети. Отцы, не приедут с чемоданами, полными барахла и велосипедных звонков. Стоило переться в такую даль, чтоб в конце концов гнить под ржавеющей каской? И есть ли вообще в мире что-нибудь такое, ради чего стоит гнить под ржа​веющей каской? Столетия идут за столетиями, и убитые гниют то за одно, то за другое, а потом ока​зывается, что всё то было напрасно, а нужно, ока​зывается, гнить совсем за третье...
Василий всё время дремал, иногда засыпал, и тогда хромой вороной, которому явно до чертиков на​доело хромать неизвестно куда, сбавлял шаг, пере​ступал всё тише и тише, пока совсем не останавли​вался. Тогда Василий просыпался, огревал его кну​том по пузу, и вороной бойко, охотно дергал, кивая при этом активно головой: мол, ясно, ясно, вот теперь всё понял!

Первой деревней на нашем пути были Петривцы, и мы пересекли ее как истинные пришельцы с Мар​са или выходцы с того света. К плетням выбежали бабы и дети, потрясенно глядели на нас, и вся де​ревня смотрела вслед, пока мы не выехали опять в поле и не скрылись на безжизненном шоссе.

К обеду от тряски по булыжникам у нас печенки перемешались с селезенками, и мы предложили вороному ехать по песчаной обочине. Но там та​щить было труднее, ему это не очень понравилось, он перестал смотреть на дорогу, а только и косил глазом, видимо, молясь своему богу, чтобы Василий заснул, — и тогда радостно сворачивал на мосто​вую, но он не учитывал того, что от тряски Василий просыпался.

Протащившись еще километров семь, полных не​понимания, противоречий и обид, вороной забас​товал.

Мы выпрягли его, спутали и пустили пастись, сами пожевали сухарей, намостили сена под кустом ши​повника, постелили сверху драный плащ и не менее драную телогрейку, легли поспать, никуда не то​ропясь, и был это один из самых лучших снов в моей жизни.

После крестов с касками война еще один раз на​помнила нам о себе живописно взорванным мостом через реку Ирпень, у села Демидова. Села не бы​ло: одни пепелища с яркими белыми печами, трубы которых, как указательные пальцы, торчали в не​бо. [Значит, тут был бой одних благодетелей чело​вечества с другими — за лучшее, значит, счастье в мире.]

Ирпень — речушка плохонькая, но быстрая. Не​мецкие части, проходя тут, устроили гати через ру​кава реки, но сами же так разбили их, что мы ед​ва не утопили свою колымагу, перебираясь, зато когда мы въехали в сожженное село и свернули с булыжного шоссе на проселки, цель наша была близка.

Мне очень нравилась военная коляска — с откид​ными ступеньками, рукоятками по бортам, замками, как в грузовике, и ящиками под сиденьем. В ней все было хорошо продумано, за исключением одной мелочи: ее колеса не совпадали с колеями грунто​вых дорог.

Все деревенские телеги имеют одинаковое рас​стояние между колесами, это важнейшее правило, не дай Бог отступить, тогда по нашим дорогам хоть не езди. Дороги ведь на матушке-Руси это что? Ли​бо засохшее месиво с глубокими колеями, по кото​рым телега идет, как по рельсам; либо месиво жид​кое, в котором, свернув с колеи, засядешь по самые ступицы. В лучшем случае — просто выбитые че​рез луга две глубокие колеи-канавы с лужицами и лягушками. Кругом колеи.

Одно колесо нашей повозки шло по колее, другое отчаянно прыгало, болталось, проваливалось по всем кочкам, гребням и ямам, так что мы ехали, накре​нясь, чуть не опрокидываясь. Если бы мы везли снаряды, для чего, вероятно, и назначалась эта по​возка, то от их веса перекинулись бы. Пяток километров такой езды вымотал душу, давшись впяте​ро труднее всего, что мы проехали за целый день.

Я понял Василия, когда он заметил, что если нас колошматят в войне, то тут есть скромный вклад и того, кто проектировал наши воинские повозки.

У Лескова Левша, побывав в Лондоне, больше все​го был потрясен тем, что англичане не чистят ружья толченым кирпичом. Воротясь в Петербург и уми​рая в полицейском участке, он просит передать это царю, а то в русских ружьях от усиленной чистки пули болтаются, и они «храни Бог войны, стрелять не годятся».

У нас было так много бдительных людей, обнару​живали даже корону в букете на ученической тет​ради, но никого не волновало то, что все наши во​енные повозки, «храни Бог войны», ездить не го​дятся.

Иван Свинченко жил на дальнем конце Литвиновки, «на слободе» за плотиной, которую украшала сгоревшая мельница. Ом сразу принял Василия, как брата, и только крестился, вспоминая, как поч​ти чудом уберегся сам от немецкого плена.

Их там, Свинченков, был целый куток, и меня взяла к себе сестра Ивана — Гапка.

Ее типичная украинская хата была низехонькая, вросшая в землю, с крохотусенькими оконцами под соломой, в которой прогнили дыры. Внутри она по​ходила на пещеру с неровным глиняным полом, на котором валялись тряпки, соломенные куклы, пол​зали дети и котята. В центре стояла облупленная печь, возле нее — с набросанным тряпьем помост, который назывался «пол» и на котором спали «покотом». Дух в хате казался с непривычки гадким, тяжким. Ну, что ж, деревня, обычное жилье кол​хозника.

Гапкин муж пропал на войне, она осталась с ку​чей деток, да за стеной у соседки были дети, все они ползали по хате и двору, как тараканы, голопу​зые, измазанные, сопливые, в ветхих рубашонках и платьицах, а которые поменьше — совсем голышом.

А на печи сидели пугавшие меня сначала таинст​венные дед и баба, патриархи рода Свинченков. Дед был жиденький, прозрачный, непрерывно кашлял и харкал, а баба сползала с печи, тяжко шаркала по двору, сама едва ходила, а всё пыталась что-то делать. Она была горбатая, согнутая пополам, так что ходила, глядя прямо в землю, на которую ступала, словно копейки искала.

Мама еще дома говорила мне, что Гапка — несча​стная труженица, а древние дед с бабой — золотые люди, делавшие всю жизнь другим людям добро. Но поначалу я не мог избавиться от какого-то жут​кого ощущения.

Выспросив про наше городское житье-бытье, поужасавшись и наахавшись, Гапка стала рассказы​вать про свое.

A к ним, оказывается, пришло счастье: не стало колхозов. Сгинули к чертовой и перечертовой ма​тери.

Не стало никакого начальства, дармоедов, прихле​бателей, толкачей, погоняльщиков, а немцы как здесь прошли, так их с тех пор и не видели. Была деревня Литвиновка, были просто крестьяне — сами по себе, не помещичьи, не советские, не немецкие, Господи, Боже ты мой, да когда же это было такое?!

Поэтому стал каждый жить по своему разумению. А вокруг стояли неубранные поля, и каждый выбирал себе любой участок, жал хлеб, копал кар​тошку, запасался сеном. Возить уже было некуда. И наелись, наелись, наелись. Даже дед и баба не помнят, было ли когда-нибудь, чтобы Литвиновка досыта наедалась.
Запасались на годы, погреба ломились от овощей, чердаки были завалены яблоками и грушами, под соломенными стрехами гирляндами висели сушеные фрукты, и никто ничего не запрещал, и никто ничего не отнимал, и никто никуда не гнал... Старухи кре​стились и говорили, что это — перед концом света.

Вечерами собирались при лучине на посиделки, до одури грызли семечки и гнали из свеклы само​гонку. А днем во всех дворах стучали цепы: моло​тили хлеб деды, бабы, девчонки, дети. Мололи зер​но меж двух камней, просевали муку сквозь ручное сито. Литвиновка купалась в счастье.
Гапка сварила огромный казан картошки, выва​лила на деревянный выскобленный стол, и всё се​мейство окружило этот стол, и я меж ними, — бе​ри, сколько хочешь, макай в соль, запивай кислым молоком, — и я наелся, до того наелся, что голова пошла кругом, меня качало, как пьяного, и спелые краснобокие яблоки я уже грыз с неохотой.

Мужчины и лошади в Литвиновке были, действи​тельно, наперечет. На следующий день Василий и Иван как выехали в поле возить картошку, так и не видели Божьего света до воскресенья. Василию платили за доставку с поля «с половины» — из каж​дых двух мешков он получал один. Он ссыпал это богатство во дворе у Свинченка, был занят по гор​ло, я же «байдыковал».

Дети Свинченков повели меня в поле, где была масса мелких воронок, и почти в каждой торчал хвостик от разорвавшейся мины, такая крылатка, из которой получалась прелестная водяная мельничка.

Лазили по длинным и темным колхозным конюш​ням, выискивая потайные куриные гнезда и, найдя яйца, тут же их выпивали. Набрав теплого барахла и набив углями «кадила» от комаров, сделанные из консервных банок, садились на коней и водили их в ночное, и я лихо ездил на своем хромом вороном.

В поле стоял подбитый танк с черно-белыми кре​стами на броне, распотрошенный внутри, но с еще целыми сиденьями и исправными люками. Пока кони паслись, мы устраивали войну: одни залезали в танк, другие обстреливали его камнями. Внутри стоял невероятный лязг, в ушах звенело, и это нам ужасно нравилось. Прекрасной игрушкой для дере​венских детей был этот танк.
Наконец Иван и Василий нагрузили повозку, и мы отправились в город: они на базар, я домой. На мою долю положили мешок картошки, полмеш​ка зерна и еще кучу гостинцев. Целый день я топал пешком, далеко уходя вперед по глухому шоссе, всё думал и думал, переполненный странными, противо​речивыми чувствами, то мне хотелось кричать, то хотелось плакать. Домой я явился некоторым образом спасителем семьи.

КИЕВО-ПЕЧЕРСКАЯ ЛАВРА
На этот раз Маруська даже не пустила нас в дом, и мы с бабкой посидели у Грабарева, отдохнули, прежде чем идти домой.

— О Господи, — переживала бабка, — что я те​перь Оле скажу? Это ж грабительство.

— Они не правы, — флегматично сказал Грабарев. — Они еще будут об этом очень жалеть.

— Оля в этот дом свой пот вложила, а они захва​тили, как грабители.

— Пройдет, — сказал Грабарев. — Не убивайтесь, гибнут тысячи людей, а вас беспокоит какой-то дом.

Грабарев строгал доску, делал по заказу гроб. Ре​шил, что это сейчас самое прибыльное дело.

— Все это пройдет, Марфа Ефимовна, — повторил он, — и Оля вернется, и Маруська вылетит и от​ветит.

— Теперь закон на ее стороне.

— Ну, не всегда ему быть.

Большевики вернутся? 

Грабарев пожал плечом.

— Если бы я знал это...

— Вы знаете, — вдруг сказала бабка.

— Я знаю то же, что и все. Что во всяком случае, Москву еще не взяли, и за Москвой, Марфа Ефи​мовна, большая Россия.

Мы почти не обратили внимания на отдаленный грохот. Тогда много грохотало и стреляло вокруг. Слышали только, что грохнуло. Ушли восвояси, бабка шла задумавшись, потом сказала:

— Нет, не так просто он остался, его заставили, как коммуниста, и всю беду с сёмьею подстроили, чтоб было похоже, но он добрый человек. Храни его Бог.

Мы вышли на свое любимое место, и перед нами открылась Лавра. Она горела.

Все пролеты главной лаврской колокольни све​тились ярким оранжевым светом, словно она была иллюминирована, а дыма было немного. Успенского собора не было — гора камней, из которой торчали остатки стен, расписанных фресками. Горели все музеи, весь городок-монастырь, заключенный в сте​нах.

Бабка так и села там, где стояла. Оттуда, от Лавры, бежали люди, и все говорили, что взорвался Успен​ский собор. А в нем было сложено много старинных рукописей и книг. Горящие листы ветер понес, и они сыпались дождем, все поджигая. Немцы изо всех сил стараются потушить, но воды нет. А кто взорвал, кому это понадобилось — неизвестно. Наверное, всё те же взрывники, что и на Крещатике. Теперь ясно, что Крещатик взрывали не жиды.
Это было 3 ноября 1941 года. Я видел, как горела Лавра.

На бабку это подействовало слишком сильно, она долго сидела, изредка крестясь, я с трудом уговорил ее уйти. В ней будто что-то оборвалось, сломалось и до смерти уже не восстановилось.

Только дома она привычно зашуровала в печи; наливая суп, сказала:

— Как же Бог терпит? И Десятинную снесли, и Михайловский монастырь, и в нашей Петра и Павла, где я тебя крестила, завод устроили. А теперь и саму Лавру сгубили... Ох, и насмотришься ж ты, дитя моё, другой не увидит столько за всю жизнь. Господь сохрани тебя, несчастное ты на этом свете.
[Если вы будете в Киево-Печерской Лавре, попро​буйте спросить у экскурсоводов, правда ли, что Лав​ра взорвана энкаведистами, главному из которых посмертно присвоено звание Героя Советского Сою​за, — и при этом посмотрите на выражение их лиц.]

[Крещение Руси произошло в 988 году. Киевским князем Владимиром Крестителем была выстроена великолепная Десятинная церковь, князем Яросла​вом Мудрым — Софийский собор, в городе образо​вался Михайловский монастырь, а чуть южнее, на высоких Днепровских кручах — Киево-Печерский монастырь с изумительным Успенским собором.

В этом монастыре монахом Нестором создана ле​топись «Повесть временных лет», положившая нача​ло нашей отечественной исторической науке; отсюда распространялись письменность, искусство.

Еще не было Москвы; в середине XII века князь Юрий Долгорукий во время одного из походов зало​жил маленькое поселение Москва, а похоронен он именно в центре культуры Руси тех времен — Киево-Печерском монастыре.

До 1917 года Киево-Печерская Лавра была вели​колепным городом, своего рода православным Вати​каном или Иерусалимом, куда ездили на поклон цари, стекались миллионы богомольцев. Лаврские библиотеки были бесценны, типография выпускала книги, стены церквей были отделаны уникальнейшими фресками и мозаиками, в подвалах хранились древние сокровища.

После 1917 года, под лозунгами «Религия — опиум для народа» и «Старое разрушим—новое построим», прежде всего, была разрушена и снесена до основа​ния Десятинная церковь. Только отдельные кирпичи от нее ныне можно увидеть в Киевском историчес​ком музее.

Рядовых церквей снесены десятки, иные переобо​рудованы под склады, клубы, заводы. В 1934 году был взорван и разобран Михайловский собор. Исто​рикам удалось спасти лишь несколько небольших мозаик XII века, которые теперь тоже можно уви​деть в музее.

Лавра была слишком велика для сноса. С ней поступили иначе: ее превратили в антирелигиозный музейный городок, сосредоточив там главные музеи Киева.

Во время обороны Киева музейный городок за​крылся, и Лавра стояла безлюдная; кое-что из музе​ев удалось эвакуировать на восток.

А через полтора месяца после прихода немцев Лавра таинственным образом взорвалась и сгорела дотла, причем немцы отчаянно пытались ее поту​шить.

Вскоре после этого Молотов апеллировал ко всему миру, обвиняя немцев в уничтожении исторических и культурных святынь.

Советскими экспертами составлено «Сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии по рас​следованию и установлению злодеяний немецко-фашистских захватчиков», где, в частности, сказано:

«По приказу немецкого командования военные ча​сти ограбили, взорвали и разрушили древнейший памятник культуры — Киево-Печерскую лавру».*) [*) «Киïв — герой», збiрник матерiалiв про подвиг киян у Великiй Вiтчизнянiй вiйнi. Киïв, 1961. Стр. 369.]

В путеводителях и исследованиях пишется то же. Самое пространное] объяснение дано в книге дирек​тора Института истории УССР проф. К. Дубины:

«Как выяснилось, фашистские вандалы заблаго​временно заминировали Успенский собор и другие корпуса, ожидая удобного момента для взрыва. 3 но​ября 1941 года Лавру посетил предатель словацкого народа Тиссо. Это послужило подходящим моментом для провокации. Как только Тиссо покинул терри​торию Лавры — раздались взрывы. Как уже гово​рилось, оккупанты пытались приписать эти злодея​ния советским патриотам, которые якобы покуша​лись на Тиссо. Но даже такой матерый бандит, как подсудимый Шеер, вынужден был признать, что это — дело рук немецко-фашистских захватчиков».**) **) К. Дубина. «В годы тяжелых испытаний». Киев. 1962. Стр. 96-97.

[Такова официальная версия, подтвержденная правдивым показанием матерого бандита. Из взрыва Лавры немцы не делали никаких пропагандистских выводов, достаточно перелистать газеты тех дней. Немцы взрывали и жгли много, но при отступлении в 1943 году. В 1941 году взрывали, отступая, только русские.

Это общие размышления. Подлинные данные и документы, если они вообще существуют, вряд ли когда-нибудь будут обнародованы.

Но до сих пор живы свидетели — жители нес​кольких домов на территории монастыря. Вот что они помнят, вот как это было.

Сама Лавра, как бывший центр православия, для советской власти была бельмом на глазу. Можно было разогнать монахов, устроить дикие репрессии, распотрошить лаврские богатства именем национа​лизации, устроить в ней антирелигиозный музейный центр. Но когда началась война и немцы шли на Киев, оставшиеся в живых монахи стали готовиться возрождать монастырь, и поползли слухи, что «Вот-де придут немцы, Лавра снова встанет во своем сиянии».

Накануне отступления советских войск из Киева опустевшая Лавра, как показывают жители, была оцеплена войсками НКВД. Туда никого не пускали. Приезжали и уезжали грузовики. Затем оцепление было снято.

19 сентября 1941 года, вступив в Киев, немцы сра​зу же направились в Лавру и долго, торжественно, ликующе звонили в колокола.

Затем стали открывать все помещения, музеи, кельи, стали тащить ковры, серебряные чащи, ризы, но тут немецкое командование подняло шум, и люди видели, как испуганных солдат заставляли нести ри​зы обратно.

Лавра стоит на самой высокой точке Киева, окру​жена крепостными стенами, являясь таким образом отличной оборонительной крепостью. Немцы устано​вили в ней орудия, в том числе зенитные для защи​ты переправы через Днепр, а в многочисленных кельях расположились на постой солдаты.

Прошло полтора месяца. Уже взорвался и сгорел Крещатик и достреливали последних евреев в Бабь​ем Яре. И вдруг в Лавре раздался сильный взрыв. Рухнула часть крепостной стены — прямо на ору​дия, но из обслуги, кажется, никто не пострадал. Это был явно диверсионный акт.

Не успели немцы опомниться, как раздался второй взрыв — в огромном, казематного вида здании у главных Лаврских ворот. Последние годы там был советский склад боеприпасов, и видимо они остава​лись, потому что рвались в огне. Здание стало так сильно гореть, такие от него разлетались фонтаны искр и головней, что начался пожар по всей Лавре.

Немцы поспешно выкатывали из Лавры орудия, бросались тушить возникающие тут и там очаги пожара, но не было воды. Вдруг они оставили это занятие, бросились врассыпную с криками: «Мины!» Организовали команду, которая побежала по домам, выселяя жителей: «Уходите! В Лавре мины Сове​тов!» 

Потом, правда, выяснилось, что под жилыми домами мин не было, но в тот момент жители побе​жали все, спасаясь точно так же, как на Крещатике. Казалось, Крещатик повторяется.

Действительно, раздался третий взрыв, глухой, от которого заходила ходуном земля. Это был взрыв в Успенском соборе. Но собор устоял. Он был сложен в XI веке из особых плоских кирпичей красной гли​ны, таких прочных, что их невозможно разбить мо​лотком. Прослойки особого связующего раствора были толще самих кирпичей, а раствор этот на Ки​евской Руси умели делать еще крепче. Это была кладка на тысячелетия.

Через небольшой промежуток (совершенно так же, как с комендатурой на Крещатике) в соборе раздал​ся новый взрыв, и был он такой силы, что красные плоские кирпичи летели на расстояние до километра и посыпали весь Печерск, а сам собор рухнул, превратясь в гору камня. Как вспоминает один старик:

«Первые три взрыва нам показались тогда игрушка​ми, вот в четвертый раз уж дало так дало!..» Сколь​ко же это надо было грузовиков взрывчатки?

Территория Лавры оказалась усеяна кусками мо​заик, фресок, алтарной резьбы, горящими листами древних рукописей, разнесенными в куски фолиан​тами с медными застежками.

И загорелось всё — Трапезная церковь, Архиерей​ский дом в стиле барокко, древняя типография, все музеи, библиотеки, архивы, колокольня.

Некоторое время выждав и убедившись, что взры​вы кончились, немцы опять бросились тушить. Чу​дом им удалось, разбирая горящие балки перекры​тий, загасить пожар на колокольне, и то потому, что она каменная, с высокими пролетами. Уцелел верх​ний ярус с курантами. Но это и всё, что удалось отстоять.]

НОЧЬ

Матросов гнали в Бабий Яр в очень холодный день, кажется, даже порошил снег. По слухам, это были речники, матросы Днепровской флотилии.

Руки у них были скручены проволокой, но не у всех, потому что некоторые поднимали над головами кулаки. Они шли молча (может, за крики в них стреляли), только иногда так поднимался кулак, словно человек потягивался и разминал плечи.

Многие шли босые, частью голые до пояса, а не​которые в одних подштанниках. Особенно жутко шли передние— плотным рядом, глядя перед собой, выступая так, словно они были гранитными.

Кричали и дрались они уже в самом Бабьем Яре, когда окончательно увидели, что их расстреливают. Они кричали: «Да здравствует Сталин!», «Да здрав​ствует Красная Армия!», «Да здравствует комму​низм!». [Они верили, что умирают за всемирное счастье, и немцы косили их из пулеметов во имя того же.]

Странная, без обычных фанфар и захлебывающе​гося хвастовства, сводка газеты, которую я продавал 23 ноября:

ДАЛЬНЕЙШИЕ УСПЕХИ В КОЛЕНЕ ДОНЦА И НА ЦЕНТРАЛЬНОМ УЧАСТКЕ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА.

НЕУДАЧНЫЕ ПОПЫТКИ ВРАГА ПРОРВАТЬ​СЯ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ.

Главная квартира Фюрера, 21 ноября. Верховное Командование Вооруженных Сил со​общает:

Во время боев в колене Донца и на центральном участке Восточного фронта достигнуты дальней​шие успехи.

Под Ленинградом попытки врага прорваться были отбиты немецкой артиллерией.*) *) «Украинское слово», 23 ноября 1941 г. 204

Из статьи в той же газете под скромным заголов​ком: «ХАРАКТЕР ВОЙНЫ НА ВОСТОКЕ»:

...Большевистская армия в основном разбита, миллионы попали в немецкий плен, столько же погибло, а то, что большевики посылают еще на фронт, есть лишь пушечное мясо... Войны выиг​рывают не массой, не придерживанием тактичес​ких форм, но духовностью, ибо воюет и побежда​ет не материя и масса, а дух и человек. А с этой точки зрения никто и ничто в мире не может сравниться с Германией, и потому Германия не​победима.

Кажется, это был первый стук моего возмужания, слишком раннего, в тот день.

Я сидел, несчастный и злой, под рундуком на ба​заре, и ветер почему-то ухитрялся дуть одновремен​но со всех сторон, мои руки и ноги заледенели, моя вакса к черту застыла, но я уже не надеялся, что кто-нибудь явится чистить сапоги, потому что тем​нело, расходились последние торговки и близился комендантский час. Зарабатывал я на чистке сапог не больше, чем на папиросной бумаге или газетах, но не бросал этого дела, всё чего-то ожидая.

И я удивленно посмотрел вокруг, и с мира окон​чательно упали завесы, пыльные и серые. Я увидел, что поклонник немцев дед мой — дурак. Что на све​те нет ни ума, ни добра, ни здравого смысла — одно насилие. Кровь. Голод. Смерть. Что я живу и сижу со своими щетками под рундуком неизвестно зачем. Что нет ни малейшей надежды,, или хоть какого-нибудь проблеска надежды на справедливость. Ждать неоткуда и не от кого, вокруг один сплошной Бабий Яр. Вот столкнулись две силы и молотят друг друга, как молот и наковальня, а людишки между ними, и выхода нет, и каждый хочет лишь жить, и хочет, чтобы его не били, и хочет жрать, и визжат, и пищат, и в ужасе друг другу в горло вцепляются, и я, сгусток жиденького киселя, сижу среди этого черного мира, зачем, почему, кто это сделал? Ждать-то ведь нечего! Зима. Ночь.

Уже не чувствуя рук, машинально стал собирать свои причиндалы чистильщика. Слышался стук ко​пыт: через площадь ехала колонна донских казаков. Я даже не очень обратил внимание, хотя такой мас​карад видел первый раз: усатые, краснолицые, с лампасами и богато украшенными саблями, словно явились из 1918 года или со съемок историко-рево​люционного фильма. Комендант Эбергард подмогу вызвал, что ли?..

Поспешил домой, потому что быстро темнело. От казачьих коней в воздухе тяжело запахло конюш​ней; по дворам лаяли голодные собаки; в Бабьем Яре стрелял пулемет.

Вторая часть

ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ, ЧТОБЫ ЕСТЬ

В книгах, мною прочитанных, говорилось о любви и страданиях, о путешествиях и великих открытиях, о подвигах борцов революции и борьбе за светлое будущее. Но почему-то редко говорилось, откуда каждый день берется еда, чтобы бороться, делать открытия, путешествовать, страдать и любить. Они будто питались с неба, герои большинства книг. Ве​роятно, где-то как-то там ели, обедали — и совер​шали заслуживающие большего внимания дела, под​виги. Но постойте с подвигами, а пообедать-то вам как удалось?

Куда ни посмотри, большинство людей в жизни озабочено именно тем, что поесть. Во что одеться. Где жить. И многие отданы этим заботам целиком, без остатка, так тяжко это им достается. Не потому, что им так нравится, а потому, что иначе не могут.
Один мудрец сказал: человек ест, чтобы жить. Другой ядовито добавил: а живет, чтобы есть.

Да, конечно, дворецкий провозглашал «Кушать подано», старый чудаковатый граф предлагал руку графине со следами былой красоты, на лице, и об​щество, галантно беседуя, шествовало к столу. Но это было до Октябрьской революции.

На очень, очень многих страницах книг описыва​лись пиры разнообразных королей и мушкетеров, безусловно заслуживающие внимания, ушедшие в глубокую древность, и я о них читал с любопытст​вом, примерно как мифы о подвигах Геракла.

Но, признаться, мне куда ближе был отверженный Шолом-Алейхем, у которого люди так отчаянно бились за кусочек хлебца, варили на продажу чернила, делая на них бизнес такой же, как я на папиросной бумаге. Я с безграничной любовью и благодарностью читал и перечитывал каждую строчку Тараса Шев​ченко, у которого мать жала чужую пшеницу на панщине, а дитя свое клала на меже, суя ему в тряпице жвачку с маком, чтобы не пищало. И как я понимал всю глубину, всю сложность проблемы ши​нели Акакия Акакиевича у Гоголя.

Пишут, что бороться и совершать подвиги для того и надо, чтобы у всех было вдоволь хлеба и шинелей. А дед помнит, что до революции была вобла и ситец продавался рулонами-штуками. Почему так получается, что чем больше борьбы и подвигов, тем мень​ше хлеба и шинелей?

Нет, шинелей больше. Цвета хаки, серо-зеленых, черных, рыжих, серых, синих.

Хлеба нет. А человек такое занудное создание:  чуть родился, так уж сразу хочет есть. Боже мой, но ведь это же вдуматься только: нужно каждый день, каждый день есть, чтобы жить!

Я экономил, не завтракал, рассуждая, что если не позавтракаю, значит, больше будет на обед; а если и не пообедаю, значит, будет на завтрашний день. Но тут бабка заметила, что у меня начинают опу​хать руки и ноги, она с матерью почти перестали есть сами, отдавая куски мне.

Я должен был добывать пропитание! У меня каж​дый день стучало в голове: как достать поесть? Хо​дил, внимательно-испытующе осматривал кладовку, сарай, погреб, двор. Камни, щепки, черепки, сор, пыль...

Умер от голода старый математик нашей школы Балатюк, он последние дни пытался работать дворником. Открывались заводы, и рабочим платили зарплату — 200 рублей в месяц.

Буханка хлеба на базаре стоила 120 рублей, стакан пшена — 20 рублей, десяток картофелин — 35 руб​лей, фунт сала — 700 рублей.

Уходя на войну (чтобы никогда не вернуться, ни с чемоданами, ни без) отец Жоры Гороховского, сле​сарь с Главпищемаша, оставил все свои инструмен​ты. Отцовская мастерская в сарайчике стала Жоркиной. Сарайчик от пола до потолка был завален железной рухлядью, потому что у Жорки было пра​вило жизни: какую бы железку он ни видел на зем​ле, он ее тотчас подбирал и определял в свою сокро​вищницу.

Просидев четыре года на одной парте, мы очень сдружились. Жора был серьезный парень, считал, что не хлебом единым жив человек, но нужнее все​го железо. И доказал: приспособился делать зажи​галки из стреляных гильз. Мы с его младшим бра​том Колькой только, разинув рты, с уважением смотрели, как он священнодействует паяльником.

Колька, тот был прямой противоположностью старшему брату: беззаботный лентяй, бродяжка. Еще он любил уничтожать: если находил электри​ческую лампочку, значит ей судьбой уготовано быть хлопнутой о камень; огнетушитель следовало приво​дить в действие тотчас по обнаружении.

Материала для этого было предостаточно: сразу же за сарайчиком возвышался большой дом учили​ща ПВХО, который заняли немцы, и как положено, они два часа выбрасывали в окна приборы, пособия и книги, чтоб не засоряли им жизнь.

Первое антифашистское выступление связано у меня именно с этим домом и Колькой. Типовая убор​ная-ров была выкопана во дворе училища так, что немцы со своими газетами сидели на жердях к нам спиной. Поэтому мы взяли хорошую рогатку, выбра​ли у Жоры в ящике самых корявых гаек с заусени​цами, подобрались к забору и, определив самый ши​рокий зад, открыли огонь. Потом Жора рассказывал, что в читальне поднялся сильный шум, немец не по​ленился перелезть через забор и искал нас, чтобы поделиться впечатлениями.

После ухода воинской части в доме училища от​крылась столовая для стариков. Сотни стариков поползли с клюками, с кастрюльками и ложками. Управа выдавала карточки самым умирающим, опу​хающим и одиноким, и они, трясясь и ссорясь, тол​пились у раздаточного окна, получали по черпаку баланды, тут же за столиками хлебали, смаковали, чмокали, давились, обливая бороды.

Мы с Колькой уныло ходили между столиками, почти ненавидя стариков, глядя на миски, которые они ревниво прикрывали руками.

Вдруг кухарка позвала нас:

— Воду носить до бака будете, хлопчики? Супу дам.

Эх, мы чуть не взвыли от счастья, схватили за ручки самую большую кастрюлю, чесанули к колон​ке. Носили до самого закрытия, подлизывались, заглядывали кухаркам в глаза, и нам налили по та​релке, до краев, и мы, гордые, счастливые, хлебали долго, растягивая удовольствие, молясь, чтобы вода была нужна завтра, послезавтра.

Дед мой попытался тоже раздобыть карточку. Ему не дали: сказали, что еще может работать. Он так горевал, что его приняли в столовую ночным сторожем. Он взял кожух и подушку, отправился на пер​вое дежурство, и я пошел за ним. У меня созрел смелый план.

Пока дед вздорил с кухарками и посудомойками, что ему не оставили баланды, я смирно сидел в углу. Похлопали двери, все разошлись, дед заложил па​радное ломом и стал устраивать себе ложе из ска​меек, злобно бормоча: «Горлохватки проклятые, полные кошелки домой поперли, аспидки...»

Я решил начать со второго этажа. В доме были длинные коридоры с множеством дверей в аудито​рии и учебные кабинеты, и во всем этом огромном доме мы с дедом были одни.

В аудиториях стояли топчаны на козлах, пол был усыпан соломой, бинтами, бумажками, и стоял тяже​лый солдатский дух. Я лихорадочно принялся рыть​ся в соломе, шарить под помостами. Одни окурки и журналы.

Фотографии в журналах были отличные, на глян​цевой бумаге. Немцы стоят и смотрят на соборы древнего Смоленска. Улыбающиеся люди в русских народных костюмах протягивают генералу хлеб-соль. Типичная русская красавица, с богатой косой, словно из русского народного хора Госконцерта, го​лая, этакая грудастая, сидит задницей в шайке под бревенчатой стеной, и подпись: «Русская баня». Эту картинку я сунул под рубашку, чтобы по секрету показать Жорке и Кольке.
Недокуренные, растоптанные бычки я все собирал в карман. Жрать хотелось так, что темнело в глазах. Пираты когда-то жевали табак, и я стал жевать окурки, но это было горько, обжигало язык, насилу отплевался.

Сухарь я нашел только в десятой или двенадца​той комнате. Он был с половину моей ладони, запле​сневел, но был из настоящего белого хлеба. Я стал грызть его, не обскребая, чтоб ни крошки не про​пало, слюнявил, разбивал о подоконник, клал ку​сочки в рот, сосал, пока они не превращались в каш​ку, перемешивал ее языком во рту, изнывая от вкуса, не спеша глотать, — у меня мурашки шли по телу. Думал про себя: псы, ведь они дураки, кинь ему хлеб, он хлам, хлам, заглотал в один миг, а у человека есть голова, удовольствие можно прод​лить, и сытнее вроде.

Возбужденный удачей, я двинулся дальше — в химическую лабораторию, где было столько полок, стекла и приборов, что немцы, видно, поленились выбрасывать, лишь всё переколотили да выцедили спирт из спиртовок.

У меня глаза разбежались: столько разных про​бирок, банок с химикатами, и ни черта-то я в над​писях не понимал, открывал банки, встряхивал, вынюхивал — нет, не похоже на съедобное...

Во взломанном железном шкафу стояли в ряд колбы с надписями «Иприт», «Люизит», я стал раз​мышлять над ними. Люизит был неприятно свеколь​ного цвета, но иприт — как черный кофе, и вот мне стало воображаться, что это в самом деле кофе, с сахаром, у меня все жилки задрожали, так захоте​лось кофе, открыть стеклянную пробку и попробо​вать: вдруг это не настоящий иприт, а учебное по​собие, просто наливали кофе и показывали студен​там, ведь могло такое быть? Даже пусть без сахара, все равно питательно... С большим трудом я заставил себя поставить колбу на место, не стал рисковать.

Открыл дверь в следующий кабинет — и похоло​дел.

На столе посреди комнаты стоял окровавленный человек без ног и без рук. Первой мыслью было, что немцы здесь пытали. Но разглядел анатомические таблицы на стенах: это был кабинет анатомии.

Голова и грудь человеческого муляжа были поби​ты пулями, таблицы по стенам, особенно глаза, были тоже сильно обстреляны. Видно, солдаты упражня​лись тут в стрельбе из пистолетов. Но живот мане​кена был цел, открывался, как дверка на петельках. Я поотстегивал крючки, вынул из манекена, как из шкафчика, печенку, желудок и почки из папье-ма​ше, смотрел, смотрел на них, вспомнились людоеды из отцовских рассказов... В какой-то мгновенной слепой злобе смахнул их на пол, потом стал сдирать со стен анатомические картины, топтал их ногами, злобно кривляясь, топтал и рвал, пока не надоело.

В зале для занятий самодеятельностью стояло разрушенное пианино. Похоже его били чем-то тя​желым, кувалдами или топорами, — проломили крышки, и клавиши торчали и валялись по полу, как выбитые зубы. Чем оно им помешало, что так с ним расправились?

Я попробовал отодрать доски и щепки, обнаружил, что дека со струнами цела, а клавиши с молоточка​ми лишь повылетали из гнезд, так что можно кое-что восстановить. Тут же принялся восстанавливать две октавы, и это мне удалось, и я посидел, немного побренькал, наблюдая, как бойко прыгают молоточ​ки, слушая, как в пустых коридорах разносятся звуки.

Добыча с третьего этажа была беднее — скрючен​ная черная корка величиной с полмизинца. Но тут с площадки наверх вела таинственная витая лест​ница, я немедленно поднялся по ней, высадил головой люк и оказался на башне, заваленной пыльными ящиками, пожарными ведрами. За выбитыми стек​лами гудел ветер. Я влез на ящики и выглянул в окно.

Внизу лежали улицы, громоздились крыши. Тру​бы не дымили — не было дров, печатались грозные приказы о сдаче всех запасов дров и угля, у нас запасов не было, бабка топила разным мусором раз в три дня.

Во дворе завода «Цепи Галля» не видно было ни души, словно он вымер. На улицах лишь кое-где то​ропились редкие фигурки прохожих; город словно поражен чумой. Вдали показалась четко построен​ная колонна солдат, они длинным серо-зеленым прямоугольником двигались по мостовой, все с оди​наковыми газетными свертками, вероятно, из бани, и очень дружно, напряженно пели, как работали, песню следующего содержания:

Ай-ли, ай-ля. Ай-ля! 

Ай-ли, ай-ля. Ай-ля! 

Ай-ли! Ай-ля! Ай-ля! 

Хо-хо, хо-хо, ха-ха-ха...

Уже начинало темнеть, а главное еще не выполне​но, я соскользнул с ящиков и покатился по лестни​цам вниз. Дед храпел на скамейках. Я шмыгнул на кухню. Вот оно!

В кухне стоял пресный запах баланды, но плита совсем остыла, на ней громоздились огромные сухие и чистые кастрюли, сковороды тоже были чисты. Я шарил по столам и под ними, обследовал все углы — ничего, ни крошки, ни хотя бы помойного ведра. В жизни не видел такой голой, чистой до пустоты кухни, и лишь этот пресный запах сводил меня с ума.

Пытаясь найти хоть крупинку пшена, я стал пол​зать, изучая щели в полу. Все чисто подметено! Я не мог поверить, начал поиск с начала. В одной кастрюле что-то чуть пригорело к стенке и не отскреблось — я поскреб и пожевал, так и не поняв, что это. Одна из сковород показалась мне недоста​точно вытертой. Я принюхался — она пахла жаре​ным луком. Ах, проклятые горлохватки, аспидки, они для себя суп даже заправляли луком с подсол​нечным маслом! Я заскулил, так мне хотелось супу, заправленного луком. Я стал лизать сковороду, не то воображая, не то в самом деле ощущая слабый вкус лука, скулил и лизал, скулил и лизал.

ВРАГИ НАРОДА

Газета «Украинское слово» была закрыта в декаб​ре. Лозунг «На Украине по-украински», который она броско печатала из номера в номер, оказывается, имел вредную сущность. Был закрыт литературный альманах «Литавры».

Объяснение:

К нашему читателю!

С сегодняшнего дня украинская газета будет выходить в новом виде, под названием «Новое украинское слово». Крайние националисты сов​местно с большевистски настроенными элемента​ми сделали попытку превратить национально-украинскую газету в информационный орган для своих изменнических целей. Все предостережения немецких гражданских властей относительно то​го, что газета должна быть нейтральной и слу​жить лишь на пользу украинскому народу, не были приняты во внимание. Была сделана по​пытка подорвать доверие, существующее между нашими немецкими освободителями и украинским народом.

Было произведено очищение редакции от из​меннических элементов.*) *) «Новое украинское слово», 14 декабря 1941 г.
О, эта многозначительная последняя строчка! [В Бабьем Яре были расстреляны редактор «Ук​раинского слова» Иван Рогач, выдающаяся поэтесса Олена Телига, бывшая председателем союза писате​лей и редактором «Литавров», а также ряд сотрудни​ков обеих редакций. И начались массовые аресты и расстрелы украинцев-националистов по всей Ук​раине.]

Новая газета взялась за дело. Она поместила гнев​ную статью «Накипь», где бичевала тунеядцев, эту накипь, которая трудоустраиваться не хочет, а жи​вет неизвестно чем, разными сомнительными зара​ботками, засоряя собой общество. Их надлежит вы​лавливать и жестоко наказывать.

Другая статья называлась «Шептуны» — о тех, кто рассказывает злопыхательские анекдоты. Эти подленькие, неумные анекдоты и темные слухи рас​пространяют изменники и враги народа. Нужно объ​явить решительную борьбу против таких распрост​ранителей слухов и жестоко их наказывать.

[— Царица Небесная, да ты часом не шутишь надо мной? — испугался дед. — Ты часом мне это не большевистскую ли газету читаешь?

— Нет, дед, немецкую! Смотри: фашистский знак.

— Ну, значит, у Сталина переняли: тот за анекдо​ты сажал, и эти, тот украинцев не додушил, так эти додушат, о. Господи, куда ж нам деваться?..]

С каждым днем газета становилась всё нервознее, полной окриков, угроз. Половина объявлений — только на немецком языке. А сводки Главной Квар​тиры Фюрера стали лаконичными, тревожными: «В КОЛЕНЕ ДОНЦА ОТБИТЫ СИЛЬНЫЕ АТАКИ», «НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ ОТБИТЫ СОВЕТСКИЕ АТАКИ».

Мама сказала, что в газетах всегда нужно читать не строчки, а между строчек.

Я учился.

Дед видел на Владимирской горке повешенного. Припорошенный снегом, босой, он висел с выворо​ченной набок головой и черным лицом: то ли его сильно били, то ли почернел после смерти. На доске было написано, что он покушался на немца.

В немецком штабе на Дзержинской взорвалась мина. Хватали всех, не только мужчин, но и стари​ков, женщин с грудными детьми, и говорили, что за эту мину в Бабий Яр отправили больше тысячи че​ловек. Комендант Эбергард объявлений больше не давал.

Мы теперь боялись выходить на улицу: ну его к черту, откуда знать, где еще устроят взрыв, а схва​тят на расстрел тебя... «Ты лазишь везде, — кричала мне мать, — возвращаешься поздно, подстрелят, как зайца, не смей выходить!»

С этим немецким временем просто беда: радио нет, а ходики идут как им Бог на душу положит, поэто​му прежде, чем выйти на улицу, бабка шла узнавать у соседей время, потом смотрела через забор, есть ли прохожие и спрашивала время у них.

Только и разговоров; в Бабьем Яре расстреляли саботажников, стреляют украинских националистов, стреляют нарушителей светомаскировки, стреляют тунеядцев, стреляют распространителей слухов, стреляют партизан, стреляют, стреляют, стреляют... Пулемет в овраге строчил каждый день.

— Что же это? — прислушиваясь, говорила мать. — Куда докатилась культура на земле?

— Враг пришел. Молчи! — говорила бабка.

— Так перебьют всех «врагов народа», так что са​мого народа не останется. Тогда будет идеал: ни на​рода, ни врагов, спокойно и тихо.

— Ото, правда, Маруся, сказано в Писании: и тогда враг сам себя пожрет.

— Стреляют, слышишь, опять стреляют... Да не​ужели, же люди никогда не опомнятся?

Ой, Маруся, пока день прийде, роса очи выест.

РАНЕНЫЕ НА ЛЕСТНИЦЕ

Я знал, что они будут меня ждать, и заранее бо​ялся этого. Выгрузил сухари из моей коробки, раз​ломил на части пару вареных картотек, завернул и сунул в корзинку, приготовленную бабкой.

Эта корзинка имела баснословную ценность: в ней были кисель в банке, чекушка молока, даже рюмка со сливочным маслом. Вкус этого я забыл, оно было как драгоценные камни: красиво, а есть нельзя.

У базара я прицепился на порожний грузовик, присел в уголке кузова, надеясь, что шофер в заднее стекло не посмотрит. Он не посмотрел и гнал так быстро, что меня качало, как ваньку-встаньку, но у трамвайного парка он свернул, и пришлось спрыг​нуть. Уде столько я прыгал по этим грузовикам, как кошка, главное, их надо ловить на поворотах, а если спрыгивать на полном ходу, то — отталкиваться изо всех сил, гася скорость, что я отлично усвоил после того, как пошмякался мордой о мостовую.

У парка влез на грузовой трамвай, присел в углу платформы. Проводник ходил, собирая деньги, я от​вернулся, словно не вижу его. А где я ему денег возьму?

На Подоле спрыгнул, пошел на Андреевский спуск. На каждом шагу — нищие. Одни гнусавили, канючили, другие молча выставляли культяпки. Стояли тихие, интеллигентные старички и старушки в очках и пенсне — разные профессора или педаго​ги, вроде нашего умершего математика. Сидели уж такие, что и не поймешь, живой он или уже окочу​рился. Этих нищих всегда было пропасть и, до войны, но теперь развелось просто ужас, бродят, сту​чатся в дверь — то погорельцы, то с грудными детьми, то беженцы, то опухающие.

Стоял крепкий мороз, и прохожие брели по ули​цам хмурые, ежась под ветром, озабоченные, обор​ванные, в каких-то немыслимых бутсах, гнилых шинелях. Город сплошных нищих, это ж надо!

Андреевская церковь прилепилась над крутым склоном, словно парит над Подолом. Ее выстроил Растрелли — бело-голубую, легкую и стремитель​ную. Ее тоже обсели нищие, внутри шло богослуже​ние, я сейчас же протолкался туда, постоял, послу​шал и посмотрел на стенах картины знаменитых мастеров. Внутри церкви была роскошь, золото, зо​лото — и, нелепый контраст, эта оборванная, голод​ная, гнусавящая толпа богомольных баб, которые бились лбами о ледяной каменный пол.

Я не мог долго выдержать этого и ушел на гале​рею. Оттуда с высоты птичьего полета видны Днепр, Труханов остров и левобережные дали с Дарницей. Под ногами море крыш. Слева пустырь, где уже нет Десятинной церкви. Там были похоронены леген​дарные основатели Руси, и я подумал, что если фундаменты сохранились, то, может, и кости кня​гини Ольги или князя Владимира каким-то чудом сохранились, и лежат сейчас там, а никто не знает. Мне так хотелось думать. В этом месте всегда хо​чется облокотиться о парапет — и думать.

Немецкий офицер, забравшись по снегу на склон, фотографировал церковь особым ракурсом снизу, и я, сам немного умеющий снимать, следил, как он умело выбирает точку. Я у него — единственная человеческая фигура — удачно попадал в центр для оживления кадра.

Я не уходил, но смотрел на него в упор и думал:

«Вот ты щелкаешь затвором, потом проявишь пленку, сделаешь отпечатки и пошлешь домой семье, чтобы они посмотрели, что ты завоевал. Ты снимаешь, как свою собственность: добыл себе это право, стреляя. Какое ты имеешь отношение к Анд​реевской церкви, к Киеву? Лишь то, что пришел стреляя? Убивая? Беря, как бандит? 

[Что же это за сплошной бандитизм на земле? То явились одни, под красными знаменами и красивыми лозунгами, уби​вали, грабили, разрушали. Теперь явились другие, под красными знаменами и красивыми лозунгами, — убивать, грабить, разрушать. Все вы бандиты.] Одни люди строят, стараются, бьются в поте лица, затем находятся грабители, которые сроду ничего не соз​давали, но умеют стрелять. И забирают всё себе. 

Вы, и только вы, стреляющие, истинные и подлин​ные враги, [под какими бы знаменами вы ни крив​лялись]. ОТНЫНЕ И ДО КОНЦА ЖИЗНИ Я НЕ​НАВИЖУ ВАС И ВАШИ ПУКАЛКИ, КОТОРЫЕ СТРЕЛЯЮТ. МОЖЕТ, Я СДОХНУ ОТ ГОЛОДА, В ВАШЕЙ ТЮРЬМЕ ИЛИ ОТ ВАШЕЙ ПУЛИ, НО СДОХНУ, ПРЕЗИРАЯ ВАС КАК САМОЕ ОМЕР​ЗИТЕЛЬНОЕ, ЧТО ТОЛЬКО ЕСТЬ НА ЗЕМЛЕ».

И я ушел, задыхаясь от бессильной горечи, очнул​ся лишь на площади Богдана Хмельницкого, кото​рую пересекала странная колонна лыжников. Они совершенно не умели ходить на лыжах: топтались, скользили, заплетались. Шорох стоял на всю пло​щадь, у солдат был довольно жалкий вид, обижен​ные и злые лица. Видно, их заставляли насильно овладевать хитроумным этим делом, чтобы в их бандитском движении по земле снег не был поме​хой. Офицер кричал и нервничал. Медленно-мед​ленно они потащились к Владимирской горке, мне очень хотелось поглядеть, как они там будут сво​рачивать себе шеи, но я уже и так опаздывал.

Здесь, в центре города, трамваи ходили. На оста​новке под ветром стояли люди — и среди них очень щупленький немец в легкой шинельке, узких са​погах, пилотке, только на ушах у него были шерстя​ные наушники. Он сильно замерз и посинел. Руки его тряслись и не попадали в карманы, а тело дер​галось, как на шарнирах, он бил ногой о ногу, тер руками лицо, то вдруг принимался танцевать, вски​дывая ноги, как деревянный паяц, и казалось, что он сейчас пронзительно завизжит, не в силах тер​петь кусачий мороз.

То, что он нелеп, ему и в голову не могло прийти, потому что вокруг стояли одни жители, а это для немцев было все равно что пустое место: они при нас, словно наедине, равнодушно снимали штаны, ковырялись в носу, сморкались двумя пальцами или открыто мочились.

Из ворот Софийского собора выехали два грузо​вика с чем-то накрытым брезентами: опять выво​зили что-то награбленное. Черт знает что, у них через каждые десять слов употреблялось слово «культура»: «тысячелетняя немецкая культура», «культурное обновление мира», «вся человеческая культура зависит от успехов германского оружия»... И ведь звучит, а? С ума сойти, что можно делать со словами.

Это, значит, культура была в том, что они вы​возили всё подчистую из музеев, использовали на обертку рукописи в библиотеке украинской Акаде​мии, палили из пистолетов по статуям, зеркалам, могильным памятникам — во всё, где есть какое-нибудь яблочко мишени. Такое, оказывается, об​новление культуры.

И еще — гуманизм. Немецкий гуманизм — самый великий в мире, немецкая армия — самая гуманная, и всё, что она делает, — это только ради немецкого гуманизма. Нет, не просто гуманизма, а НЕМЕЦКО​ГО гуманизма, как самого благородного, умного и целенаправленного из всех возможных гуманизмов.
Потому что гуманизмов на свете столько же, сколько и убийц. И у каждого убийцы свой собст​венный, самый благородный гуманизм, конечно, как и свое собственное обновление культуры.

[То у нас была СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ культура, «старое разрушим, новое построим», во имя ее сравнивали с землей Десятинные церкви и заклады​вали взрывчатку под Успенские соборы, отправля​ли в Сибирь ученых и травили ядом Горького. 

Был СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ гуманизм, ради которого по ночам носились машины НКВД, убитых швыряли в овраг из окон Октябрьского дворца, а Сибирь заст​роили целыми городами-концлагерями.

Теперь, оказывается, что то было неправильно. НЕМЕЦКИЙ гуманизм — вот что объявлено] в про​тивовес, [как и прежде,]! общечеловеческому, рас​плывчатому, недейственному и потому вражескому гуманизму, которому одно место — Бабий Яр.

[Советский гуманизм, немецкий гуманизм, асси​рийский гуманизм, марсианский гуманизм — о, сколько же их на белом свете, и каждый прежде всего стремится перестрелять как можно больше людишек, начинает с Бабьих Яров и кончает ими. Бабий Яр — вот истинный символ и культур ваших, и гуманизмов.]

Мне очень, очень рано пришлось вникать в эти понятия культуры и гуманизма с их тонкостями, потому что с самого детства только то и делал, что спасался, как бы не стать их объектом. [И занимал​ся этим всю жизнь, и занимаюсь по сей день...]

Когда подошел трамвай, толпа ринулась в заднюю дверь, а немец пошел с передней. Трамваи были разделены: задняя часть для местного населения, передняя — для арийцев. Читая раньше про негров, «Хижину дяди Тома» или «Мистера-Твистера», ни​как не мог предполагать, что мне придется ездить в трамвае вот так.

Трамвай проезжал мимо магазинов и ресторанов с большими отчетливыми надписями: «Украинцам вход воспрещен», «Только для немцев». У оперного театра стояла афиша на немецком языке. На зда​нии Академии наук — флаг со свастикой: теперь здесь главное управление полиции. В полном соот​ветствии с НЕМЕЦКОЙ культурой и НЕМЕЦКИМ гуманизмом.

Пожар Крещатика дошел до Бессарабского рын​ка и тут остановился. Поэтому площадь с одной сто​роны была в ужасающих руинах, а другая сторона сверкала вывесками, витринами, и тротуар был по​лон прохожих, главным образом немецких офице​ров и дам.

Среди них идти было неловко и страшновато, словно ты затесался куда не следует, и вот почему.

Офицеры — холеные, отлично выбритые, грудь колесом, козырьки на глаза — ходили, не замечая жителей, а если и взглядывали, то невидяще-сколь​зяще, словно находились в скотном загоне, имея свои хозяйские цели — тут перестроить, тут поднять доходность, тут пересортировать, — и если на тебе останавливался внимательный взгляд, то дело твое было плоховато: значит, ты привлек внимание каким-то несоответствием и тебя могут выбраковать, — спаси Господи, от такого внимания имущих власть.

А дамы были великолепны — в мехах с ног до головы, с царственными движениями, они прогули​вали на поводках отличных холеных овчарок. По​нимаете, никогда потом в жизни, сколько я ни убеждал себя, я не мог выковырнуть из души холодное недружелюбие к этим умным животным. Понимаю, что глупо, но немецкие овчарки, которыми травят людей во всех концлагерях мира, вызывают во мне рефлекторную вражду, тут я ничего не могу с со​бой поделать.

Я шел дальше. У крытого рынка стояла большая, тысячи в две человек, очередь за хлебом по карточ​кам. С приходом зимы выдали карточки: рабочие — 800 граммов хлеба в неделю, прочие — 200 граммов в неделю.

Дед, бабка, мама и я получили четыре карточки по 200 грамм, я бился в очереди день и принес не​полную буханку свежего хлеба. Такого хлеба мы еще не видели.

Это был эрзац: сильно крошащийся, сухой, с от​стающей коркой, обсыпанный просяной шелухой. Его выпекали из эрзац-муки, на которую шли ку​курузные кочаны, просяная полова, ячмень, конские каштаны. Хлеб трещал на зубах и имел приторно-горьковатый вкус. После него поднималась изжо​га, но я, конечно, дорожил им, делил свои 200 грам​мов на семь частей — это примерно 28 граммов на день — и никогда на завтрашнюю порцию не по​сягал.

Мы с дедом не могли простить себе, что мало соб​рали каштанов по скверам, пока не выпал снег.

Теперь Управа печатала воззвания, чтобы кашта​ны использовали в пищу, объяснялось с научной точностью, сколько в них калорий, белков, крахма​ла. Каштаны мы давно поели. Чудаки немцы, наш​ли кого учить, что можно есть, — украинцев, кото​рые пережили голод тридцатых годов!.. Мы сами кого хочешь поучим.
Дед заболел. Это была целая эпопея, как бабка и мама отыскивали врача и чего это стоило. У деда обнаружили камни в мочевом пузыре. Его положили на операцию в Октябрьскую больницу за Бессарабским рынком.

Странная история с этой больницей. Обычно боль​ницы занимались под казармы, больных стреляли, а вот Октябрьскую почему-то оставили, и она функ​ционировала до лета 1942 года, пока, наконец, ее не закрыли. Больше того, в ней остались от совет​ского времени раненые красноармейцы, и немцы их почему-то не тронули.

Больница держалась тем, что исчерпывала ста​рые запасы медикаментов, но не было еды. Один раз в день больным выдавали черпак горячей во​дички с редко плавающими крупинками. Городские жили передачами, а раненые тем, что подадут. Пе​редачи деду возил я, и это стало моим кошмаром.

Войдя в корпус, я уже у дверей попал в кольцо раненых. Они не кидались, не кричали, не выры​вали, а просто молча, вытянув шеи, смотрели. Я пробился сквозь них, взял в раздевалке халат и двинулся по лестнице.

Широкая и роскошная, она вела на второй этаж, и по ней раненые стояли вдоль стены шеренгой — скелетоподобные, восковые, с забинтованными го​ловами, на костылях, ничего не говорили — только смотрели лихорадочными полубезумными глаза​ми, и изредка робко протягивалась серая ладонь, сложенная лодочкой.

Я потрошил свой сверток, совал по рукам микро​скопические корки и кусочки картошки, чувствуя себя при этом отвратительно, маленький благодетель перед этими взрослыми мужчинами, и, когда я до​брался, наконец, до палаты, дед сразу догадался и завопил:

— Что ты, трясця твоей матери, раздаешь, богатый какой нашелся! Не смей им, злыдням, давать, все равно сдохнут, а тут я вот сам подыхаю!

Я не знал, куда мне и деваться. Дед вправду выг​лядел живым мертвецом. Ему ухе сделали опера​цию, вывели трубочку для мочи через живот, к кон​цу ее была привязана бутылка. Дед от слабости ед​ва шевелился, а ругался, как здоровый, уцепился за корзинку, затолкал еду в тумбочку, припер двер​цу табуреткой и еще руку на нее положил.

На соседней койке лежал раненый без ног, оброс​ший черной бородкой, с измученным лицом, как Христос с бабкиной иконы.

— Стервозный дед у тебя, сынок, — глухо сказал он, поворачивая одни только глаза. — Со всей па​латой уже переругался... А подвинься сюда, я те​бе что-то скажу.

Я подвинулся, жалея, что не оставил ему ни корки.

— Ты собери опавших листьев, — сказал он, — хорошенько просуши, потри руками и принеси: очень хочется покурить.

Я закивал головой: чего-чего, а листьев достать можно.

— Лучше всего листья вишни, — сказал он тоск​ливо. — Вишневых.

Дома я долго рылся в снегу, выгребая почернев​шие мерзлые листья, отбирая только вишневые, высушил их на печи, натер, а когда через два дня снова пришел с передачей, оказалось, что безногий уже умер. Не могу передать, как я казнился: знал бы, отнес специально раньше, хоть бы он покурил перед смертью.

Торбочку с листьями жадно приняли у меня дру​гие раненые, потом я еще им носил; не знаю толь​ко, куда делись раненые после закрытия больницы.

БИЗНЕС СТАНОВИТСЯ ОПАСНЫМ

Свой обычный трудовой день я начал с того, что, взяв меток, вышел на угол Кирилловской и Сырецкой, где уже околачивалось с десяток таких же промышленников, как я. Трамваи, возившие торф на консервный завод, делали здесь поворот, и мы, как саранча, кидались на платформы, сбрасывали куски торфа, подбирали и делили.

Показался грузовой трамвай с платформой. Про​водник в тулупе и валенках сидел на передней ее площадке. Мы кинулись на приступ — и тут увиде​ли, что на платформе не торф, а свекла.

Боже ты мой, мы накинулись на нее, как волча​та, она была мерзлая, стукалась о мостовую и под​прыгивала мячиками. Я удачно повис и бросал дольше всех, пока надо мной не вырос тулуп про​водника, и я выскользнул из самых его рук.

Пока я бежал обратно, на мостовой поднялась драка. Все озверели при виде свеклы и забыли про всякий дележ. Кто был похитрее, те не бросали, а только собирали, а таким дуракам, как я, ничего не осталось. 

От обиды у меня потемнело в глазах, по​тому что я сбросил больше всех. Я, кажется, первый раз в жизни выругался матом и кинулся в драку. Вырвал одну свеклу у какого-то малыша, сунул за пазуху, но тут мне так дали кулаком в глаз, что в нем сверкнули молнии, и я на время перестал ви​деть. Я упал, сбитый подножкой, закрывался рука​ми, а меня злобно лупили ногами в бока, пытались перевернуть, чтобы отнять свеклу. Если бы мне в тот момент нож револьвер, я бы их всех убивал, убивал, визжа, как зверюшка. Не знаю, чем бы это кончилось, но показался второй трамвай.

Я поднялся, дрожащий и одинокий в этом мире, как волчонок, только сам за себя — и моментально сориентировался. Когда уже все повисли по бор​там платформы, а проводник, ругаясь, бегал по свекле, бил по рукам и сгонял, я прыгнул на поки​нутую им переднюю площадку.

У этих платформ противные ступеньки, шири​ной всего с мою ладонь, а вместо ручки тонкий приваренный прут. Схватившись за прут и став од​ним валенком на ступеньку, я изо всех сил дотя​нулся, цапнул одну, другую свеклу — ив это мгно​вение валенок сорвался. 

Я повис, держась за прут руками, видя, как серо-стальное колесо катится по серо-стальному рельсу на мои волочащиеся перед ним валенки. Я не чувствовал рук, они онемели на ледяном пруте, и у меня не было ни капли силы, чтобы подтянуться. Высоко над собой я увидел про​водника, который возвращался; я тоненько и корот​ко крикнул:

— Дядя!

Он сразу понял, схватил меня за руки и втянул на площадку. Потащил веревку и отсоединил дугу от провода. Трамвай пробежал немного и стал.

Тогда я рывком вывернулся из его рук, прыгнул на мостовую и побежал, как не бегал еще никогда. Вагоновожатый и проводник перекрикивались, ру​гались, но я не оборачивался, бежал до самого дома, влетел в сарай, заперся на щеколду и посидел там на ящике, приходя в себя. Потом пошел в хату и торжественно положил перед бабкой три свеклы. Она так и всплеснула руками.

Передохнув, я достал свои санки, топорик, верев​ку — и отправился в Пущу-Водицу.

Это прекрасный заповедный бор, где раньше ох​ранялось каждое дерево. Считалось, что это целеб​ный лес, в нем много санаториев, особенно для ту​беркулезников, а также огромные правительствен​ные дачи в лучших участках леса.

Немцы начали его рубить. То есть рубили не са​ми немцы, а те рабочие, что получали восемьсот граммов хлеба в неделю. Рубили вдоль трамвайной линии, чтоб сразу вывозить, и в бору уже зияли большие светлые площади, заваленные ярусами бревен. Звенели пилы, стрекотал трактор, вершины сосен, вздрагивая и отряжая снег, плавно валились и падали со звуком, похожим на взрыв.

Копошилось много баб и детей с саночкалш. На вырубленных местах было чисто, даже хвою собра​ли, только торчали толстые пахучие свежие пни. На каждую упавшую сосну бабы и дети набрасы​вались со всех сторон, рабочие матерились, отгоняя.

Определив, куда летит очередная вершина, я, уто​пая в снегу, бросился к ней и удачно оказался пер​вым. Топорик был не нужен: веток и так много от​ломилось, я уцепился за самую крупную, услышал крик и увидел, как с серого неба прямо на меня, увеличиваясь в размерах, летит вершина другой сосны. Потому я и оказался первым, что сюда нель​зя было лезть еще.

Бомбой я кинулся в куст, упал, перекувырнулся, отбрасывая тело как можно дальше, раздался взрыв, зашелестели сучья и шишки, как осколки, и секунду я ничего не видел в снежной пыли.

— Что вы делаете, чуть человека не убили! — закричала баба.

— Пусть не лазит там, — отвечали рабочие. — А ну, гаденыш, давай отседова, прибьем!

Я вытащил из гущи веток свои санки, они чудом были целы, покружил по вырубке. Рабочие орали, но и я не мог уйти с пустыми руками. Теперь был ученый, кидался не первым, зато вырывал у баб из под носа ветки, стал мокрым от этой борьбы и на​брал на санки такую кучу, что еле сдвинул с места.

Это ничего, по глубокому снегу трудно — по до​роге пойдет. Я тащил и тащил, от жадности не же​лая сбрасывать ни ветки, ухватывался за куст или пень — подтягивался, беря метр за метром. Когда выбрался на трамвайную линию, уж пар с меня валил и руки дрожали, как у паралитика. Протоп​танная дорожка шла между рельсов, и немало вре​мени ушло, чтобы перетащить санки через рельс. Зато тянуть стало куда легче, эх, попёр, только бы трамвай не появился!

У выхода из леса было лесничество. Я забыл о нем и насторожился, лишь когда увидел кучи дров и двух мужчин, спокойно поджидавших меня. Ог​лянулся: а ведь я то на линии один. Другие, вероятно, лесом уходят. Мужчины сказали:

— Стой. Развязывай.

Сердце у меня упало. Я развязал.

— Снимай эту. Эту. Эту.

Я покорно снимал самые толстые ветки, но самую мелочь и хвою мне оставили. Пригрозили:

— Еще раз поймаем — в полицию.

Слава тебе, Господи, что хоть отпустили. Попёр опять, думаю: нет худа без добра, теперь саночки легко бегут. На спусках: я вообще их разгонял, ки​дался на хвою и ехал.

А ночью мы с братьями Гороховскими, пошли во​ровать елки. Близилось Рождество, на базаре елки продавались по 25 рублей — не так много, но все же двести граммов хлеба.

Молодые посадки тянулись по краю Пущи-Води​цы, за Приоркой. Мы старались не думать, что на​рушаем комендантский час: тут уж ничего не поде​лаешь, риск. По Приорке патрули почти не ходили, а мы, двинулись глухими улочками. Взяли по не​опытности топор. Лучше бы, ножовку. Звук топора разносится далеко, потом еще этот треск, когда ел​ку крутишь и отрываешь от пня... Но всё обошлось, взвалили елки на плечи, и верхушки волоклись за нами.

Я поставил елку в сарай, и вот жадность стала грызть меня. Было столько сил и охоты, прямо хоть всю ночь готов таскать. Достал старую ножовку, послушал — нет патрулей, пошел снова, один.

Я облюбовал елку небольшую, намереваясь сре​зать сразу две таких. Почти беззвучно перепилил ствол и, когда елка упала, услышал лай и отдален​ный крик:

— А ну иди сюда!

Я схватил елку (оставлять такое добро?) и дал деру. Не оглядывался, но затылком чуял погоню, и собачье рычание настигало меня. Снег был глубок, бежать трудно, но и собака вязла в нем. Я замотал елкой, надеясь ее отогнать. Но она забежала сбоку. Боли я не чувствовал, только словно что-то било меня по ногам — по коленям повыше валенок.

Я остановился и яростно замахал ножовкой, я был зол, был готов убивать собаку ножовкой, зубами грызть, ногтями глаза вырывать, но собака уверну​лась. Я бежал, останавливался, рыча, швырял в со​баку снег и опять бежал. Они боятся, все эти собаки, как и люди, похожие на собак, если на них идти, что-нибудь в них бросать, на них надо на​ступать — только на них, иначе пропадешь, про​падешь! Иди прямо на них, и тогда они трусливо отскакивают.

Но там еще бежал мужик. Потом я узнал, что ему следовало дать десятку и руби хоть всю посадку, но я же не знал, а потом — ого, целую десятку! Лучше пусть собака рвет. Ну, она и преследовала меня до первых домов, но уже не отваживалась ку​сать, и ёлку я не бросил.

Пришел домой, пощупал ноги — от штанов ви​сят одни клочки, колени в крови. Я не стал горе​вать, сел в сарае отдышаться, стал думать о хоро​шем, об удачах.

День был удачным, сплошные добычи. Во-пер​вых, двадцать восемь граммов хлеба по карточке законных. Тарелка супа в детской столовой. Три свеклы. Санки топлива. Две елки. Да я же буржуй. Конечно, минус порванные штаны, и это был бы ой-ой-ой какой минус, не надень я штаны старые, да и залатать можно. Главное, живой.

Чему это в книгах учат? Что нужно любить лю​дей, посвящать жизнь борьбе за светлое будущее. Каких людей? Какое, извините, будущее? Чье?

СМЕРТЬ

Деда привезли из больницы накануне Пасхи. При​везли на моих саночках: ходить он почти не мог, под руки водили. Он очень уж хотел быть на Пасху дома.

Хотите, я вам расскажу, что такое настоящая Пас​ха, самый светлый праздник в году?
Во-первых, всё должно быть не хуже, чем у лю​дей. Подготовка начинается еще с зимы. Экономятся и откладываются деньги, копеечка к копеечке, они неприкосновенны и хранятся у икон. Загодя, чтоб дешевле, добывается мука из-под полы: в магази​нах ее никогда не бывает. Затем встают следующие проблемы — изюм, ваниль, корица, краска в паке​тиках. Бабка днями пропадает на базаре, бегает по знакомым, приносит добычу — то свежие кишки, то яйца, то рис. Дома она строго следит, чтобы ник​то к ним не прикасался. Великий пост. Мы с мамой, хоть и безбожники, не нарушаем его, не обижаем бабку.

Затем бабка обязательно делает домашнюю кол​басу, сама коптит окорок, варит праздничный «узвар»-компот, по дому идут такие запахи, что на​бегает полный рот слюны и кружится голова.

Мне поручается тереть в «макотре» мак с сахаром, за что позволяется облизать скалку. Я же помогаю красить яйца, после чего хожу с пальцами, окра​шенными во все цвета радуги.

Для куличей у бабки хранится в кладовке шерен​га глиняных форм. Пекутся два больших кулича — для дома, и целый выводок маленьких — чтобы соседям отнести, нищих оделить, в церкви оставить.

Бабка с полной корзиной, покрытой салфеткой, уходит к заутрене  святить, мы же,  честно голодные, спим, и она возвращается на рассвете тор​жественная, просветленная, неземная, будит нас и поздравляет. А в хате всё сияет чистотой: были заново побелены стены, повешены новые занавески, свежие половички прилипли к выскобленному полу. Праздник во всем, необыкновенный праздник.

Раздвинутый стол уставлен едой и бумажными цветами. Но сразу на него набрасываются только невоспитанные хамы. Сперва следует умыться в большом тазу, на дне которого сверкают серебряные монеты, затем одеться во всё свежевыстиран​ное и новое. Бабка торжественно усаживает каждо​го за стол на отведенное ему место и страстно, про​никновенно произносит «Оченаш».

— Христос воскрес! — облизываясь, говорит дед радостно.

— Воистину воскрес! — счастливо отвечает бабка со слезами на глазах, в последний раз осматривая стол: хоть как нелегко далось, но, правда, не хуже, чем у людей, и она разрешает: — Ну, с Богом, будьмо счастливы!..

И после этой торжественной части начинается хо​рошая жизнь. 

Так бывало у нас в счастливое мир​ное время, спасибо, что советская власть Пасху хоть и не признавала, но и не запрещала, только эти дни, конечно, были рабочими.

И сейчас бабка решила во что бы то ни стало испечь куличи. Всего другого можно было не иметь, но за куличи она цеплялась так, словно иначе ей уготован ад. Разве такое возможно: Пасха без ку​личей? Мама как раз вернулась из дальнего похода «на обмен» по селам — и принесла картошки и зерна.

Сначала зерно это нужно было смолоть. У одних людей за насыпью была мельничка, они давали на ней молоть за стакан-другой зерна.

Пошли мы с бабкой. Мельничка стояла в сарае и представляла собой два кругляка от бревна, поло​женные один на другой. Верхний кругляк нужно было крутить рукояткой, подсыпая зерно через ды​ру в центре его. В трущиеся поверхности кругля​ков были вбиты железки, чтоб зерно давилось и пе​ретиралось в муку.

Став по обе стороны, мы с бабкой ухватились за ручку и вдвоем едва-едва проворачивали тяжелый «жернов». Бабка подсыпала зерно самыми малень​кими порциями, чуть не щепотками, а все равно тя​жело. Работали полдня, выбивались из сил, отдыха​ли, совсем мокрыми стали. В сарае гулял ветер, бабка беспокоилась, как бы я не простудился.

Домой шли — уже едва волочили ноги, окоченели на пронзительном ветре. Бабка взялась просеивать муку — и отсеяла щепотку острых, как бритвочки, осколков, отколовшихся от железок на кругляках. Я достал магнит и обработал муку, выловив много осколков.

Бабка горевала, что из нашей самодельной муки получатся не белые куличи, а серые хлебы, но она замесила, легла спать, а ночью у нее поднялся жар, она требовала белой муки, изюма, масла.

На другой день мама бегала по людям, искала доктора. Пришел старичок, ему заплатили двумя стаканами муки, он выписал рецепты.

— Только сам не знаю, — сказал он, — где вы это достанете.

— Как же быть? — спросила мать.

— А что я могу сделать? — рассердился он. — Натопите сначала, чтоб хоть пар изо рта не шел. Ей нужно тепло, поить нужно горячим молоком, пи​тание надо, она вконец истощена.

Мать поила бабку травами. Обежала весь город, где-то все-таки достала пузырек микстуры. Но баб​ке становилось хуже, ей нечем было дышать, она все кричала:

— Душно! Воздуха!

Мы по очереди сидели, обмахивали ее газетами, но ей почему-то было лучше, когда на нее просто дули изо рта. Иногда она приходила в себя и бес​покоилась за куличи. Мать испекла их, они вышли черные, клейкие, на зубах хрустел песок. Бабка посмотрела и заплакала.

Пришла подруга ее молодости кума Ляксандра и ее слепой муж Миколай. Это были добрые и безо​бидные старики, пожалуй, самые добрые, каких только до тех пор я видел в жизни. Когда-то у них был сын, один. Он стал одним из первых комсо​мольцев на Куреневке, его послали организовывать комсомол на селе, и там его убили, это было в 1919 году. Вслед за этим Миколай ослеп. Бабка говорила:

«Выплакал глаза», — хотя, конечно, он ослеп от болезни. Ляксандра и Миколай совершенно не по​нимали в политике, они только знали, что их един​ственный Коля был хорошим, и они так никогда и не смогли постичь, за что же его убили, кому это понадобилось.

Раньше Миколай и дед работали вместе, но те​перь Миколай был вконец дряхлый и беспомощный. Голова его была покрыта жиденьким седым пуш​ком, на носу зачем-то очки: справа синее стекло, а левое стекло разбилось, и Миколай вставил вместо него кружочек из тонкой фанеры.

Кума Ляксандра вместе с бабкой крестила меня. Она работала дворничихой при ДТС. Рано утром она выходила на площадь и выводила с собой Миколая. Она мела метлой, а мужу давала грабельки, и он очень аккуратно, последовательно проводил вслепую грабельками по земле, ни бумажки, ни соринки не пропуская.

Так они работали по многу часов, потому что пло​щадь была большая, зато после них она выгляде​ла нарядно, вся в следах от грабель, как свежеза​сеянные весенние грядки.

Они были белорусы, но прожили почти всю жизнь в Киеве, так и не научившись ни русскому, ни украинскому языкам.

— Адна бяда не ходзиць, а другую за сабою водзиць, — вздыхала Ляксандра, сидя у бабкиной пос​тели. — Бодрись, Марфушка, ты яще маладая, добраго у житти не успела пабачиць...

— Пабачиць, яна яще пабачиць, — ласково уте​шал Миколай; он сидел и исправно обмахивал баб​ку газетой.

Трудно было понять, слышит ли бабка, она ды​шала с хрипом, желтая, как воск, лицо ее блестело.

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнув​шего стекла: пузырек с микстурой, стоявший на та​буретке у кровати, лопнул чуть повыше середины, словно по линейке перерезанный ножом. Ляксандра открыла рот, в глазах ее появился ужас. Бабка повернула голову и задумчивым, странным взгля​дом посмотрела на пузырек.

— Надо же! — пробормотал я с досадой, кидаясь к пузырьку. — Ничего не вылилось, сейчас я пе​релью.

Слышал я об этой странной примете: что когда кто-то умирает, без причины лопается стекло. Но только я не верил. Чистая случайность, и надо же было, чтобы эта проклятая дрянная бутылочка лоп​нула именно сейчас!

Я поскорее унес пузырек на кухню.

На кухне сидели мама, ее подруга Лена Гимпель и дед — и говорили о том же, о чем говорил весь город. Немцы вывозили людей на работу в Гер​манию.

— Это правильно, — говорил дед, тыча пальцем в газету. — Тут голод, а там они отъедятся и день​ги заработают. Смотри!

В газете убедительно разъяснялось: при совет​ской власти все старались своих детей выучить, чтобы они были инженерами и профессорами, но ведь главное воспитание — в труде. Уезжая в культурную Германию, молодые люди научатся работать, побывают за границей, в Европе. Ехать в Германию надо во имя борьбы за счастливое будущее.

— «Всегда бывает так, — прочел дед торжествен​но, — что одно поколение должно приносить вели​кие жертвы, чтобы потомкам — детям и внукам — даровать лучшую жизнь». Слышишь: детям и вну​кам лучшую жизнь!

— О Господи, — сказала Лена Гимпель, — до чего все на свете относительно, хоть какую мерзость можно объяснить и возвеличить. Это самое про жертвы ради будущего и Ленин говорил, и Сталин говорил...
Муж Лены, рентгенотехник, как и все, ушел на войну и пропал, она осталась с ребенком, отчаянно голодала и была зла, как тысяча чертей. Кажется, она злила деда даже с каким-то удовольствием.

— Ты дурная, ты ничего не понимаешь! — закри​чал дед. — Трясця их матери с их будущим. Но Гитлера ты, с Лениным и Сталиным не равняй. Это все-таки умный немец, а те были наши босяки.

— Все одинаковые сволочи, — сказала Лена. — История вечная: какая бы распоследняя гадина ни пришла к власти, сейчас же объявляет, что до нее было плохо, и только теперь начинается борьба во имя счастливого будущего, а поэтому надо прино​сить жертвы. Немедленно — жертвы! Жертвы! Мер​завцы!..

— Я знаю только одно, — не сдавался дед, — что тут правильно написано: теперешнюю молодежь на​до учить работать. Разумные чересчур стали, только книжки читают, а работать кому? И немцы верно говорят: воспитание в труде.

— Просто им нужна рабочая сила. Навербовать побольше, — заметила мама. — Так бы и говорили.

— Так нельзя, — сказала Лена. — Так никто не поедет, а нужно возвеличить. Славу поют, великие призывы. Тьфу, чтоб вы передохли... гиены!

— Дура, что ты говоришь? — испуганно замахал руками дед. — Вдруг кто под окнами ходит? В Ба​бий Яр захотела, да?

— Правда, ты смотри, осторожнее с такими разго​ворами, — понизила голос мама.

— Проклятый век, проклятая земля, Дантов ад, — вся клокоча ненавистью, сказала Лена. — Мария, на что же ушла наша молодость, двадцать лет? День за днем, с головой под топором. Не имеешь права говорить, думай над каждым словом, бойся своей тени, никому не верь. Отец родной, муж, любовник, ребенок собственный — возможный стукач и про​вокатор. По ночам мне хочется кричать. У меня уже нервы не выдерживают. Иногда думаешь: пусть тянут, всё равно куда, на Колыму, в Бабий Яр, всё опроклятело. Ненавижу!

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнувшего стекла. Все вздрогнули и уставились на лампу. На стене висела старая керосиновая лампа, которую давно не зажигали, так как не было керосина. Она поэтому была чистая, протертая перед Пасхой. Лоп​нуло ее стекло — чуть повыше середины, ровно, как по линейке. Мама встала и отделила верхнюю по​ловинку стекла, растерянно повертела в руках. Всё это я видел своими глазами, не знаю объяснения по сегодняшний день; можно, конечно, сказать «совпа​дение», но тогда у меня все тело словно окатило ледяным холодом.

На звук вбежала Ляксандра. Увидела, сразу все поняла — и стала размашисто креститься:

Бог дал знак. Бедная Марфа — умираець... 

Я пробормотал:

— Бабка еще видела, как бутылочка лопнула.

— Что за чертовщина? — воскликнула Лена. — Да что вы в самом деле, как малые дети!

— Это случайность, случайность! — воскликнула мама. — Но плохо, что она видела, она теперь будет думать...

Когда я вернулся к бабке, Миколай по-прежнему старательно обмахивал ее газетой, неестественно прямо, как все слепцы, держа голову, словно вгля​дываясь вдаль сквозь свои фанерку и синее стекло. Я зашел с другой стороны и принялся дуть ртом.

Бабка открыла глаза и посмотрела на меня долгим задумчивым взглядом, от которого мне стало не по себе. Словно она впервые увидела меня по-настоя​щему и силилась понять, кто я и какой — в таких глубинах, которые недоступны никому и мне самому, а может, всё было проще, и она просто жалела, что она умирает, а я остаюсь без нее, и без Бога, а по земле идет враг.

Сменяя друг друга, мы всю ночь дежурили у баб​ки, она задыхалась, обливалась потом, забывалась. Пришло утро, морозное, сверкающее, с розовым солнцем, от которого и снег, и сосульки над окном, и вся комната стали розовыми.

И вдруг бабке стало хорошо, она задышала сво​бодно, глубоко, со счастливым облегчением откину​лась на подушку.

— Кризис прошел! — воскликнула мама, повора​чиваясь ко мне с сияющим лицом. — Боже мой, всё хорошо!

Я кинулся к форточке, закричал деду, бывшему во дворе:

— Бабке хорошо!

Но, обернувшись, увидел, что мать странно замер​ла, вглядываясь в бабкино лицо. Лицо бледнело, бледнело. Бабка задышала неровно и слабо — и пе​рестала дышать совсем.

— Она умирает!!! — завизжала мать. — Деньги! Деньги же, пятаки, скорее!

В коробке с нитками и пуговицами у бабки храни​лись старинные серебряные полтинники и медные пятаки, и она говорила, что когда умрет, этими день​гами нужно накрыть глаза. Я кинулся к этой короб​ке, словно в ней было всё спасение. Принес, совал матери, но она кричала, трясла бабку, гладила по плечам, потом, наконец, вырвала у меня пятаки и положила их бабке на глаза. И всё.

У бабки стал отчужденный, строгий и торжествен​ный вид с этими темными, с прозеленью пятаками.

На гроб не было денег. Дед взял пилу и рубанок, достал из сарая несколько старых досок, я помогал, и мы сколотили неуклюжий и не совсем правильный гроб. Его следовало покрасить в коричневый цвет, но такой краски у деда не было, а нашлась банка голубой «кроватной» краски. Он поколебался, поду​мал, выкрасил гроб в небесно-голубой цвет и поста​вил сушиться во дворе. Никогда в жизни не видел небесно-голубых гробов.

В дом, конечно, набились соседки, старухи, они исправно голосили, превозносили добродетели по​койной, наперебой показывали юбки и башмаки« подаренные ею по секрету от деда, и они теперь яростно тыкали их деду под нос:

— Вот, Семерик, какая у тебя была жена, а ты ее всю жизнь поедом ел!

Горели свечи, дьяк читал молитвы, мать беспре​рывно рыдала, выходила во двор: «Я не переживу», — а Лена успокаивала: «Спокойно, все умрем». Мне всё это казалось таким бессмысленным и бесполез​ным, а неестественно голосящие старухи были не​приятны, их голоса ножиками сверлили у меня в ушах, я тыкался туда и сюда, весь напряженный и взвинченный до предела.

Пришли Болик и Шурка, мы, взобрались верхом на забор и стали говорить о своих делах, о зарытых патронах (а старухи визжали), и приятели говорили со мной мягко, как с больным, но мне вдруг захоте​лось показать им, как неестественно голосят эти ста​рухи, и я стал передразнивать их очень даже похо​же, — и вдруг сам же стал над этим хохотать.

Я видел, что Болик и Шурка как-то странно смот​рят на меня, но продолжал хохотать и заразил их, мы все трое развеселились. Нас распирала жажда что-нибудь смешное учудить, ну, такое уж смешное!

Мы быстренько привязали нитку к старому кошель​ку, подкинули его на улицу, спрятавшись за забо​ром. Старухи, шедшие на похороны, жадно нагиба​лись, кошелек скакал от них, как лягушка, а мы, за забором лопались от смеха и катались по земле.

Но тут явились поп с певчими, и бабку стали класть в гроб. А она вытянулась и не помещалась, и гроб не просох как следует, краска пачкалась. Ку​ма Ляксандра озабоченно металась: «Мужчин надо, мужчин, нясти!» А мужчин не хватало.

Наконец, подняли гроб, долго и неуклюже выно​сили через дверь, накренили его. У бабки на лбу лежала бумажная лента с церковными письменами, в руках был один из двух деревянных крестиков, хранившихся у икон.

Дед, без шапки, озабоченный, подпирал гроб пле​чом вместе с другими, за ним пристроился слепой Миколай, взяв под мышку палочку. Они подложили газеты, чтобы не испачкать плечи краской. Вскину​лись две хоругви, поп загнусавил, певчие заголоси​ли, все двинулись в открытые ворота, и бабка тор​жественно поплыла над всеми.

— Ты оставайся, смотри за домом, — приказала мне мать, опухшая от слез, как-то сразу постарев​шая и некрасивая.

Я посмотрел вслед похоронам, закрыл ворота, по​добрал с земли еловые ветки, упавшие с венка. Ста​ло тихо. И вот только тут я поистине задохнулся, и до меня, наконец, дошло. Бабки я больше не увижу.

«Все умрем», — сказала Лена. Дед умрет, мама умрет, кот Тит умрет. Я посмотрел на свои пальцы, растопырил и снова посмотрел на свои растопырен​ные пальцы и понял, что рано или поздно и их не будет. Самое страшное на свете — смерть. Это такой ужас, когда умирает человек, даже самый старый, от болезни, естественно, нормально. Неужели этого ес​тественного ужаса недостаточно, что люди изобре​тают всё новые и новые способы искусственного делания смерти, устраивают все эти проклятые го​лоды, расстрелы, Бабьи Яры?

Я едва держался на ногах, побрел в хату. Там было прегнусно: натоптано, намусорено, мертвенный запах ладана, опрокинутые табуретки вокруг голого раскорячившегося стола. Кот Тит смотрел внима​тельными желтыми глазищами с печки.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГИТЛЕРА

Как-то однажды в апреле, 20-го апреля, на свет родился ребенок. Был он, как положено, краснень​кий, весил килограмма три или что-нибудь около того, длиной был сантиметров пятьдесят, смотрел бессмысленными, как мутные пуговицы, глазками и часто разевал рот, словно зевал, но это он искал грудь.

Он вызывал у матери неописуемую нежность и жалость, и она не знала, что держит на руках одно из самых людоедских чудовищ [двадцатого века, родить которое судьба зачем-то определила ей. Одна ее предшественница — милая, умная, такая куль​турная женщина — жила в никому не ведомом Сим​бирске на Волге; другая была темная кавказская жена сапожника; а эта оказалась в Австрии; и они не были знакомы, никогда не слышали друг о друге, и никакой ангел ничего им не возвестил, а жаль; мо​жет, они бы сделали выкидыши. Впрочем, нашлись бы другие.]

Всегда, однако, есть что-то трогательное и пора​жающее в появлении ребенка на свет. И отзвук трогательного австрийского события прозвучал в Киеве в апреле 1942 года следующим образом:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

По распоряжению Штадткомиссариата от 18/IV-42 г. по случаю дня рождения Фюрера населению будет выдаваться 500 гр. пшеничной муки на едока.

Муку будут выдавать в хлебных лавках 19-го и 20-го апреля на хлебные карточки по талону № 16.*) *) «Новое украинское слово», 19 апреля 1942 г.

На рассвете, едва дождавшись конца запретного часа, я понесся к хлебному магазину, обгоняя таких же бегущих.

Оказалось, однако, что тысячи полторы едоков заняли очередь еще с ночи, наплевав на запретный час. Хотя до открытия было далеко, очередь бурли​ла, у дверей лавки уже была драка, и потный крас​ный полицай с трудом сдерживал толпу.

Я занял в хвосте очередь, уныло постоял, послу​шал бабьи пересуды насчет того же, что война кон​чится, когда зацветет картошка, что немцы русских не разбили, но и русские не могут победить, а потому заключат мир где-нибудь по Волге, а нам так и про​падать под немцами.

И слепому было видно, что в этой очереди при​дется стоять до вечера. Я приметил, за кем стою, сбегал домой за сигаретами и занялся бизнесом.

Расползлись мои друзья. Болика Каминского мо​билизовали на восстановление моста через Днепр, держали там под конвоем и домой не отпускали.

Шурку Мацу мать увезла неизвестно куда, найдя другую квартиру: тут они сидели в постоянном стра​хе, что кто-нибудь Шурку продаст.

Даже моего врага Вовку Бабарика мать, спасая от Германии, отправила куда-то в село, на глухой ху​тор, и я мог уже не бояться, что он меня отлупит.

Жорку Гороховского его бабушка пристроила служкой в Приорскую церковь, где он ходил в длин​ном балахоне, подавая попу то Евангелие, то кадило и склонялся, сложив руки.

А с Колькой Гороховским мы продавали сигареты. Это дело — проще пареной репы. Мы ехали на огромный Евбаз — при советской моде на сокраще​ния это значило «Еврейский базар», а как теперь евреев больше нет, то в газете его стали именовать «Галицкий базар», но, странно, название не приви​лось, все говорили только «Евбаз». Высматривали там подводы с немцами или мадьярами и вступали в торговлю:

— Цигареттен ист?

— Драй гундерт рубель.

— Найн, найн! Цвай гундерт!

— Никс.

— Йа, йа! Эй, зольдат, цвай гундерт, битте!

— Вэ-ег!

— Цвай гундерт, жила, кулак, слышишь? Цвай гундерт!

— Цвай гундерт фюнфциг...

Они были спекулянтами что надо, продавали лю​бое барахло и торговались, дрались, но в конце кон​цов коробку в двести сигарет отдавали за двести рублей. Только с трудом.

В этом деле одна тонкость: когда торгуешься с немцем, нужно не только работать языком, но доста​вать деньги и совать ему под нос; при виде денег он нервничает, невольно тянется рукой взять, ну, а взял — значит, продал.

В первый раз нас здорово облапошили: распеча​тали дома коробки, а в них недостает штук по пят​надцать сигарет. Немцы проделали дырочку и про​волокой повытаскивали. Потом мы, покупая, распечатывали на месте и проверяли пачки. Такой, пони​маете, широкий диапазон: с одной стороны, культур​ное обновление ни больше, ни меньше как всего мира, с другой — грязное белье с убиваемых снима​ют и сигареты проволочкой таскают.

И вот мы носились по Куреневке с утра до ночи — по базару, у трамвайного парка, а к концу смены у заводских ворот, — и пачку удавалось распродать дней за пять, заработав на ней двести же рублей. Целых полтора кило хлеба за пять дней, это уже был серьезный заработок.

Итак, в половине седьмого утра я уже курсировал вдоль очереди, утюжил базар, бодро вопя:

— Есть сигареты «Левантэ», крепкие первосортные сигареты «Гунния», два рубля штука, дядя, купи си​гарету, не жмись, все равно погибать... твою мать!

Попутно собирал окурки, мы из них добывали та​бак и продавали на стаканчики.

В семь часов утра двери магазина открылись. Не​возможно было разглядеть, что там творится: смер​тельная давка, хрипы, визги.

Первые, получившие муку, вылезали растерзан​ные, избитые, мокрые, но со счастливыми лицами, крепко сжимая мешочки, припорошенные настоя​щей — не во сне, не в сказке — белой мукой.

Я наведывался к своему месту, но очередь пока не подвинулась, зато за мной был теперь такой же хвост, как и впереди.

Бабы рассказывали, что в Дымере расстреляны несколько мужчин за то, что слушали детекторный приемник; что в оперном театре идет «Лебединое озеро», но написано: «Украинцам и собакам вход воспрещен».

Понизив голос, говорили, что немцев совсем остановили, что под Москвой их тьма полегла, что они не взяли даже Тулу и что ожидается открытие вто​рого фронта в Европе. Я жадно слушал, чтоб дома рассказать. О, беспроволочный народный телеграф! Зачем запрещать слушать радиоприемники: это бес​полезно... Нужно только слушать, что люди упорно говорят, и оно почти всегда оказывается правдой.
В восемь часов показались трамваи с немецкими детьми. Многие начальники приехали в Киев с семьями, и вот они отправляли детей на день в Пу​щу-Водицу, в санаторий, а вечером трамваи везли их обратно. Это были специальные трамваи: спереди на каждом портрет Гитлера, флажки со свастикой и гирлянды из хвои.

Я побежал навстречу, чтобы рассмотреть немец​ких детей. Окна были открыты, дети сидели свобод​но, хорошо одетые, розовощекие, вели себя шумно — орали, визжали, высовывались из окна, прямо зверинец какой-то. И вдруг прямо мне в лицо попал плевок.

Я не ожидал этого, а они, такие же, как я, маль​чишки, в одинаковых рубашках (гитлерюгенд?), харкали, прицеливались и влепливали плевки в ме​ня с каким-то холодным презрением и ненавистью в глазах. Из прицепа плевались девочки. Ничего им не говоря, сидели воспитательницы в мехах (они обожали эти меха, даже летом с ними не расстава​лись). Трамвай и прицеп проплыли мимо меня, оша​рашенного, и мимо всей очереди, как две клетки со злобствующими, визжащими обезьянами, и они оп​левали очередь.

Пошел я к ручью, и ноги у меня были как ватные. Положил на песок свою коробку с сигаретами, долго умывался, чистил пиджак, и в животе, в груди что-то металлически засосало, словно туда налили кис​лоты или красноватого люизита.

В одиннадцать часов полиция навела, наконец, порядок. Двери, которые были уже без стекол, за​крыли, впускали десятками, но очередь почему-то совершенно не подвигалась. Становилось жарко. В полдень немецкие жандармы провели, толкая в спи​ны, двух арестованных парней, и по тому, как их вели, наставив автоматы, было понятно, что этим парням уже не жить. Но зрелище было обычным и никаких пересудов в очереди не вызвало.

Сигареты раскупались плохо. Я раскинул мозгами и решил испробовать способ, к которому прибегал не раз. На всех базарах ходили дети с кувшинами, пели протяжную песенку:

Кому воды хо-лод-ной, 

Кому воды-ы?

Пошел домой, взял бидон и кружку, двинулся вдоль очереди, распевая во весь голос. Кружка — двадцать копеек, от пуза — сорок. Наторговал пол​кармана мелочи, но это было ничто, мусор. Немецкие пфенниги шли один за десять копеек, были это ка​кие-то дрянные алюминиевые кружочки, почернев​шие от окиси, но с орлом и свастикой. Обменял у торговок мелочь на одну новенькую хрустящую мар​ку. Хорошо: время не потерял.

В четыре часа дня стали кричать, чтобы очередь расходилась: всем не хватит. Что тут поднялось! Очередь распалась, у дверей опять началось побои​ще. Я чуть не заревел от обиды и кинулся в эту драку. Взрослые дрались, а я полез между ногами, раздвигал колени, скользил змеей, чуть не свалил с ног полицейского — и прорвался в магазин.

Здесь было относительно свободно, продавцы со страхом косились на дверь, которая трещала, и кри​чали:

— Всё, всё, кончается!

Но они еще отрывали талоны и выдавали кульки. Молча заливаясь слезами, я пролез к прилавку, где душилось человек тридцать. Растерзанный, кра​сный дядька кричал, размахивая паспортом:

— Я завтра еду в Германию! Вот у меня штамп стоит!

— Отпускаем только тем, кто в Германию, — объ​явил заведующий. — Остальные не толпитесь, рас​ходитесь!

Несколько человек таким образом еще получили муку. Я, всё так же молча обливаясь слезами, упря​мо лез и оказался перед продавцом. Он посмотрел на меня и сказал:

— Дайте пацану.

— Всё, всё, нет больше муки! — объявил заведую​щий.

Полки были пусты, обсыпаны мукой, но — ни од​ного пакета. Я не мог поверить, цеплялся за прила​вок, шарил и шарил глазами по этим белесым пол​кам: вот тут же только что, еще на моих глазах стояли пакеты!..

Полиция стала освобождать магазин, я как в ту​мане вышел, поплелся домой, перед глазами стояли белые пакеты, доставшиеся счастливцам, которых я ненавидел всех, кроме самых последних, что ехали в Германию. Этих стоило пожалеть.

В ГЕРМАНИЮ

Эта одна из самых трагических эпопей народа Украины — после турецких полонов, [разорения царями Петром и Екатериной, советского голода и террора, —] открылась 11 января 1942 года следую​щим объявлением на двух языках — сверху по-не​мецки, а по-украински ниже:

УКРАИНСКИЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ!

Большевистские комиссары разрушили ваши фабрики и рабочие места и таким образом лиши​ли вас заработка и хлеба.

Германия предоставляет вам возможность для полезной и хорошо оплачиваемой работы.

28 января первый транспортный поезд отправ​ляется в Германию.

Во время переезда вы будете получать хорошее снабжение, кроме того, в Киеве, Здолбунове и Перемышле — горячую пищу.

В Германии вы будете хорошо обеспечены и найдете хорошие жилищные условия. Плата так​же будет хорошей: вы будете получать деньги по тарифу и производительности труда.

О ваших семьях будут заботиться все время, пока вы будете работать в Германии.

Рабочие и работницы всех профессий — пред​почтительно металлисты — в возрасте от 17 до 50 лет, добровольно желающие поехать в Германию, должны объявиться на 

БИРЖЕ ТРУДА В КИЕВЕ

ежедневно с 8 до 15 часов.

Мы ждем, что украинцы немедленно объявятся для получения работы в Германии.

Генерал-комиссар И. КВИТЦРАУ С. А. Бригадефюрер.*) *) «Новое украинское слово», 11 января 1942 г. 

Первый поезд в Германию был набран досрочно, состоял целиком из добровольцев и отправился 22 января под гром оркестра. В газете был помещен восторженный репортаж — улыбающиеся лица на фоне товарных вагонов, интервью с начальником поезда, который демонстрирует багажный вагон, полный колбас и ветчины для питания в пути. За​головки: «Настоящие патриоты», «Приобрести навы​ки культурного труда», «Школа жизни», «Моя меч​та», «Мы там пригодимся».

25 февраля отправился второй поезд, а 27 февраля — третий, набранные из тех, кто до конца изголо​дался, кому нечего было терять и на кого произвели впечатление слова «хорошо», «хорошее», «хорошие», повторяющиеся в объявлении пять раз, а также и этот фантастический вагон с колбасами и ветчиной. [Продемонстрировать его — это была куда более удачная мысль, чем горячие призывы к патриотиз​му, подозрительно похожие на советские: что, мол, настоящие патриоты почему-то всегда должны ос​тавлять родную землю и ехать тяжко работать черт-те-куда.]

Весь март печатались объявления огромными буквами:

ГЕРМАНИЯ ПРИЗЫВАЕТ ВАС!

Поезжайте в прекрасную Германию!

100 000 украинцев работают уже в свободной

Германии. А ты?*) *) «Новое украинское слово», 3 марта 1942 г.

Вы должны радоваться, что можете выехать в Германию. Там вы будете работать вместе с рабо​чими других европейских стран и тем самым поможете выиграть войну против врагов всего мира — жидов и большевиков.**) **) Там же, 14 апреля 1942 г.

Но вот пришли первые письма из Германии, и они произвели впечатление разорвавшихся снарядов. Из них было вырезано ножницами почти всё, кроне «Здравствуйте» и «До свидания», или же густо за​мазано тушью. Из рук в руки пошло письмо с фра​зой, которую цензура не поняла: «Живем прекрас​но, как наш Полкан, разве что чуть хуже».

По домам понесли повестки. Биржа труда помеща​лась в здании Художественного института у Сенного базара; это стало вторым проклятым местом после Бабьего Яра.

Попавшие туда, не возвращались. Там стояли крик и плач, паспорта отбирались, в них ставили штамп «ДОБРОВОЛЬНО», люди поступали в пересыльный лагерь, где неделями ждали отправки, а с вокзала под оркестры отходили поезда один за другим. Ни черта никому не давали, никакой колбасы, никакой «горячей пищи» в Здолбунове и Перемышле. 

Бежав​шие из Германии рассказывали: отправляют на за​воды работать по 12 часов, содержат, как заключенных, бьют, убивают, глумятся над женщинами, пла​тят смехотворные деньги — хватает на сигареты.

Другие рассказывали: выводят на специальный рынок, немецкие хозяева-бауэры ходят вдоль ше​ренг, отбирают, смотрят в зубы, щупают мускулы, платят за человека от пяти до двадцати марок и по​купают. Работать в хозяйстве от темна до темна, за малейшую провинность бьют, убивают, потому что рабы им ничего не стоят, не то что корова или лошадь, которым живется вдесятеро лучше, чем рабам. Женщине в Германии, кроме того, верный путь в на​ложницы. Ходить со знаком «ОСТ», что означает самую низшую категорию по сравнению с рабами из западных стран.

Маминой знакомой, учительнице, пришло корот​кое извещение, что ее дочь бросилась под поезд. Потом о некоторых сообщали: трагически погиб. Дело еще в том, что, кроме просто замученных и расстрелянных, очень многие погибли на военных заводах при американских и английских бомбарди​ровках. Во время налетов немцы работу не прекра​щали и восточных рабочих в убежище не отводили.

Весь 1942 год был для всей Украины годом угона в рабство.

Повестки разносились ворохами. Кто не являлся — арестовывали. Шли облавы на базарах, площадях, в кино, банях и просто по квартирам. Людей вылав​ливали, на них охотились, как некогда на негров в Африке.

Одна женщина на Куреневке отрубила себе топо​ром палец; другая вписала себе в паспорт чужих детей и одалживала детей у соседей, идя на комис​сию. Подделывали в паспорте год рождения; нати​рались щетками, драли кожу и смачивали уксусом или керосином, чтобы вызвать язвы; давали взятки — сперва освобождение от Германии стоило 3000 рублей, потом цена поднялась до 15 000. Год, с кото​рого брали, быстро снизился: с шестнадцати, потом с пятнадцати, наконец, с четырнадцати лет.

На плакатах, в газетах и приказах Германия на​зывалась только «прекрасной». Печатались фото​снимки о жизни украинцев в прекрасной Германии: вот они, солидные, в новых костюмах и шляпах, с тростями, идут после работы в ресторан, кабаре или кино; вот молодой парень покупает цветы в немец​ком цветочном магазине, чтобы подарить любимой девушке; а вот жена хозяина штопает ему рубашку, ласковая и заботливая...

Из статьи «РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ РЕЧИ РЕЙХСМАРШАЛА» (имеется в виду рейхсмаршал Геринг):

«За исключением отдельных писем избалован​ных маменькиных сынков, которые часто кажут​ся смешными, на Украину поступает огромное количество писем, в которых наши работники выражают свое удовлетворение. Это те наши ук​раинцы, которые понимают, что война отрази​лась на продовольственном снабжении Германии, которые смотрят не только в свой горшок...

У нас на Украине часто можно было услышать жалобы на то, что Адольф Гитлер забирает лю​дей на работу в Германию. Но и здесь Германия для обеспечения окончательной победы не требу​ет от украинского народа больше жертв, нежели она сама приносит в значительно, значительно больших масштабах.

Итак, братья, я хочу поговорить с вами совер​шенно честно и откровенно. Я стыжусь всех тех, кто бранит Германию. Когда я читал речь Рейхсмаршала, мне было так стыдно, как никогда еще в жизни.;.»*) *) «Новое украинское слово», 11 октября 1942 г. Подпись «И.».

Из писем, целиком изъятых цензурой и впоследст​вии обнаруженных в немецких архивах:

«...Если кто-нибудь отставал, останавливался или отклонялся в сторону, полицаи стреляли. По дороге в Киев один человек, у которого двое де​тей, прыгнул из вагона на ходу поезда. Полицаи остановили поезд, догнали беглеца и выстрелами в спину убили его. Под конвоем нас водили в уборную, а за попытку бежать — расстрел.

В бане мы пробыли до 3 часов дня. Здесь я вся дрожала, а под конец едва не теряла сознание. В бане купались вместе и мужчины и женщины. Я горела со стыда. Немцы подходили к голым де​вушкам, хватали за грудь и били по непристой​ным местам. Кто хотел, мог зайти и издеваться над нами. Мы — рабы, и с нами можно делать что угодно. Еды, конечно, нет. Надежды на возвра​щение домой — тоже никакой.»

«...Сейчас я нахожусь в 95-ти км от Франции, в предместье города Трир, живу я у хозяина. Как мне здесь, вы сами знаете. У хозяина 17 голов скота. Мне нужно каждый день 2 раза вычищать. Пока вычищу, аж тошно мне станет. В животе распухло, так что нельзя и кашлянуть. В свинар​нике пять свиней, его тоже надо вычищать. Как чищу, так мне и света не видать за слезами. За​тем в комнатах убрать: 16 комнат, и все, что где есть, — всё на мои руки. Целый день не приса​живаюсь. Как лягу спать, так не чувствую, куда ночь делась, уже и утро. Хожу, словно побитая... Хозяйка — как собака. В ней совсем нет женско​го сердца, только в груди какой-то камень лежит. Сама ничего не делает, лишь кричит как одержи​мая, аж слюна изо рта катится».

«...Когда мы шли, на нас смотрели, как на зве​рей. Даже дети и те закрывали носы, плевали...

Мы стали ждать, чтобы поскорее кто-нибудь купил нас. А мы, русские девушки, в Германии не так уж дорого стоим — 5 марок на выбор. 7 июля 1942 г. нас купил один фабрикант... В 6 часов вечера нас повели есть. Мамочка, у нас свиньи этого не едят, а нам пришлось есть. Сва​рили борщ из листьев редиски и бросили немного картошки. Хлеба в Германии к обеду не дают... Милая мама, относятся к нам, как к зверям... Ка​жется мне, что я не вернусь, мамочка.»*)

*) Сборник «Листи з фашистськоï каторги». Киïв. Украïнське видавництво полiтичноï лiтератури, 1947. Письма Нины Д-ка, Кати Пр-н, Нины К-ко, стр. 7-16.

ОТ АВТОРА

Я становлюсь в тупик.

Рассказываю о том, что происходило со мной са​мим, о том, что видел своими глазами, о чем говорят свидетели и документы, и я перед этим становлюсь в тупик. Что это? Как это понять?

Диктатура сумеречного идиотизма, какой-то не​мыслимый, фантасмагорический возврат к эпохам иродов и неронов? Причем в размерах, каких еще не было, какие иродам и не снились.

[Тысячи специалистов, подбирая термины и споря о них, — тоталитаризм, авторитаризм, национал-со​циализм, шовинизм, коммунизм, нацизм, фашизм и так далее, — дают им объяснения поочередно задним числом. Но уже само обилие этих «измов», как очаги чумы возникающих то там, то там, — не наводит ли на мысль о какой-то тенденции всеобщей?

Судьба несчастливой земли, носящей нелепое наз​вание СССР, — не кажется мне случайностью, иск​лючением и чем-то ограниченным. Наоборот, эта судьба явственно кричит о тенденции к какому-то невиданному варварству в масштабах всемирных.

Самые ценные достижения цивилизации перед лицом такого варварства могут оказаться ничего не значащими. Например, как в античном мире куль​тура пала под варварами, так и в России после всех достижений философии, литературы, поисков демо​кратии — вдруг победило варварство, и не стало ни философии, ни демократии, ни культуры, один сплошной концлагерь.

Далее этому концлагерю объявил войну соседний концлагерь, в котором произошел сходный процесс, который хотел расширить свои владения, хотя бы и на весь мир. «Священная» война СССР против Гит​лера была всего-навсего душераздирающей борьбой за право сидеть не в чужеземном, а в своем собст​венном концлагере, питая надежды расширить имен​но его на весь мир.

Между садизмом обеих сторон принципиальной разницы нет. В «немецком гуманизме» Гитлера было больше изобретательности и изуверства, но в душе​губках и печах гибли граждане чужих наций и завоеванных стран. «Социалистический гуманизм» Сталина до печей не додумался, зато гибель обру​шилась на своих сограждан. В таких отличиях вся разница; неизвестно, что хуже. Но «социали​стический гуманизм» победил.]

Это происходило в XX веке, на шестом тысячеле​тии человеческой культуры. Это было в век элект​ричества, радио, теории относительности, завоевания авиацией неба, открытия телевидения. Это было в самый канун овладения атомной энергией и выхода в космос.

Сфинкс у Бернарда Шоу на разговоры о прогрес​се флегматично замечает, что пока он лежит, за последние несколько тысячелетий он что-то никако​го прогресса не замечал.

Если в XX веке нашей эры  в о з м о ж н ы  эпиде​мии невежества и жестокости в мировых масштабах, если возможны чистой воды рабовладение, геноцид, поголовный террор, если на создание смертоубийст​венных приспособлений мир употребляет больше усилий, чем на образование и здравоохранение, то, действительно, о каком прогрессе мы говорим?

Стало ли сегодня а мире больше справедливости?

Стало ли больше добра? Уважения к человеческой личности? Какая справедливость, какое добро, ка​кое там уважение! Становится лишь больше ци​низма и жертв. Как бездонная прорва, их требуют и требуют тупые политиканы, готовые хоть весь земной шар превратить в Бабий Яр, лишь бы властвовать, а в остальном — хоть трава не расти. Тут уже не о справедливости впору думать, не о каком-то там развитии, а хотя бы о СПАСЕНИИ. Ничего себе прогресс.

Гитлер раздавлен, варварство — нет. Наоборот, оча​гов его становится всё больше. Смутные дикарские силы бурлят на огромных частях земного шара, угро​жая прорваться. 

Примитивно-сладкие дегенератив​ные идеи, как заразные вирусы, размножаются и распространяются. Действуют четко разработанные методы, как заражать ими миллионные массы.

Развитие науки и техники — кажется, единствен​ное, чем может похвалиться человечество, — при​водит, однако, в таком случае лишь к тому, что рабов не гонят, связанных за шеи веревками, а ве​зут электровозами в запломбированных вагонах, что можно инъекциями людей превращать в идиотов, а современный варвар убивает не дубиной, но цикло​ном «Б» или безукоризненным, технически совер​шенным огнестрельным автоматом.

Говорят, что наука надеется выйти из холуйского состояния, в котором она находится сегодня, служа политиканам верой и правдой. Тогда, может быть, появится еще один, «научно-технический» гуманизм — и, уж совсем беспросветное, варварство технокра​тическое?

Никому не под силу роль пророка. Никто не знает, что будет, и я не знаю. Но я знаю, что ГУМАНИЗМ — это все-таки ГУМАНИЗМ, а не концлагеря и ви​селицы. Что нельзя позволять, чтобы из тебя делали идиота. Пока работают сердце и мозг, не должно сдаваться. 

Особенно вам, молодым, здоровым и дея​тельным, которым предназначена эта книга, еще раз хочу напомнить об осторожности, об ответственности каждого за судьбу человечества. Люди, друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! Отвлекитесь на минуту от своих дел, от своих развлечений. В мире неблагополучно.

Неблагополучно, если кучка носорогов может гнать на смерть тьму людей, и эта тьма послушно идет, сидит, ждет очереди. Если массы людей ввер​гаются в самое настоящее пожизненное рабство — и послушно становятся рабами. Если запрещаются, сжигаются и выбрасываются на помойку книги. 

Ес​ли миллионы людей от рождения до смерти ни разу не говорят вслух то, что они думают. Если в одном небольшом цилиндре сегодня накопляется энергия, достаточная для испепеления Нью-Йорка, Москвы, Парижа или Берлина, и эти цилиндры круглосуточ​но носятся над нашими головами, для чего? И что это, если не шаги варварства?

Люди, друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! Остановитесь, задумайтесь, опомнитесь.ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ОПАСНОСТИ.

БЛАГОСЛОВЕННОЙ ЗЕМЛИ НЕТ

Опять я ехал на прекрасную, просторную, благо​словенную землю, но теперь она выглядела иначе.

На городской черте у санатория «Кинь грусть» был вкопан на века массивный столб с указателем по-немецки: «DYMER — 35 km.» Под ним мы положили мой узелок с бельишком, и мать оставила меня, по​тому что опаздывала на работу в школу.

Дымерское шоссе, по которому мы с беглым Васи​лием тащились, как марсиане, теперь было оживлен​ным: ехали машины, шли люди. У дороги выстроили домик, у него стояли полицаи, останавливая всех проходящих.

— Ой, что ж вы забираете! — отчаянно закричала тетка, кидаясь от полицая к полицаю. — Я ж сорок километров несла, на свои вещи наменяла. Людонь​ки!

Полицай понес ее мешок в домик, другие уже ос​танавливали старого крестьянина. Он нес два мешка, спереди поменьше, сзади побольше, ему велели снять их на землю. Он молча снял.

— До побачення, — иронически сказал полицей​ский.

Старик повернулся и так же размеренно, как при​шел, потопал по шоссе обратно.

Это действовал приказ, строжайше запрещающий проносить по дорогам продуктов больше, чем «не​обходимо для дневного пропитания».

У указателя остановился грузовик. На него полез​ли люди, я тоже, и вот мы помчались по шоссе через Пущу-Водицу, но у меня не было и намека на ощущение радости и мира, которое я здесь когда-то пережил. Бор продолжали рубить, зияли поляны, навстречу проносились грузовики с прицепами, везя ровные, как стрелы, бревна.

В селе Петривци стояли немцы. На полях работа​ли люди. Лес у Ирпеня тоже рубили, вдоль шоссе лежали горы готовых к отправке бревен.

На речке Ирпене у Демидова пленные строили мост. Они были вывалянные в грязи, с обмотанными тряпьем ногами, а часть — босая; одни долбили еще не отогревшуюся землю, другие подавали балки, стоя по грудь в ледяной воде. На обоих берегах на вышках сидели пулеметчики и стояли патрули с собаками.

В Дымере немец-шофер собрал со всех по пять​десят рублей и поехал куда-то дальше, а я напра​вился в поле.

Оно было не убрано с прошлого года, тянулись ряды бугорков невыкопанной картошки, полегли и сгнили хлеба. А в городе в это время был такой го​лод.

Всё перепуталось на земле.

Мать долго наблюдала, как я худею и паршивею. В поликлинике наладили рентгеноаппарат, которым проверяли едущих в Германию. Мать добилась, что​бы меня посмотрели, и у меня обнаружили признаки начинающегося туберкулеза.

Тогда мать кинулась на базар и стала просить знакомых крестьян, чтобы взяли меня в село на поправку. За кое-какое барахло меня приняла одна добрая женщина по фамилии Гончаренко из деревни Рыкунь. Так я снова попал в село.

Я сам перепугался. Туберкулез при нацизме — это смерть. Мне совсем не хотелось умирать. Мне хотелось всё это пережить и жить долго, до самой глу​бокой старости, u поэтому надо было спасаться. Я уже усвоил, что до старости доживает лишь тот, ко​му здорово повезет, но повезти может тому, кто изо дня в день, постоянно спасается.

Гончаренко приняла меня хорошо, выставила кув​шин молока, блюдце мёду, теплый хлеб из печи, и я наелся так, что уже не лезло в меня, — а ощущение жадного голода во рту не проходило.

Она задумчиво смотрела, подперев щеку рукою, как я хватаю куски и давлюсь, и рассказывала, что в селе дело плохо: установили неслыханные налоги, грозятся повальной реквизицией. Велели согнать на плац коров и коней для ветеринарного осмотра, а вместо того половину, самых лучших, реквизирова​ли. Такой осмотр.

— Ой, шо було, шо було! — поморщилась она. — Бабы голосили, на землю падалы, за коров чеплялысь...

Ее корову не взяли, но выдали книжку сдачи мо​лока, и каждый день она носит бутыль в «молочарню», там делают отметку. Немецуправляющий разъезжает с полицаем в пролетке, ни с кем не разговаривает, кроме старосты. В сельсовете — полиция. Всех молодых переписали для Германии, и ее дочку Шуру, восемнадцати лет. А сын Вася еще мал, че​тырнадцати нет.

Конечно, с Васей мы сразу нашли общий язык, он показал минные хвостики, куски взрывчатки — то​ла, гнездо аиста, который сейчас в отлете, но должен скоро вернуться из Африки. Я подумал: почему мы не можем летать так свободно? Неужели есть на свете земля без всякой войны? На месте аиста я бы ни за что не вернулся, жил бы, себе в мирных краях — и будьте вы все прокляты.

— То нема чого байдыкувать, — сказала Гонча​ренко. — Берить торбы на щавель до борщу.

Дикий щавель пробивался уже на полях пышны​ми пучками. Мы щипали сочные листья, и я не удер​живался, клал в рот, и было вкусно, кисло, так что холодок шел по спине. Пленные Дарницы бы мне позавидовали.

Повсюду валялись желтые, как голландский сыр, куски тола, который разлетелся после взрыва скла​да боеприпасов. Щавель для борща мы клали в тор​бы, а тол для души — за пазухи.

Набрав количество, достаточное, по нашему мне​нию, для некоторых изменений в этом мире, мы развели костер, набили толом консервную банку, вставили динамитный запал и швырнули банку в костер. Она там полежала, потом шарахнул такой взрыв, что уши заложило, а от костра осталась серая ямка. Осмотрев произведенные разрушения, мы уда​лились с чувством выполненного долга.

Длинный ров был частью засыпан, частью размыт вешними водами. В нем расстреливали евреев и про​чих врагов из окрестных деревень, и Вася повел меня показать этот их местный маленький Бабий Яр. Ров как ров, а вокруг — поля до горизонта.

В одном месте что-то торчало из-под земли: это была черная, липкая человеческая нога в развалив​шемся ботинке. Убежали мы.

За рвом начинался, оказывается, недостроенный военный аэродром. Строило его НКВД, и раньше сюда даже близко не подпускали, потому что всё это было секретно, и строили заключенные.

Сейчас огромный аэродром был мертв, уходили вдаль ровные линии колышков, тянулись готовые участки бетонных покрытий взлетной полосы. Громоздилисъ кучи щебня, окаменевшего цемента, ле​жали носилки, кирки, лопаты, там, где их побросали, — словно люди исчезли в одну минуту.

Мы ходили по этому мертвому месту, единствен​ные живые среди механизмов и стройматериалов, покрутили колеса бетономешалок, поотвинчивали все, что смогли. Но наибольшее впечатление на меня произвела камнедробилка.

Это был большой полый шар с лопастями внутри. Сверху в него загружаются камни, потом мотор на​чинает его вращать, камни внутри мечутся, как су​масшедшие, толкутся друг о друга в кромешной темноте, ссыпаются с лопасти на лопасть, и нет им там никакого спасения.

Точная модель нашей жизни. Так и людишек заг​ружают куда-то, зачем-то, заставляют колотить друг друга, швыряют, вращают, они пищат, а их всё тол​чет, толчет, толчет.

Попытался рассказать это Васе, но не умел, он ре​шил, что я хочу его насмешить и охотно стал хохо​тать, представляя, как эти сукины дети, попав в дробилку, пищат.

Голопузые дети по-прежнему ползали по Гапки​ной хате, и древняя баба, сложенная, как треуголь​ник, толкла что-то в ступе, а дед хрипел и харкал на печи. Я пошел через поле в Литвиновку их про​ведать, но лучше бы не ходил.

Гапка плакала. Руки ее распухли, все кости ло​мило от работы, я подумал, что такими вот, навер​но, и были крепостные при Тарасе Шевченко — последняя грань нищеты и отчаяния.

Счастье Литвиновки было призрачным и быстро​течным. Немцы быстро организовали сельские вла​сти и начали поборы. Всё, что собирали и молотили, воображая, что для себя, — ведено было сдать. На каждый двор налог баснословный. И все должны работать, чтоб с этим налогом справиться. Гапка только за голову хваталась: надо пахать, нужна ло​шадь (а где взять?), нужен плуг, борона, зерно, да засеять столько, что и двум мужикам не под силу.

— Та я ж у колгоспи ничего того не знала, — причитала Гапка. — Я у колгоспи ругалась, мы думалы, що то горе. А то, виходыть, ще нэ горе було. Оцэ вже — горе! Погибель наша прийшла, матинко ридна, дэ ж наши колгоспы, мы вже и на них согласни!

— То вже прийшов Страшный суд, — бормотала свое баба, крестясь над ступой. — Господи мило​сердный, помилуй нас...

Я подумал, что, наверное, все-таки Бога нет. А если бы был, то что же он за мучитель такой, кро​вожадный людоед, над несчастными бабами изде​вается, над детишками, едва они родятся. Хоро​шенькое развлечение изобрел себе Всемогущий. Встреться бы я с ним — не молиться бы стал, а морду ему побить следовало за всё, что устроил на земле. Не мог бы я уважать такого Бога. Его просто нет. Устраивают всё люди.

Гончаренко уже с самого утра голосила и причи​тала над Шурой, как над покойницей. Она сидела на кровати, покачиваясь, в черном платке, опухшая, и пела низким, странно неестественным голосом:

— Ой, мо-я рид-на-я ды-ты-ноч-ка... Ой, я биль-ше те-бе не побачу-у...

Голосили во всех дворах. У сельсовета собрались полицейские, оркестр пробовал трубы. Мы с Васей шатались, как неприкаянные, по этому рыдающему, вопящему, поющему селу.

Я уже окреп, обветрился. Мы с Васей, как муж​чины, возили в поле навоз, пахали, бороновали. Я научился запрягать, спутывать, ездить верхом. Пид​жачок и штаны выгорели, обтрепались, и я уже ни​чем не отличался от Васи, кроме разве одного. Гончаренко кормила нас одинаково, Вася наедался, я же нет. Жадность к еде постоянно сидела во рту и горле, просить добавки я стеснялся, и особенно вожделенным казался мне мед, который Гончаренко хранила в кладовке под замком и давала не часто.

По хатам пошли полицейские, выгоняя отъезжаю​щих. Это подстегнуло крики, как масла в огонь под​лили. Шура перекинула через плечо связанные че​модан и котелку, пошла на площадь, и мать побе​жала за нею.

Боже мой, что тут творилось! Толклось всё село, выстроили колонну, полицейские закричали: «Рушай»! — и грянул оркестр, составленный из инвали​дов. Женщины побежали рядом с колонной, визжа, рыдая, кидаясь на шеи своим дочкам, полицаи от​талкивали их, бабы падали на землю; сзади шли немцы и посмеивались. А оркестр лупил и лупил развеселый марш, аж волосы у меня дыбом под​нялись...

Процессия потащилась через поле на Демидов, и всё село побежало за ней. Я остался.

Оркестр постепенно затих вдали, и наступила мертвая тишина. Я медленно пошел в хату и вдруг увидел, что дверь в кладовку открыта, а замок вме​сте с ключом лежит на лавке.

Я прошел в хату, посидел под окном, всё вздра​гивая от увиденного только что зрелища, потом, как в тумане, поднялся, отыскал ложку и полез в кладовку.

Бидон был покрыт клеенкой и марлей, я их осто​рожно отвернул, стал скрести и есть мед полными ложками. Я давился, глотал ложку за ложкой, не жуя, смутно соображая, что надо кончать на сле​дующей.. нет, на следующей... нет, на следующей... Что Гончаренко идет к Демидову и голосит, а я вот — сволочь по отношению к ней, спасающей меня... Однако, мне нужно есть мед, чтобы не было тубер​кулеза, чтобы спасаться, и я буду жрать, дорвав​шись. Потому что в этой распрекрасной камнедро​билке единственное спасение — ловить момент, ког​да повезет, хватать всё, до чего дотянешься, что за​были запереть, не доглядели, проскальзывать меж​ду ног, рвать из рук — чтобы жить! И пусть себе они идут на Демидов, не скоро вернутся, а я не растерялся, и отныне, если я хочу жить, всегда бу​ду так, вот возьму да и выживу наперекор всему. То-то смеху будет.
ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИКИ — ВРАГИ

Когда маме велели явиться в школу, она не от​казалась, потому что это спасало от Германии. С 1 марта была введена «Arbeitskarte» — трудовая кар​точка, ставшая важнее паспорта. В ней ставился штамп по месту работы — каждую неделю обяза​тельно новый. На улицах проверяли документы, и если у вас не было «арбайтскарте» или просрочен штамп, вам оставалось только загреметь в Германию.

Учителя явились в школу и начали заполнять анкеты [для отдела кадров, как это было и при со​ветской власти.] Вперед выступил один преподава​тель, прежде очень тихий и скромный человек, и заявил:

— Я петлюровец.

Наверно, он думал, что его назначат директором, но прислали директором другого, у которого, веро​ятно, было больше заслуг.

Стали убирать здание после постоя немцев. Вы​гребали навоз, сносили разломанные парты, встав​ляли фанеру в окна, потом ходили по дворам и пе​реписывали детей школьного возраста.

До весны о занятиях не могло быть речи, потому что нечем было топить. Но вот пришла директива готовиться к занятиям в первых четырех классах, охватывая детей до 11 лет, дети же старше направ​ляются работать.

«Число учительских сил для проведения сокра​щенного обучения нужно ограничивать... Все уч​режденные большевиками органы школьного контроля и учителя старших классов увольня​ются... Пенсии не выплачиваются.

Употреблять существовавшие при большевист​ском режиме учебные планы, учебники, учениче​ские и преподавательские библиотеки, а также политически тенденциозные учебные пособия (фильмы, карты, картины и т. п.) запрещено, предметы эти необходимо взять под охрану. По​ка не появятся новые учебные планы и учебни​ки, вводится свободное обучение. Оно ограничи​вается чтением, письмом, счетом, физкультурой, играми, производственным и ручным трудом. Язык обучения украинский или, соответственно, польский. Русский язык преподавать более не следует».*)

*) Из директивы рейхскомиссара Украины всем генерал- и гебитскомиссарам об условиях откры​тия начальных школ от 12. I. 1942 г. Цит. по сб. «Нiмецько-фашистський окупацiйний режим на Укpaïнi». Киев, 1963, стр. 71.

Далее учителям раздали газету, чтобы проштуди​ровали и осмыслили статью «Школа». Повторяю, всё, что печаталось в газете и приказах на заборе, было законом, надо было следить и ничего не пропускать, чтобы по незнанию не вляпаться в беду.

Мама с Леной Гимпель читали статью вместе, мед​ленно, часто останавливаясь, а я прислушивался, набирался ума.

Статья открывалась эпиграфом:

«ТО, ЧТО НЕОБХОДИМО ДАЛЕЕ СДЕЛАТЬ, — ЭТО ИЗМЕНИТЬ НАШЕ ВОСПИТАНИЕ. СЕГО​ДНЯ МЫ СТРАДАЕМ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО ОБ​РАЗОВАНИЯ. ЦЕНЯТ ЛИШЬ ЗНАНИЯ, НО ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИКИ — ВРАГИ ДЕЙСТВИЯ. ТО, ЧТО НАМ НЕОБХОДИМО, — ЭТО ИН​СТИНКТ И ВОЛЯ».

(Из речи Адольфа Гитлера 27. IV. 1923 г.)

В самой статье говорилось:

«...Беря пример со всей жизни наших освобо​дителей и, в частности, с их школы, приложим все усилия к тому, чтобы воспитывать в наших детях качества, нужные для оздоровления всего нашего народа, без которых невозможна будет дальнейшая его поступь. Это прежде всего лю​бовь к труду и умение работать, это — сильный характер, высокая моральность... «Основы наук» — это очень важное, но это далеко не всё и не главное... За дело! 

Свободной украинской школе, свободным украинским педагогам пожелаем вся​ческого успеха. И залогом этому будет нам при​мер и помощь наших немецких друзей».*) *) «Новое украинское слово», 14 мая 1942 г.

— Вот, — сказала Лена. — Приехали. Двадцатому веку нужна рабочая сила с некоторым образовани​ем, но не чересчур. Рабы должны уметь расписы​ваться, читать приказы и считать. Но чрезмерные умники всегда были врагами диктатур.

— Я преподавать не буду, — сказала мать.

— Заставят, думаю.

— Не заставят, лучше пусть берут в Германию. Где найти работу, срочно?..

— Это не укладывается в голове! — воскликнула Лена, изумленно вертя в руках газету. — Это чер​ным по белому и всерьез. Какой-то мрачный пара​докс. После всех Возрождений, философий, великих наук открыто, наконец, что чрезмерное образование — зло. Те все истины, поставили вверх дном, учили лжи, но все же хоть чему-то учили, а эти додума​лись, что и учить не надо. Идите, дети, работать. Во имя оздоровления, во имя дальнейшей поступи впе​ред, радужного счастья потомков.
— А я? — спросил я. — У меня уже четыре клас​са...

— Ты уже образованный, чисти сапоги и прода​вай сигареты. Кстати, — сказала Лена, — висит приказ, что детям запрещается торговать на ули​цах, иди прочти как достаточно образованный.

— Ты слышал? — сказала мать.

— А! Я не попадусь, — сказал я.

Узнав, что заводу «Спорт» требуется курьер-уборщица, мать спешно уволилась из школы и пош​ла на завод. А в мае начались занятия первых-че​твертых классов. Дети учили немецкий язык и ра​зучивали немецкие песни.

Я ходил под окнами и слушал, как поют про Ку​кушку и Осла:

Дер Ку-кук унд дер Э-эзель...

Но списки детей старше одиннадцати лет были переданы из школ управе, вот зачем их составляли, и мне пришла повестка явиться для трудоустрой​ства.

Весь наш бывший четвертый «А» класс пошел учиться любви к труду. Жора Гороховский попал на завод «Главпищемаш», где прежде работал его отец. Он там таскал всякое железо, ходил в замас​ленных лохмотьях, перепачканный мазутом, ма​ленький, худенький, страшненький из-за этого въевшегося в лицо мазута.

А меня направили в огородную бригаду при сана​тории «Кинь грусть».

Санатория, собственно, не было, он стал большим хозяйством. Нас было около тридцати мальчиков и девочек, нам дали тяпки и послали на прополку.

Я вставал на рассвете, клал в авоську алюминие​вую миску, ложку, бутылку с водой и хлеб. Выхо​дил в шесть утра, потому что топать надо было ки​лометра три, а опоздавшим не давали завтрака. В половине седьмого мы получали по черпаку горя​чей водички с пшеном. Затем строились парами, и старик, которого мы все называли Садовником, вел на огороды.

Каждому давалась полоса картошки или капусты. Огороды были бесконечные, солнце пекло. Я хал​турил: присыпал землей сорняки, — хотя Садовник иногда шел по нашим следам, разгребал землю, и тогда давал по шее. Зато я часто кончал свою поло​су первым и мог передохнуть на меже.

Днем был получасовой обеденный перерыв, чер​пак супа. Затем работали до восьми вечера, итого тринадцать часов. Уставал зверски, иногда (солнце напекало) падал.

Но было и счастье — когда ставили на помидоры. Они были еще зеленые, твердые, но мы накидыва​лись на них, как саранча. Вокруг были роскошные фруктовые сады, но нас водили только строем, ни шагу в сторону, и на яблоки мы только погляды​вали. Фрукты — для людей высшего сорта.

Шеф-немец затеял строительство крольчатника, и сюда пригнали из Дарницы десяток военноплен​ных. Трава на территории санатория была высокая, густая, с ромашками, и они упали в нее на коленки, выбирая самые вкусные стебли, они упивались, бла​женствовали, пасясь на этой траве.

Мы таскали им окурки и сами, сев в кружок, учились курить. Мне это понравилось, я стал ку​рить, как заправский рабочий, потому что какой же рабочий не курит?

Я рассказал деду про Садовника, и он закричал:

«Так я же его знаю, это мой друг, скажу, чтоб он тебя не бил». На следующий день, построив нас, Садовник спросил: «Кто тут Анатолий Кузнецов?» Я шагнул вперед. «Подойдите еще двое, вы перево​дитесь на более легкую работу».

Он послал нас собирать липовый цвет. А нашего брата хлебом не корми, пошли только лазить по деревьям. Липы в парке «Кинь грусть» — огромней​шие, двухсотлетние, может быть, они видели самоё императрицу Екатерину II, которая, по преданию, заезжала в этот парк с Потемкиным, который по​чему-то хандрил, и сказала ему: «Взгляни, как хо​рошо. Кинь грусть!»

Лучшие цветы у лип на верхушках, на самых концах веток, достать не просто. У каждого из нас была норма. Садовник принимал по весу, и если не хватало, лишал супу, так мы уж старались, и я забирался на такие верхотуры, что хоть вниз не смотри. И вот однажды обломился я вместе с вер​хушкой и полетел с огромной высоты.

Почему я жив? Так везет же! По пути встрети​лись густые ветви, принявшие меня, как гамак, я было совсем прошел сквозь них, но успел ухватить​ся руками, поболтался, как обезьяна, и вот он я, как огурчик, полез опять любить труд.

Так в двенадцать с половиной лет началась моя официальная трудовая деятельность, чтобы я не рос в этом мире чрезмерным умником, чтобы не доставлял беспокойства тем, кто за меня всё про​думал и определил моё место до скончания веков.

Ну, спасибо, благодетели, растолковали мне, вот, оказывается, для чего я родился в мире: чтобы тру​диться на указанном месте, выполняя свой долг во имя дальнейшей поступи, во имя светлого будуще​го для неких туманных тунеядцев-потомков. Привет потомкам.

ЗАЦВЕЛА КАРТОШКА

Трамвай № 12 прежде ходил в Пущу-Водицу около часа в один конец и почти всё лесом. А едет он быстро, этаким экспрессом несясь по бесконеч​ному туннелю соснового бора, и ветки орешника хлещут по окнам.

Чтобы пройти этот путь по шпалам, нам с дедом понадобился почти целый день. Рельсы были ржа​вые, между шпалами буйно росла трава, качались головки ромашек и васильков.

Иногда навстречу попадались расстроенные люди и говорили:

Не ходите, у детского санатория всё отбирают. 

И правда, у детского туберкулезного санатория сидели под сосной трое полицаев; рядом высилась кучка узелков, бидончиков. И здесь установили свой грабительский пост. Все дороги на Киев были перекрыты, грабеж вполне узаконенный.

Давным-давно дед поработал и на мельнице в Пуще-Водице, тут проходила его молодость, тут они с бабкой жили первое время после женитьбы, и дед хорошо знал окрестности.

— Вот холеры проклятые, — сказал он озабочен​но, — но я знаю тропинки, на обратном пути мы их лесом обойдем.

А ноги у нас здорово гудели, когда мы к вечеру добрались до четырнадцатой линии. Там есть пруд с плотиной, и у плотины торчали еще почерневшие сваи, на которых некогда стояла мельница; дед за​держался и задумчиво посмотрел на них.

В мешках за плечами мы несли на обмен бабкины вещи: юбки, кофты, высокие ботинки со шнур​ками.

Мы ночевали в пустом сарае за прудом, у старо​го лесника, еще помнившего деда. Вышли на рас​свете по росе и еще один день топали глухими лес​ными дорогами и совсем свалились от усталости и голода, когда показались река Ирпень и деревня с таким же названием.

Стали мы ходить от хаты к хате, стучали, будоражили собак.— 

— Вещи надо? Юбки есть, платки.

Бабы выходили, щупали, смотрели на свет:

Та воно стара.

Хорошее, новое, — сероился дeд. 

Моя бабка только один раз надевала!

Стакан квасоли дам...

За платок стакан квасоли?! — кричал дед. — А, трясця твоей матери, три давай, куркулька.

Надо бы найти более глухую деревню, а то эта — первая, избалованная «обменщиками», которые всё идут, попрошайничают, а то, гляди уворуют. Но сил у нас уже не было брести дальше, упрямо стучали в дворы. Один сонный заросший дядька, почесыва​ясь, спросил:

— А грамохвона нету? Шо нам ваши вошивые шмоття...

Кое-как набрали мы две торбы кукурузы, фасо​ли и муки. Обратный путь мне не забыть до самой смерти.

Шли мы медленно и тяжко, через каждые полки​лометра садились отдыхать, только размеренно за​дремлю — дед вздыхает: «Давай еще немножко». Упрямо он нес, стонал, охал и иногда падал: как-никак ему было семьдесят два года, да еще после всех этих голодух и болезней. Надо было перейти речку по кладкам, это были качающиеся жерди высоко над водой. Я храбро перебежал, а дед оста​новился — и никак. Я перенес ему мешок, а дед долго, испуганно цепляясь за меня и за жерди, пе​релезал на четвереньках. Кто бы взглянул — помер со смеху.

Ночевали в стоге сена. Утром спину, руки и ноги здорово ломило и жгло. Опять поперли, всё чаще садились; подниматься же — ну никаких сил: ты встаешь, а тело не встает, а мешок кажется набит булыжниками.

А вокруг леса, леса, иногда прогалины у хуторов с буйно цветущей картошкой, я видел это, как сквозь туман. Однажды, подкрались, наворовали картошки, разрывая руками, кустики на место вот​кнули, чтоб следа не видать. Отойдя, в костре ис​пекли, пообедали. Только она молодая, мелкая, как орехи, плохо пеклась.

Помня грабительский КП у санатория, дед решил обходить Пущу-Водицу с запада, и мы вышли на какую-то твердую лесную дорогу. Вдруг сзади по​слышался мотор, и, обдав нас пылью, проехал гру​зовик с двумя немцами в кабине. Он резко затор​мозил, шофер высунулся и смотрел, как мы под​ходим. Сердце у меня упало.

— Битте, — сказал шофер, указывая на кузов. — Ехать-ехать!

Было не похоже, чтобы он собирался грабить. Что ж, была не была, мы залезли, машина помчалась по дороге. Я подставил ветру лицо и наслаждался, отдыхая. И так мы проехали столько, сколько не прошли бы пешком и до ночи. Показался город, мы поняли, что объезжаем его с запада, минуя Куреневку.

Дед забарабанил в кабину. Машина остановилась среди поля. Мы слезли, дед протянул узелок му​ки — плату за проезд. Шофер посмотрел на нас, качнул головой:

Нэт. Стареньки, маленьки. Нэт. 

Мы стояли, не веря. Шофер усмехнулся и тро​нул.

— Данке! Спасибо! — закричал я.

Он помахал рукой. Дед кланялся в пояс вслед грузовику. Мы взвалили мешки на плечи и пошли через поле к виднеющимся крышам Куреневки.

— Эа-, какой асе он, Гитлер, дурак! — сказал дед. — Немцы совсем, не такие злые, это он их мерзав​цами сделал. Как их ждали! Да приди они по-люд​ски — уже давно б Сталину был капут. Народ хоть под царем, хоть под буржуем согласился жить, толь​ко не под Сталиным. Так этот изверг оказался еще хуже Сталина. Ах, трясця ж вашей матери... Тьфу!

По разным переулкам да по Белецкой улице мы вышли прямо к нашему мосту, откуда до дома было три минуты ходьбы. Плеч и ног мы не чувствовали, тащились, как марафонцы на финише.

И вот тут-то нас остановили два полицая.

— Далеко несете? — иронически спросил один. Мы стояли и молчали, потому что это было не​вероятно, этого не могло быть.

— Скидай, — сказал другой и стал деловито по​могать деду снимать мешок.

— Голубчики, — прошептал ошарашенный дед, — голубчики...

— Идите, идите, — сказал первый полицейский.

— Голубчики, соколики! — дед был готов упасть на колени.

Полицаи, не обращая внимания, понесли наши мешки к столбу, где уже лежало несколько коше​лок. Оказывается, они устроили новое КП и здесь, на подходе к базару. Я потянул деда за рукав, он совсем обезумел, он никак не мог поверить. 

Я его с трудом дотащил домой, а сам завалился отдыхать и отсыпаться, потому что утром надо было на рабо​ту. Садовник по дружбе с дедом отпустил меня вти​харя прогуляться на обмен. Ну вот, значит, я про​гулялся.

Делается это очень просто и во все времена. Ко​шелка загружается разной картошкой, морковкой, сверху кладутся полбуханки хлеба и кусочек сала, всё это покрывается газетой. Затем мать берет тебя за руку и ведет в управу.

Входить в нее жутковато, это место, где решает​ся всё: человеческая жизнь, еда, работа, смерть, — откуда отправляют в Германию или могут рекомен​довать в Яр.

Немцев нет, за столами сидят фольксдойчи или «щирые» украинские дядьки в вышитых сорочках, с усами. Этих не обдуришь, как немцев, эти свой народ знают.

[И всегда они находятся, и у большевиков помо​гали делать колхозы, да раскулачивать, да доно​сить. Первая опора власти, эти самые «плоть от плоти» своего народа, что знают, кто чем поужинал, кто где в яме картошку зарыл. А сельсоветы из кого состояли, а все эти райисполкомы, горисполко​мы, профсоюзы, суды? Теперь, гляди, опять такие же точно, опять они!]

Сидят, пишут повестки, составляют списки, под​шивают дела, и расхаживает плотная, энергичная женщина с мужскими ухватками, одетая в строгий серый жакет и серую юбку, с холодным взглядом и безапелляционным голосом:

— Если вы не хотите работать, мы можем пере​дать вас в гестапо... В случае невыполнения вами займется гестапо...

Мать подводит тебя к столу какой-то замызган​ной тетки, у которой в руках твоя судьба. Ставит кошелку к ножке стола и сдвигает газету так, что​бы из-под нее выглядывали хлеб и уголок сала, крохотный кусочек сала, как спичечный коробок, но из-под газеты не видно, какой он, видно лишь, что — сало.

Униженно склонившись, мать объясняет, что те​бе грозит туберкулез, тяжело работать на огородах, несет прочую ересь, а ты в это время тоже не сто​ишь без дела и, сгорбившись, изо всех сил напус​каешь на себя несчастный вид.

Тетка окидывает тебя взглядом, недовольно со​пит, молча роется в списках, находит твою фами​лию, вычеркивает, вписывает в другой список и го​ворит:

— Завтра к семи на проходную консервного.

Ты изображаешь счастье, мать благодарит и кла​няется и поскорее уводит тебя, забыв под столом кошелку.

На консервном заводе кислый, острый запах въе​дается в нос, как ввинчивается. Но тут останется голодным лишь тот, кто совсем дурак.

На широкий двор прибывали грузовики с тыква​ми, и наша мальчишеская бригада их разгружала. Попадались тыквы расколотые, а нет — сами раз​бивали их, выгребали белые скользкие семечки и набивали ими рты. Отныне дома я ничего не ел, целый день питался семечками. Случилось несча​стье: я зазевался, на меня открылся борт машины, и обвалом посыпались тыквы. Набило шишек, от​ломился кусок зуба, но полежал под стенкой и ото​шел. Это не повезло.

Днем в обеденный перерыв нас парами вели в сто​ловую. Тут я изловчался, лез среди первых, получал свою тарелку, кидался в угол, быстро-быстро, без ложки, обжигаясь, пил суп — а сам косился, не про​ходит ли очередь. Которые в хвосте получали по первому разу, а я уже пристраивался опять. Отвер​нусь к стенке, втихаря вылижу тарелку, рукавом вытер — и вот уже с невинным видом протягиваю на раздачу.  Повариха брала мою тарелку и наливала полчер​пака, показывая тем самым, что приметила меня, но что ей жаль меня, и она не будет поднимать шу​ма. Эту порцию я съедал уже спокойно, наслажда​ясь, цедя сквозь зубы, смакуя и даже не вылизы​вал, как некоторые другие доходные, а шел спо​ласкивать под краном. Повезло.

Больше всего я ненавидел, когда нас ставили на погрузку повидла. Оно было в полупудовых запе​чатанных банках, носишь его, вот оно, под руками, а не поживишься. Это — для избранных.

Цехи сильно охранялись, но однажды, нагрузив очередную машину, мы увидели, что вахтер отлу​чился, и вдвоем с одним мальчишкой кинулись в цех. Там было полутемно и жарко, в котлах буль​кало и кипело. Мы кинулись к первой попавшейся работнице в замусоленном халате:

— Теть, повидла!

Ой, бедняги, сюда, скорей!  
Она затолкала нас куда-то под сплетение железных стоек, принесла помятую коробку, до половины наполненную горя​чим тыквенным повидлом. Черными руками мы по​лезли в коробку, обжигались, пихали и пихали повидло пальцами в рот, проглатывали, стараясь по​больше поместить его в пузе. Ух, и повезло!

Тогда мы совсем обнаглели, шмыгнули в цех, где тыкву начинают варить. Добыли из котла палочка​ми по куску тыквы — она была сыровата, но вкус​на! Какой-то серый, замухрышистый рабочий посмотрел:

А вас кто пустил?

Мы молчим, игнорируем его: какое, мол, тебе де​ло? Он пошел — оказывается, звать мастера. Тот явился, мощный дядя. Шарах моего товарища в ухо, шарах меня! Товарищ заныл, а я, дурень, смолчал, ну, и досталось мне больше. Злобно так лупил, про​фессионально, крепко держа рукой за плечо, кула​ком то под ребра, то в затылок, так что головенка моя только моталась. Отпустил и вытолкал. Мы ото​шли за склад, и меня стошнило повидлом с куска​ми тыквы. Это не повезло. Не всё коту масленица.

Наш рабочий день продолжался двенадцать ча​сов. Потом строили, вели к проходной и тщательно обыскивали, выпуская по одному. Все было законно, и я считал, что мне все-таки больше везет, чем не везет, хвастался дома и рассказывал деду про бо​гатства на консервном заводе, про то, как я наеда​юсь. Но он-то был свирепо голодный и поэтому дер​жался другого мнения. Он злился, что я ничего в дом не ношу.

— Тут есть один жук, — сказал он однажды. — Делает колбасу втихаря без патента, ищет помощ​ника надежного, чтобы не болтал. Давай я тебя ус​трою, а он обещает кормить и костями платить.

— Кости — это надо, — сказал я. — А как мне с работы уволиться? Я в списках.

— Неси кошелку, — сказал дед. — Не подмажешь — не поедешь.

Я еще некоторое время работал на заводе, потом решился. Отнес кошелку. Подмазал. Поехал.

ФУТБОЛИСТЫ «ДИНАМО». ЛЕГЕНДА И БЫЛЬ

Эта почти невероятная история произошла летом 1942 года, [когда немцы были у Волги и казалось, что их победа предрешена. История всех потрясла] и была так популярна, что одно время про овраг го​ворили: «Тот Бабий Яр, где футболистов расстреля​ли». Она ходила тогда в форме легенды, которая настолько хороша и законченна, что мне хочется привести ее целиком. Вот она.

Украинская футбольная команда «Динамо» (Ки​ев) до войны была одной из лучших команд страны. [В футбольных баталиях между Киевом и Москвой всегда присутствует нечто большее, чем просто спортивный азарт, а именно вопрос угнетенной ук​раинской чести.] Киевские болельщики поэтому обо​жали своих игроков, особенно знаменитого вратаря Трусевича.

Из-за окружения команда не смогла эвакуиро​ваться. Сначала они сидели тихо, устраивались на работу кто куда, встречались. И, тоскуя по футболу, стали устраивать тренировки на каком-то пу​стыре. Об этом узнали мальчишки, жители, а потом дошло до немецких властей.

Они вызвали футболистов и сказали: «Зачем вам пустырь? Вот пустует прекрасный стадион, пожа​луйста, тренируйтесь. Мы не против спорта, нао​борот».

Динамовцы согласились и перешли на стадион. Спустя некоторое время немцы вызывают их [(обра​тите внимание, как легенда точна: власти всегда вызывают),] и говорят: «Мирная жизнь в Киеве налаживается, уже работают кинотеатры, опера, по​ра открывать стадион. Пусть все видят, что мирное восстановление идет полным ходом. И мы предла​гаем вам встречу со сборной вооруженных сил Гер​мании».

Динамовцы попросили время подумать. Одни бы​ли против, считая, что играть с фашистами в фут​бол — позор и предательство. Другие возражали:

«Наоборот, мы их разгромим и подымем дух у киев​лян». Сошлись на втором. Команда стала усиленно готовиться, ее назвали «Старт».

И вот на улицах Киева появились афиши: «ФУТ​БОЛ. Сборная Вооруженных Сил Германии — сбор​ная города Киева «Старт».

Стадион был полон; половину трибун занимали немцы, прибыло высокое начальство, сам комен​дант, они были веселые и предвкушали удовольст​вие. Худшие места заняли украинцы Киева, голод​ные, оборванные.

Игра началась. Динамовцы были истощены и сла​бы. Откормленные немецкие футболисты грубили, откровенно сбивали с ног, но судья ничего не заме​чал. Немцы на трибунах заорали от восторга, когда в ворота киевлян был забит первый гол. Другая половина стадиона мрачно молчала: и тут, в фут​боле, они оплевывали нас.

Тогда динамовцы, что говорится, взялись. Их ох​ватила ярость. Неизвестно, откуда пришли силы. Они стали переигрывать немцев и ценой отчаян​ного прорыва забили ответный гол. Теперь разоча​рованно промолчали немецкие трибуны, а осталь​ные кричали и обнимались.

Динамовцы вспомнили свой довоенный класс и после удачной комбинации провели второй гол.

Оборванные люди на трибунах кричат: «Ура!», «Немцев бьют!»

Это «Немцев бьют!» уже выходило за пределы спорта. Немцы заметались перед трибунами, прика​зывали: «Прекратить!» — и строчили в воздух. Кон​чился первый тайм, команды ушли на отдых.

В перерыве в раздевалку к динамовцам зашел офицер из ложи коменданта и очень вежливо ска​зал следующее: «Вы молодцы, показали хороший футбол, и мы это оценили. Свою спортивную честь вы поддержали достаточно. Но теперь, во втором тайме, играйте спокойнее, вы сами понимаете: нуж​но проиграть. Это нужно. Команда германской ар​мии никогда еще не проигрывала, тем более на ок​купированных территориях. Это приказ. Если вы не проиграете — будете расстреляны».

Динамовцы молча выслушали и пошли на поле. Судья просвистел, начался второй тайм. Динамовцы играют хорошо и забивают в ворота немцев тре​тий гол. Половина стадиона ревет, многие плачут от радости; немецкая половина возмущенно голгочет. Динамовцы забивают еще один гол. Немцы на трибунах вскакивают, хватаются за пистолеты. Во​круг зеленого поля побежали жандармы, оцепляя его.

Игра идет на смерть, но наши трибуны этого не знают и только радостно кричат. Немецкие футбо​листы совершенно сломлены и подавлены. Дина​мовцы забивают еще один гол. Комендант со всеми офицерами покидает трибуну.

Судья скомкал время, дал финальный свисток; жандармы, не дожидаясь, пока футболисты прой​дут в раздевалку, схватили динамовцев тут же на поле, посадили в закрытую машину и отвезли в Бабий Яр.

Такого случая еще не знала история мирового футбола. В этой игре у украинских динамовцев не было другого оружия, они превратили в оружие сам футбол, совершив бессмертный подвиг. Они выигрывали, зная, что идут на смерть, и они пошли на это, чтобы напомнить народу о его достоинстве.

В действительности эта история не была такой цельной, хотя закончилась именно так, но, как все в жизни, была сложнее уже хотя бы потому, что происходила не одна игра, а несколько, и злоба немцев поднималась от матча к матчу.

В оккупации динамовцы оказались не потому, что не могли выехать, а они были мобилизованы в Красную Армию и попали в плен. Большая часть их стала работать на хлебозаводе № 1 грузчиками, и сперва из них составили команду хлебозавода.

В Киеве был немецкий стадион, куда украинцам доступа не было. Но действительно 12 июля 1942 года по городу были расклеены афиши:

ОТКРЫТИЕ УКРАИНСКОГО СТАДИОНА

Сегодня в 16 часов открывается Украинский стадион (Б. Васильковская, 51, вход с Прозоровской).

Программа открытия: гимнастика, бокс, легкая атлетика и самый интересный номер програм​мы — футбольный матч (в 17 час. 30 мин.).*) *) «Новое украинское слово», 12 июля 1942 г.

Действительно, в этом матче была побеждена ко​манда какой-то немецкой воинской части, это нем​цам не понравилось, но никаких эксцессов не про​изошло.

Просто немцы, рассердись, выставили на следу​ющий матч, 17 июля, более сильную воинскую ко​манду «PGS». Она была буквально разгромлена «Стартом» со счетом 6 : 0.

Бесподобен отчет об этом матче в газете:

«...Но выигрыш этот уж никак нельзя признать достижением футболистов «Старта». Немецкая команда состоит из отдельных довольно сильных футболистов, но командой в полном понимании этого слова назвать ее нельзя. И в этом нет ни​чего удивительного, ибо она состоит из футболи​стов, которые случайно попали в часть, за кото​рую они играют. Также ощущается недостаток нужной тренировки, без которой никакая, даже наисильнейшая команда не сможет ничего сде​лать. Команда «Старт», как это всем хорошо из​вестно, в основном состоит из футболистов быв​шей команды мастеров «Динамо», поэтому и требовать от них следует значительно большего, нежели то, что они дали в этом матче.*) *) «Новое украинское слово», 18 июля 1942 г.

Плохо скрытое раздражение и извинения перед немцами, звучащие в каждой строке этой заметки, были только началом трагедии.

19 июля, в воскресенье, состоялся матч между «Стартом» и мадьярской командой «MSG. Wal.» Счет 5 :1 в пользу «Старта». Из отчета об этом матче:

«...Несмотря на общий счет матча, можно счи​тать, что сила обеих команд почти одинакова».**) **) Там же, 24 июля 1942 г.

Венгры предложили матч-реванш, и он состоялся 26 июля.      Счет 

3 :2 в пользу «Старта». Вот-вот, ка​жется, его уже сломят — и немцы получат удоволь​ствие.

И вот на 6 августа назначается встреча «Старта» с «самой сильной», «сильнейшей», «всегда только по​беждающей» немецкой командой «Flakelf». Газета авансом захлебывалась, расписывая эту команду, приводила баснословное соотношение забитых и пропущенных ею до сих пор мячей и тому подобное. На этом матче и произошел разгром, вошедший в легенду. Отчета о нем газета не поместила, словно и не было никакого матча.

Однако футболисты еще не были арестованы. И на размышления им было дано гораздо больше, чем перерыв между таймами, — целых три дня. Не​сколько строчек в «Новом украинском слове» 9 авгу​ста были последним объявлением о футболе:

«Сегодня на стадионе «Зенит» в 5 час. вечера состоится вторая товарищеская встреча лучших футбольных команд города «Flakelf» и хлебо​завода № 1 «Старт».

«Старту» предоставляли последнюю возможность. Он разгромил немцев и в этом матче, но о счете лишь ходят разные фантастические слухи. Только после этого футболисты были отправлены в Бабий Яр.

Это, повторяю, было время, когда немцы выходили на подступы к Сталинграду.

ОТ АВТОРА

НАПОМИНАНИЕ. Вот вы читаете эти истории. Может быть, где-то спокойно пробегаете глазами. Может быть, где-то (моя вина) скучаете и пролисты​ваете дальше. В общем, «беллетристика есть беллет​ристика». Но я еще и еще раз напоминаю, что здесь нет беллетристики.

ВСЕ ЭТО БЫЛО. Ничего не придумано, ничего не преувеличено. Всё это было с живыми людьми, и ни малейшего литературного домысла в этой книге нет.

Есть тенденция. Да, я пишу тенденциозно, потому что даже при всем стремлении быть объективным, я остаюсь живым человеком, а не счетно-вычисли​тельной машиной.

[Моя тенденция — в обличении всякого насилия, всякого убийства, любого неуважения и издеватель​ства над человеком.

В одной деревне партизаны убили двух немцев. Немцы были молоденькие, лет по 18, лежали припо​рошенные снегом. Жандармы согнали на площадь всех жителей деревни. Крестьяне думали уж, что будут расстреливать, но нет, не стреляли. Вдруг одна темная бабка — у ней сына убили на финской войне, — как заголосит: «Сыночки мои! Где-то ж ваши матери еще и не знают, что убиты вы!..» И упала на них, причитает. Ее свои, деревенские, от​тащили, шепчут: «Замолчи. Вернутся наши, убьют тебя за то, что над немцами плакала. А она своё: «Сыночки бедные!»

У меня тенденция такая же, как и у этой простой женщины.] 

Но независимо от взглядов, за абсолютную ДОСТОВЕРНОСТЬ всего рассказанного я пол​ностью отвечаю как живой свидетель.

И вот, ребята, рождения сороковых годов и даль​ше, я признаюсь вам, рискуя показаться сентимен​тальным, что порой изумленно смотрю на мир и думаю:

«Какое счастье, подумать только, что нынче по улицам можно ходить, когда тебе вздумается, хоть в час ночи, хоть в четыре». Можно даже слушать ра​диоприемник или завести голубей. Досадно разбу​женный среди ночи мотором, сонно злишься: «Сосед с пьянки на такси приехал», — и переворачиваешь​ся на другой бок. 

Не люблю ночного воя самолетов; как загудит, кажется, всю душу выворачивает, но тут же говоришь себе: «Спокойно, это они еще тре​нируются, это еще не то». А утром приходят газеты, в которых пишется о маленьких войнах то тут, то там... 

Говорят, мы не замечаем здоровья, пока оно есть, плачем, только его потеряв.

Смотрю изумленно на этот мигающий, колеблю​щийся мир.

БАБИЙ ЯР. СИСТЕМА

Владимир Давыдов был арестован просто и буд​нично.

Он шел по улице, встретил товарища Жору Пузенко, с которым учился, занимался в спортивной секции, вместе к девчонкам ходили. Разговорились, Жора улыбнулся:

— Что это ты, Володька, по улицам ходишь? Ведь ты же жид? А ну-ка, пойдем.

— Куда?

— Пойдем, пойдем...

Да ты что? 

Жора всё улыбался.

Пойдешь или нет? Могу документы показать. 

Он вынул документы следователя полиции, пере​ложил из кармана в карман пистолет, продемонст​рировал как бы нечаянно.

День был хороший, солнечный, улица была полна прохожих. Двинулись. Давыдов тихо спросил:

— Тебе не стыдно?

— Нет, — пожал Пузенко плечом. — Я за это деньги получаю.

Так мило и спокойно они пришли в гестапо, на улице Владимирской, дом 33.

Дом этот находится недалеко от площади Богдана Хмельницкого, почти напротив боковых ворот Со​фийского собора. Он сразу бросается в глаза — ог​ромный, темно-серый, но кажущийся почти черным из-за контраста с соседними домами. С колоннами и портиком, он, как гигантский комод, возвышается над пропахшей пылью веков Владимирской, возле него не стоят машины, на нем нет никакой вывески. Дом строили до революции для губернской земской управы, но не закончили, и при советской власти он стал Дворцом труда. Но ненадолго: он понравил​ся органам госбезопасности.  

До самого отступления в 1941 году в нем помещал​ся НКВД УССР, и здание было наилучшим образом приспособлено для его нужд. За величественным фасадом разместились отлично оборудованные следо​вательские кабинеты, помещения для пыток, камен​ные мешки подвалов, а во дворе, скрытая от любо​пытных глаз — тюрьма в несколько этажей, соеди​ненная с главным зданием переходами. Иногда из подвалов на улицу доносились крики. Считалось, что для простого смертного возможен только вход в этот дом, редко кто выходил.

[Взорвав Крещатик с магазинами и театрами, взорвав историю Руси — Лавру, НКВД, однако, ос​тавило в неприкосновенности свой дом, словно на​рочно для того, чтобы у гестапо были сразу же все условия для работы. Гестапо приняло и оценило такую любезность, немедленно разместилось за ве​личественным фасадом, и крики возобновились.

(Забегая вперед, можно добавить, что при отступ​лении немцы подожгли соседние дома на площади Богдана Хмельницкого, Университет, но оставили в неприкосновенности дом № 33. Сейчас в нем КГБ УССР. Там хранятся многие советские и немецкие данные, которых так не хватает этой книге, а также непрерывно накопляются новые, наверное, чтобы будущие исследователи не оставались без дела. Но вот будет чудо, если потомки откроют в этом здании музей: «Уничтожение человека на Украине и прев​ращение его в обезьяну»...)]

Давыдов был рядовым в 37-й армии, попал в плен у деревни Борщи, прошел Дарницкий лагерь и нес​колько других — и бежал под Житомиром. Была у него в Киеве знакомая по имени Неонила Омельченко, врач, связанная с партизанами в Иванковском районе, и Давыдов должен был отправиться с медикаментами в Иванков, когда произошел этот не​лепый арест.

Осталось неизвестным, что и откуда знал Пузенко, но Давыдова поместили в самую страшную, так на​зываемую «жидовскую» камеру, как селедками на​битую людьми, ожидавшими отправки в Бабий Яр. Давыдов понял, что его дело безнадежно.

Его вызвали на допрос и потребовали признаться, что он еврей, а также рассказать, что он знает о партизанах.

Давыдов стал кричать, что никакой он не еврей и никакой не партизан, а Пузенко сводит с ним лич​ные счеты. Его отправили на комиссию, где немец​кие врачи обследовали его u с лупами в руках иска​ли следов обрезания, не нашли и дали отрицатель​ное заключение.

Тем не менее, его отвели обратно в ту страшную камеру, потому что выпускать из дома №33, как и прежде, не было принято. Это как конвейер: попал — катись, обратного хода нет.

Людей из камеры уводили, они не возвращались, а Давыдов всё сидел. Наконец, когда осталось десять человек, их вывели во двор, где стояла машина, ко​торую они сразу узнали.

Это была одна из душегубок, известных всему Киеву, «газваген», как называли ее немцы. Она представляла собой что-то вроде нынешних автомо​билей-холодильников. Кузов был глухой, без окон, обшит доской-вагонкой, покрашен в темный цвет. Сзади имелась двустворчатая герметическая дверь. Внутри кузов был выстелен железом, на полу — съемная решетка. Десять мужчин разместились про​сторно, и к ним подсоединили еще девушку, очень красивую еврейку из Польши.

Они все стали на решетку, держась за стены, две​ри за ними закрыли, и так, в полной темноте, куда-то повезли.

Давыдов понимал, что сейчас они приедут в Бабий Яр, но не увидят его, потому что через отверстие у кабины водителя будет пущен газ.

Смертники не разговаривали, а ждали лишь мо​мента, чтобы попрощаться и затем, в кромешной темноте, задыхаясь, выкатывая глаза и языки, уме​реть.

Но машина всё ехала, качалась, приостанавлива​лась, трогалась и вот, кажется, совсем остановилась. Газ не шел, Давыдов подумал, что, может, испорти​лось что-то. Вдруг залязгала дверь, из нее брызнул свет — и голос:

— Выходи!

«Значит, все-таки будут стрелять, — подумал Да​выдов. — И то легче: быстрее».

Заключенные торопливо, глотая воздух, вышли, по привычке стали в ряд. Вокруг были колючие заграждения, вышки, какие-то строения. Эсэсовцы и полиция.

Подошел здоровый, ладно сложенный русский па​рень в папахе, галифе, до блеска начищенных сапо​гах (потом узнали, что это бригадир Владимир Быстров), в руках у него была палка, и он с размаху ударил каждого по голове:

— Это вам посвящение! Слушай команду. На за​рядку шагом марш! Бегом!.. Стой!.. Кругом!.. Ло​жись!.. Встать!.. Гусиным шагом марш!.. Рыбьим шагом!..

Полицейские бросились на заключенных, посыпа​лись удары палками, сапогами, крик и ругань. Ока​залось, что «гусиным шагом» — это надо идти на корточках, вытянув руки вперед, а «рыбьим» — ползти на животе, извиваясь, заложив руки за спи​ну. (Узнали также потом, что такая зарядка дава​лась всем новичкам, чтобы их ошарашить; били на совесть, палки ломались на спинах, охрана вырезала новые.)

Доползли до огороженного пространства внутри лагеря, там опять выстроились, и сотник по фамилии Курибко прочитал следующую мораль:

— Вот. Знайте, куда вы попали. Это — Бабий Яр. 

Разница между курортом и лагерем ясна? Разме​щаетесь по землянкам, будете работать. Кто будет работать плохо, нарушит режим или попытается бежать, пусть пеняет на себя.

Девушку отправили на женскую половину лагеря, мужчин повели в землянку.

Землянки тянулись в два ряда: обычные землян​ки, бригадирская, «жидовская», «больничная».

Та, в которую привели Давыдова, была обыкно​венным блиндажом без окон, с единственной дверью и рядами двухэтажных нар; пол был земляной, в дальнем конце плита, под потолком тусклая лампоч​ка. Дух был невыносимый, тяжкий, как в берлоге. Каждому определили место, и лагерная жизнь на​чалась.

Позже Давыдов думал, почему немцы не включи​ли газ или не расстреляли сразу, а дали отсрочку, поместив в этот странный лагерь? Зачем он вообще существовал?

[Лагерь был выстроен к весне 1942 года над самым оврагом Бабий Яр, став своего рода «пропускным пунктом» к нему. Для разнообразия, что ли, немцы называли этот лагерь «Сырецким», хотя собственно район Сырец находится значительно дальше. Может, новое название понадобилось потому, что слова «Ба​бий Яр» стали в Киеве уже одиозными. Немецкое название «Сырецкий лагерь» затем употреблялось и в советской официальной терминологии, внося пу​таницу. Но овраг и лагерь по сути и территориально были одним целым, и в народе этому комплексу всегда было только одно название: Бабий Яр.]

Просто к своей системе Бухенвальдов, Освенцимов и Дахау немцы приходили не сразу, они экспери​ментировали, и на территории СССР сперва просто расстреливали из пулеметов, лишь потом, как люди хозяйственные и педантичные, устроили и в Бабьей Яре «фабрику смерти», где, прежде чем убить людей, из них извлекали еще какую-то пользу.

Вопросы сортировки решались где-то в кабинетах на Владимирской, 33. Прибывших в Бабий Яр могли сразу отправить направо в овраг, или же налево — за колючую проволоку лагеря.

Овраг Бабий Яр с ежедневными расстрелами про​должал функционировать нормально. В нем сразу расстреливались такие враги, которых сажать в ла​герь — только беспокойство. Их гнали в овраг по тропке, клали на землю под обрывом и строчили из автоматов. Почти все что-то кричали, но издали нельзя было разобрать. Потом обрыв подрывали, чтобы засыпать трупы, и так перемещались всё дальше вдоль обрыва. На раненых не тратили пат​ронов, их просто добивали лопатами.

Однако других, вроде Давыдова и его спутников, особенно тех, кто выглядел поздоровее, а вина была сомнительной, помещали сперва в лагерь, где они получали некоторую отсрочку. При экзекуциях и самом образе лагерной жизни происходил естествен​ный отбор. Упрямо выживающих немцы не спешили расстреливать: они знали, что это от них никогда не уйдет.

Каждый день в половине шестого утра раздава​лись удары по рельсу. Заключенные быстро-быстро, за каких-нибудь полторы минуты должны были одеться и под крики бригадиров валили из всех землянок — заросшие, костлявые, звероподобные. Быстро строились, пересчитывались, и следовала команда: «Шагом марш, с песней!»

Именно так. Без песни в лагере шагу не делали. Полицаи требовали петь народные: «Распрягайте, хлопцы, коней», «Ой ты, Галю, Галю молодая», или солдатскую «Соловей-пташечка, канареечка жалоб​но поёт», а особенно любили «Дуня — я, Дуня — я, Дуня ягодка моя». Бригадир сам выкрикивал похаб​ные куплеты, а вся колонна подхватывала припев. Были случаи, когда колонна, озлобившись, запевала «Катюшу», тогда начиналось побоище.

Так с песнями выползали на центральный плац — в очередь за завтраком. Получали по ломтику эрзац-хлеба и два стакана кофе, вернее, какой-то остыв​шей мутной воды.

Я спрашивал у Давыдова: а во что получали? Нужна ведь какая-то посуда. Он говорил: да, с посу​дой было трудно, у кого был котелок, кто на помой​ке достал консервную банку, но, главное, люди ведь постоянно умирали, так что посуда переходила по наследству.

После завтрака опять с песнями разводились на работу бригадами по двадцать человек. Что это была за работа?

Вот слушайте.

1. Обитатели «жидовской» землянки отправлялись копать землю в одном месте, насыпали ее на носил​ки и переносили в другое место. На всем пути вы​страивались в два ряда охранники с палками, и лю​ди несли носилки бегом по этому коридору.

На носилки полагалось накладывать столько, чтоб едва поднять, а немцы молотили палками, во​пили, ругались: «Шнель! Шнель! Быстрее!» — не работа, а прямо паника какая-то.

Люди выбивались из сил, падали, и этих «дохо​дяг» тут же выводили за проволоку в овраг и при​стреливали, либо просто проламывали череп ломом, поэтому они бегали из последних сил и падали, лишь теряя сознание. Команды охранников уставали, сме​нялись, а ношение земли продолжалось до ночи. Таким образом все были заняты, деятельность так и бурлила.

2. На отдаленном пустыре возводилось непонятное сооружение, часть заключенных отправлялась туда. Строительство велось под большим секретом, поэто​му те, кто уходил туда на работу, прощались с това​рищами: обратно они уже не возвращались. (Секрет раскрылся лишь потом: в Бабьем Яре создавался экспериментальный мыловаренный завод для выра​ботки мыла из расстрелянных, но немцы не успели его достроить).

3. Шла разборка обветшавших бараков, которые остались от стоявшей на этом месте до войны совет​ской воинской части. Лагерное начальство решило, что они портят вид и закрывают обозрение. Между прочим, сюда, в бригаду «гвоздодеров», поступали са​мые отощавшие «доходяги» из русских землянок. Прежде чем отдать Богу душу, они коротали свой последний день, дергая и ровняя ржавые гвозди.

4. Чтобы территория хорошо просматривалась, вырубались все деревья и корчевались пни как по лагерю, так и вокруг него. Немцы чувствовали себя лучше, когда вокруг всё было голо.

5. Небольшая группа мастеровых — столяры, са​пожники, портные, слесари — работала в мастер​ских, обслуживая охрану и делая разные мелкие поделки по лагерю. Это были «блатные» работы, попасть на которые считалось большой удачей.

6. «Выездные» бригады под сильной охраной во​зились на Институтскую, 5, где строилось здание гестапо. Иногда посылали разбирать развалины на Крещатике.

7. Женщин использовали вместо лошадей: запря​гали по нескольку в подводу, и они возили тяжести, вывозили нечистоты.

Лагерем руководил штурмбанфюрер Пауль фон Радомский, немец лет пятидесяти пяти, с хриплым голосом, бритоголовый, упитанный, но с сухим про​долговатым лицом, в роговых очках. Обычно он ездил в маленькой черной легковой машине, сам правил, рядом сидела пепельно-темная овчарка Рекс, хорошо известная всему лагерю, тренирован​ная рвать мясо людей, в частности половые органы. На заднем сиденье помещался переводчик Рейн, из фольксдойчей.

У Радомского были заместители: Ридер по прозви​щу «Рыжий», законченный садист, и специалист по расстрелам «Вилли», очень высокий и худой.

Далее шла администрация из самих заключенных — сотники, бригадиры. Особенно выделялся чех по имени Антон, любимец и правая рука Радомского. Выло известно: что Антон предложит шефу, то и будет. Антона боялись больше, чем самого шефа. У женщин бригадиром была двадцатипятилетняя Лиза Логинова, артистка театра русской драмы, любовни​ца Антона, не уступавшая ему в садизме, зверски бившая женщин.

Давыдов подробно рассказывает об этой странной не столько жизни, сколько полужизни, потому что каждый день можно было запросто умереть. Умира​ли в основном вечером.

После работы заключенные (с песнями, конечно) собирались на плацу и выстраивались буквой «П». Начиналось самое главное: разбор накопившихся за день провинностей.

Если был побег — это значило, что сейчас рас​стреляют всю бригаду. Если Радомский прикажет, будут стрелять каждого десятого или пятого из строя.

Все смотрели на ворота: если несут пулеметы, значит, сегодня «концерт» или «вечер самодеятель​ности», как иронизировали полицаи.

На середину выходил Радомский с помощниками, и объявлялось, что вот-де сегодня будет расстреляй каждый пятый.

У стоящих с краю в первом десятке поднималась дикая молчаливая борьба: каждый видел, какой он по счету. Ридер начинал отсчет, и каждый стоял, замерев, съежившись, и, если падало «Пять!», Ридер выдергивал из строя за руку, и просить, умолять было совершенно бесполезно. Если человек продол​жал упираться, кричал: «Пан, помилуйте, пан...» — Ридер выстреливал в него мимоходом из пистолета и продолжал счет дальше.

Ни в коем случае не следовало смотреть ему в глаза: он мог уставиться на кого-нибудь и выдер​нуть без счета просто за то, что ты ему не понра​вился.

Далее отобранных подталкивали в центр плаца, велели: «На колени». Эсэсовцы или полицаи обходи​ли и аккуратно укладывали каждого выстрелом в затылок.

Заключенные, опять-таки с песнями, обходили круг по плацу и отправлялись по землянкам. [Меж​ду прочим, рассказывает Давыдов, так попал под отсчет динамовский вратарь Трусевич, которого немцы долго держали в лагере, не расстреливая.]

Однажды прибыла партия заключенных из Пол​тавы. Забили в рельс среди дня, собрали всех на плацу и объявили, что сейчас будут расстреляны украинские партизаны, а расстреливать будут укра​инские же полицейские. Что за новость? Обычно партизан сразу гнали в овраг под откос, не заводя в лагерь.
В центре плаца стояли на коленях человек шесть​десят, с руками назад. Вышли строем полицаи и встали за ними рядами. Вдруг один молоденький полицай закричал: «Не буду стрелять!» Оказалось, что среди партизан — его родной брат, и немцы специально подстроили этот спектакль: чтобы брат стрелял в брата.

К полицаю подбежал немец, достал пистолет. Тогда молоденький полицай выстрелил, но ему тут же стало плохо, и его увели. Ему было лет девят​надцать, убитому брату — лет двадцать пять. Всех остальных стреляли зачем-то разрывными пулями, так что мозги летели прямо в лица стоявших в строю.

А за мелкие провинности назначалась порка. Выносили сделанный в столярке стол с углублени​ем для тела, человека клали туда, прижимали свер​ху доской, накрывавшей плечи и голову, и два здо​ровых лба из лагерных прихлебал добросовестно молотили палками, которые шутя звали «автомата​ми». Получить двести «автоматов» значило верную смерть.

В одной бригаде при вечерней поверке не хвати​ло человека. Его быстро нашла собака в уборной, в яме под стульчаками. Видимо, он хотел дождаться ночи, чтобы бежать, но может просто, потеряв ра​зум, как зверь, забился куда попало. Сотники били его на станке до тех пор, пока мясо не стало отва​ливаться кусками, били мертвого, расшлепав в тесто.

Парнишка лет семнадцати пошел на помойку по​искать еду. Это заметил сам Радомский, он осторож​но, на цыпочках, стал подкрадываться, доставая на ходу револьвер, — выстрелил в упор, спрятал ре​вольвер и ушел, удовлетворенный, словно бродя​чую собаку убил.

Стреляли за то, что второй раз становился в оче​редь за едой; сыпали «автоматы» за то, что не снял шапку. Когда в «больничной» землянке скоплялось много больных, их выгоняли, клали на землю и строчили из пулеметов. А «зарядки» даже за нака​зание не считались, это было сплошь и рядом: «вста​вай», «ложись», «рыбьим шагом»...

Все это Давыдов видел своими глазами, был бит, пел песни, стоял в строю под отсчетом Ридера, но роковая цифра на него всё не выпадала.

[Увидеть когда-нибудь волю шансов не было. Та​кие крохотные сомнительные шансы были у сотни​ков и бригадиров, за то они и старались. Давыдов был кандидатом после «жидовской» землянки еще и потому, что, на его беду, во внешности его было что-то еврейское. Дине Проничевой помогли спас​тись русская фамилия и внешность, хотя она бы​ла еврейкой. Давыдов был русским, но кто тут помнил результаты того «медицинского обследова​ния», а внешность его губила.

Евреи к тому времени в Бабьем Яре составляли уже ничтожный процент: кто-то чудом прятавший​ся всю зиму и все-таки пойманный, наполовину и на четверть евреи, «выкресты» и, наконец, просто подозрительно похожие. Уничтожение их Радомский растягивал, как бы для удовольствия, смакуя, изобретал специальные способы.]

Вот, например, один из уникальных его способов. Заключенного заставляли влезть на дерево и при​вязать там к верхушке веревку. Другим заключен​ным велели дерево пилить. Потом тянули за верев​ку, дерево рушилось, сидящий на нем убивался. Радомский всегда лично выходил посмотреть и, го​ворят, очень смеялся. Которые не убивались, тех Антон добивал лопатой.

Другое развлечение Радомского: он выезжал на коне верхом и пускался галопом на толпу заклю​ченных. Тех, кто не успевал увернуться, кого конь задевал или сваливал, Радомский пристреливал из пистолета — как нежизнеспособных. Чаще всего это проделывалось именно с обитателями «жидов​ской» землянки, которых немецкая охрана, со свой​ственным ей юмором, называла «гимль-команда», то есть «небесная команда».

Одежду заключенным не выдавали. С прибыва​ющих снимали что получше — сапоги, пальто, пид​жак, и полицаи меняли это в городе на самогон. Поэтому каждый старался добыть одежду с трупов, и если кто-то умирал в землянке, его моментально обдирали догола.
С едой было сложнее. Кроме утреннего «кофе» давали еще днем баланду. При тяжелой, изнуритель​ной работе на такой еде, конечно, нельзя было про​тянуть, но иногда поступали передачи.

Вокруг лагеря бродили женщины, высматривали своих. Иногда бросали через проволоку хлеб. Если же давали полицаю у ворот литр-другой самогону, то и он мог передать заключенному мешочек с пше​ном или картошку.

По утрам выделялись дежурные, которые под конвоем обходили проволочные заграждения под напряжением в 2200 вольт — и длинными палками доставали погибших за сутки собак, кошек, ворон, иногда попадались даже зайцы.

Все это они приносили в зону, и начиналась «ба​рахолка»: кусок кошки менялся на горсть пшена и так далее. С помойки можно было стащить кар​тофельных лушпаек. Складывались и сообща ва​рили на плите свой суп, благодаря чему Давыдову и таким, как он, и удавалось тянуть.

Одним из проклятий была чесотка. Заключенные жили хуже, чем звери в берлоге, съедаемые тыся​чами насекомых. Заболевших чесоткой не лечили, их просто стреляли. Жена заключенного плотника Трубакова сумела передать мазь от чесотки, кото​рая спасла многих от немедленного расстрела.

Человек двадцать устроили заговор с целью по​бега, но он был раскрыт, все двадцать расстреляны, и известно лишь, что руководил заговором некто Аркадий Иванов.

Так шли дни. Никто, и Давыдов в том числе, не загадывал, надолго ли оттягивается конец. Тяга к жизни существует в нас, пока мы дышим, так уж устроено. Одни прибывали, другие умирали — сами ли, на плацу ли, в овраге ли.

Машина буднично работала.

ДЕД-АНТИФАШИСТ

Мы жили как в отрезанном мире: что и как про​исходит на свете — трудно понять. Газетам верить нельзя, радио нет. Может, кто-то где-то и слушал радио, и знал, но не мы. Однако с некоторых пор нам не стало нужно радио. У нас был дед.

Он прибегал с базара возбужденный и выклады​вал, когда и какой город у немцев отбили и сколь​ко сбито самолетов. Базар все точно знал.  

— Не-ет, Гитлеру не удержаться! — кричал он. — Наши этих прохвостов разобьют. Вот попомните мое слово. Теперь большевики ученые, взялись за ум. Говорят уже точно: после войны колхозов не будет, разрешат мелкую частную собственность и торговлю. А по-старому им не спастись, что вы, такая раз​руха! Дай, Господи милосердный, дожить.

После краха с нашим последним обменом дед пе​репугался не на шутку. Он возненавидел Гитлера самой лютой ненавистью, на которую был способен.

Столовую для стариков давно закрыли. Идти ра​ботать куда-нибудь сторожем деду было бессмыс​ленно: на зарплату ничего не купишь. Как жить?

И вот однажды ему взбрело в голову, что мы с мамой для него — камень на шее. Он немедленно переделил все барахло, забрал себе большую и луч​шую часть, и заявил:

— Живите за стенкой сами по себе, а я буду вещи менять и богатую бабу искать.

Мама только покачала головой. Иногда она сту​чала к деду и давала ему две-три оладьи, он жад​но хватал и ел, и видно было, что он жутко голодает, что тряпки, которые он носит на базар, никто не берет, а ему так хочется еще дожить до лучших времен, когда и колхозов не станет, и частную ини​циативу дадут, и поэтому он цепляется за жизнь, как только может. Он позавидовал моему бизнесу и сам взялся продавать сигареты. Все кусочки зем​ли, даже дворик он перекопал и засадил табаком, ощипывал листья, сушил их, нанизав на шпагат, резал их ножом, а стебли толок в ступе и продавал махорку на стаканы. Это его спасло.

Иногда к нему приходил старый Садовник, дед поил его липовым чаем без сахара и рассказывал, как раньше при советской власти он был хозяином, имел корову, откармливал поросят, если б не сдох​ли от чумки, а какие колбасы жарила бабка на Пасху!

— Я всю жизнь работал! — жаловался дед. — Я сейчас на одну советскую пенсию мог бы жить, если б не эти зар-разы, воры, а-ди-оты! Но наши еще их выкинут, наши придут, попомнишь мое сло​во. Народ теперь увидел, что от чужих добра не дождешься, проучил его Гитлер, на тыщу лет впе​ред проучил!
Его ненависть возрастала тем больше, чем голод​нее он был. Умер от старости дедушка Ляли. Мой дед прибежал в радостном возбуждении.

— Ага! Вот! Хоть и фольксдойч был, а умер! В соседнем с нами домике, где жила Елена Пав​ловна, пустовала квартира эвакуированных евреев. Приехали вселяться какие-то аристократические фольксдойчи. Дед первый это увидел.

— У-у, г-гады, буржуйские морды, паны распро​клятые, мало вас советская власть посекла, но по​годите, рано жируете, кончится ваше время!

[Интересно мне было видеть такую перемену с дедом: словно у него память отшибло. Что-то сказа​ла бы ему бабка? Мне жаль было, что я не могу верить в Бога, как она. Ничему людскому я бы не доверял, а молился бы себе... Как иначе в этом ми​ре, на что надеяться?
Иногда я беседовал с котом Титом, пытался выяс​нить его взгляд на происходящее. Ответы его были туманны. Говорили мы обычно так:

— Кот Тит, иди молотить.

— Голова болит.

— Кот Тит, иди жрать.

— А где моя большая миска?

— Несознательный ты элемент. Что у тебя толь​ко в голове?

— Мозги.

— А что в мозгах?

— Мысли.

— А что в мыслях?

— Мыши...]

ОСКОЛКИ ИМПЕРИИ

Очень мне любопытно было, что же это за бур​жуи распроклятые вселяются в соседний дом. Я влез на забор.  

Там во дворе сбросили с подвод множество вещей. Очень древняя, скрюченная старуха и моложавый интеллигентный мужчина в очках носили вещи, не​умело возились вдвоем, не в силах поднять тяже​лый комод или секретер. 

Я перемахнул через забор и предложил:

— Давайте помогу. Что нести?

Тут произошла странная вещь. Они замерли и посмотрели на меня с ужасом. Я стоял, смутившись, а они переглянулись, ужас в их глазах стал про​ходить, потом старуха жестом тонкой руки показа​ла на пуфики:

— Это — в гостиную, пожалуйста.

Я сцапал два пуфика, попер их в дом, не особен​но понимая, где там гостиная, но в общем поставил в самой большой комнате.

— А я живу за забором здесь, — сказал я стару​хе. — А вы новые жильцы?

— Вот как, — сухо сказала она. — У тебя есть родители?

— Мать, — сказал я.

— Кто твоя мать?

— Моя мама учительница, но сейчас...

— Ах, педагог? — воскликнула старуха. — Твоя мать — педагог? Тогда понятно.

— Педагогическое образование, — сказал мужчи​на и странно посмотрел на меня, — нецелесообразно в свете определенной фактической депрессии, хотя с точки зрения практической и грустно то, что...

— Мима, — сказала старуха, перебивая его, — педагоги — единственное, что осталось от интелли​гентных людей. Мальчик, когда мы устроимся, мы рады будем покорнейше пригласить вас с мамой, и мы сами с удовольствием нанесем вам визит.

Я подивился выспренности их речей, но исправ​но таскал всё, на что указывала старушка. Сбегал домой, принес гвоздей и молоток, помогал развеши​вать фотографии в старинных рамках.

Что мне у них понравилось, так это замечатель​ные чучела звериных голов: огромный лохматый кабан с налитыми кровью глазками, головы волка, оленя, лосиные рога. Было у них также множество книг в старинных переплетах, столовая посуда с вензелями, фарфоровые статуэтки, но ни одной но​вой книги, ни единого современного предмета.

Когда все расставили, старуха в изысканных вы​ражениях поблагодарила и еще раз пригласила при​ходить.

На другой день она увидела мою мать через за​бор, познакомились, а вечером мы пошли к ним.

Мама была торжественно представлена странно​му Миме (его полное имя, оказывается, было Ми​хаил), он шаркнул и щелкнул каблуками и поцело​вал маме руку. Мы уселись на старых венских стульях вокруг старинного круглого стола.

— Признаюсь вам: мы больше всего боялись со​седей хамов, — доверительно сказала старуха. — Какое счастье, что вы культурные люди.

— Культурные люди, как необходимый интеграл в создавшейся ситуации... — начал было Мима, но старуха перебила:

— Мима, ты прав. Культура осталась в единицах. Большевистский террор убил культуру вместе с ин​теллигенцией, пришла эпоха хамства и торжества посредственности. Эти так называемые советские культурные кадры, — раньше горничные были культурнее во сто крат.

Мы с мамой смущенно молчали: мама была имен​но таким советским «культурным кадром». Но ста​рушка, видимо, потеряла масштаб времени и при​нимала маму за дореволюционного педагога.

— Мы ведь Кобцы, — сообщила она. — Я вдова покойного Кобца, вы, конечно, слышали?

Да, мы слышали. Куреневский кожевенный за​вод старики и поныне называли заводом Кобца. Фабриканта расстреляли в революцию.

— У нас была большая семья, — сказала стару​ха, грустно качая головой, и начала перечислять имена, имена, после каждого из них прибавляя: «расстрелян в восемнадцатом», «погиб в войске Де​никина», «расстрелян в тридцать седьмом», «умер в лагере в сороковом».

Словно строй мертвецов прошел мимо стола.

— У меня осталось два сына, — сказала старуха,

— Мима и Николя, вот кто из нас остался. И вот все, что у нас осталось.

Она широким жестом обвела гостиную, но теперь все эти старые, пришедшие в ветхость вещи, изъе​денные молью чучела производили гнетущее впе​чатление.

— Мима был совсем малыш, когда все это нача​лось, — продолжала старуха. — Вот как ваш маль​чик, может, лишь чуть старше. Он изучал матема​тику. Большевики поставили его к стенке как бур​жуйское отродье, но я упала на колени и просила пощадить. Они покуражились и ушли, не расстреляв, но на него это так сильно подействовало, что он помешался.

— Помешательство как таковое для элементарно​го понимания, если его дифференцировать на...

— Да, да. Мима, — согласилась старуха мимохо​дом. — Он двадцать лет провел в Кирилловской больнице, он тихопомешанный, его отпускали на прогулку, когда я навещала. Поразительно, как Господь надоумил меня взять его домой, когда при​шел фронт. Мы, сидели в яме, потом я узнала, что в больнице не кормят — и не стала отводить его туда. Там всех больных расстреляли, а Мима остался со мной. Это мое единственное утешение.

Она нежно погладила его по голове. Мне было не по себе.

Мима внешне ничем не был похож на помешан​ного. У него было умное, задумчивое, тонкое лицо. Очки были сильные, увеличительные, в роговой оп​раве. Манеры — мягкие, немного вкрадчивые, и он слушал все, о чем говорили, будь то и о нем самом, внимательно, с видом полного понимания.

— А второй ваш сын? — спросила мама.

— Николя — единственный, счастливчик, бежал за границу. Сейчас он шофер в Париже. Шофер и переводчик с немецкого на французский. Двадцать лет я не имела о нем известий, но сейчас он разыс​кал нас, и мы стали переписываться. Он даже при​сылает посылки — стиральный порошок, нитки, иголки, одеколон. Вы понимаете, ему самому там трудно живется. Мы здесь, из уважения к нашей семье, причислены к фолъксдойчам, а он там про​стой русский эмигрант, шофер такси и переводчик с немецкого на французский, но таких там много...

— Как странно, — сказала мама, — с немецкого на французский.

— Странно не различие языков, — мягко сказал Мима. — Странно, что различны люди, договорить​ся невозможно, понять невозможно, поэтому мир, очевидно, безнадежен.

Старуха достала толстые альбомы в сафьяновых переплетах, выложила из ящика комода россыпи старинных фотографий на плотных картонках с золотыми ободками, отыскала фотографию Николя в юности. Веселый паренек стоял рядом с автомо​билем начала века, с колесами, как у телеги и, с резиновой грушей-клаксоном.

— А Севочка, — сказала старуха, — был отчаян​ный авиатор. Вот он у своего аэроплана.

Другой парень — кудрявый, стройный, в комби​незоне и со шлемом в руке — опирался на крыло допотопного самолета-этажерки.

— Этот самолет мы ему купили, — объяснила старуха. — У нас было три автомобиля, не считая конных выездов. Я в молодости не знала, что зна​чит ходить пешком. А как я была хороша! Когда мы приехали в Петербург, говорили, что я канди​датка в первые красавицы, меня прочили во фрей​лины, и я была представлена императрице Марии Федоровне... Ведь вас тоже зовут Мария Федоров​на? Хорошее имя... 

Так вот императрица была кра​савица, несмотря на возраст. Когда она была в рас​цвете красоты, врачи сделали ей впрыскивание в кожу лица. Лицо застыло, оставшись навсегда ос​лепительно красивым. Когда меня ввели и я присе​ла, она стала что-то весело говорить, а я смотрела, совершенно растерявшись, потому что лицо ее бы​ло неподвижно. Рот был открыт — такое круглое отверстие, — и я чувствую, как она говорит что-то веселое, но лицо абсолютно неподвижно, как маска. Это было очень странно.

— Даже страшно, — пробормотала мама.

— В этом мире так много страшного, — печально сказал Мима, — что перестаешь на него реагиро​вать. Я не верю во всеобщее добро.

— Мимочка, лучше покажи фотографии, не бол​тай, — воскликнула старуха обеспокоенно. — А я приготовлю чай.

Она принялась ставить на стол крохотные ча​шечки, блюдечки, сахарницы, щипчики, золоченые и облезлые витые ложечки.

— Мыльный порошок я употребляю для стирки, — объяснила она, — а иголки и одеколон мы про​дали, потом продали свой паек черного хлеба — и купили пирожных. Мы решили отпраздновать но​воселье с пирожными. Как давным-давно.

И она торжественно подала на стол старинную вазу с пирожными на сахарине, а я так и раскрыл рот при виде этого чуда; мать дернула меня под столом.

Мы засиделись до поздней ночи. Мима разгово​рился и говорил очень связно, высказывая сног​сшибательные мысли. Я даже засомневался: не при​творялся ли он все эти годы, прячась в психиатри​ческой больнице?

Но потом с ним что-то произошло, он стал гово​рить непонятнее и непонятнее, а может, у меня ума не хватало понять? Старуха подняла его, повела, как ребенка, укладывала спать, и было странно ви​деть, как она сюсюкает с ним, шлепает по рукам — такого взрослого, красивого и беспомощного.

На другой день я услышал в сарае у соседей звон пилы. Задняя стена сарая выходила к нам, в ней была щель, я заглянул и увидел, что Мима пилит дрова. Он положил на козлы толстую плаху и царапал ее ржавой двуручной пилой. Свободная ру​коятка болталась, пила гнулась и соскакивала, а Мима неумело, но с чрезвычайным усердием цара​пал и царапал эту корявую плаху. Сердце у меня сжалось. Я перескочил забор и на правах старого знакомого явился.

— Давайте вместе, одному неудобно, — деловито предложил я.

Он с ужасом посмотрел на меня и побледнел. Некоторое время молчал, потом пробормотал:

— Возможно...

Дрова пилить я умел хорошо. Но в этот раз поче​му-то ничего не получалось. Я волновался и сму​щался под взглядом Мимы, его глаза за увеличи​тельными стеклами очков казались темными, с ог​ромными бездонными зрачками.

С огромным трудом мы отпилили от плахи один кругляк. Мима поставил пилу к стене м сказал, задумчиво глядя на меня:

— Больше не надо.

— Не надо?

— Не надо.

— Ну, почему же?

— Я боюсь.

Очень осторожно, робко я вышел, полез через за​бор — меня как-то шатало, — вдруг будто щелкнул выключатель в ушах, я до невыносимости четко услышал звуки вокруг, стук телеги у моста, лай собак, смутный гул базара, «та-та-та» из Бабьего Яра, и в сарае осторожно, чуть слышно заскребла пила. Я припал к щели. Мима в одиночестве отре​шенно царапал плаху.

УБИТЬ РЫБУ

Я все думаю, думаю, и мне начинает казаться, что гуманным и умным людям, которые будут жить по​сле нас, если только вообще будут жить, — трудно будет понять, как же это все-таки могло быть, — постичь зарождение самой мысли убийства, тем бо​лее массового. Убить. Как это? Зачем?

Как она, эта идея живет в темных закоулках извилин мозга обыкновенного людского существа, рожденного матерью, бывшего младенцем, сосавшего грудь, ходившего в школу?.. Такого же обыкновен​ного, как и миллионы других, — с руками и ногами, на которых растут ногти, а на щеках — поскольку оно, скажем, мужчина — растет щетина, которое горюет, улыбается, смотрится в зеркало, нежно лю​бит женщину, обжигается спичкой, и само совсем не хочет умирать — словом, обыкновенного во всей, кроме патологического отсутствия воображения.

Нормальное человеческое существо понимает, что не только ему одному, но и другим хочется жить. При виде чужих страданий, даже при одной мысли о них видит, как бы это происходило с ним самим, во всяком случае, чувствует хотя бы душевную боль. У него, наконец, рука не поднимается.

Убить слепого котенка очень трудно. Когда их топят, некоторые битый час шевелят лапами в ведре с водой. Занимаясь этим мутным делом, дед прогонял меня, чтоб я не смотрел, и на​крывал ведро мешком. Я смотрел издали на ведро, закутанное мешком, и меня нанимала бить дрожь: я воображал, как они там плавают по уши в воде, не могут вздохнуть, только судорожно дергают ла​пами.

Вот почему, когда к нам с мамой приблудилась кошка и родила двух котят, один из которых ока​зался уродцем с сухими скрюченными отростками вместо лапок и при этом отчаянно «мявкал», я из жалости решил не топить его а убить сразу.

Он был влажный теплый комок жизни, совершен​но бессмысленный и ничтожный, как червяк. При​шлепнуть его — раз плюнуть. Я двумя пальцами взял его, вздутого и корчащегося, вынес во двор, положил на кирпич, а другой кирпич плашмя с вы​соты бросил на него.

Странное дело — тельце спружинило, кирпич сва​лился на бок, а котенок продолжал «мявкатъ». Дро​жащими руками я взял кирпич и стал толочь уп​ругий живучий комок, пока из него не вылезли кишечки, тогда он замолчал, а я соскреб лопатой остатки котенка, отнес на помойку, а у меня тем​нело в глазах и тошнило...

Это не просто — убивать каких-то там — тьфу! — слепых котят.

Иногда на базаре продавали рыбу. Нам она была не по карману, но, все время судорожно размышляя, где бы добыть поесть, я подумал: а почему бы мне не ловить рыбу?

Раньше мы с пацанами ходили на рыбалку. Это, вы сами знаете, огромное удовольствие. Правда, мне бывало жалко рыбу, но ее обычно кладешь в ме​шок или держишь в ведерке, она себе попрыгивает там, пока не «уснет», зато какая потом получается уха!..

Удочка у меня была примитивная, с ржавым крючком, но я решил, что для начала хватит и это​го, накопал с вечера червей, а едва стало светать — отправился к Днепру.

Обширный луг между Куреневкой и Днепром в половодье часто заливало до самой нашей насыпи, он превращался в море до горизонта, а потом буйно зеленел, удобренный илом. Я шел долго сквозь вы​сокие травы, и ноги мои совсем промокли, но голод и мечта поймать много рыбы вдохновляли меня.

Берега Днепра — песчаные, с великолепными пляжами и обрывами, вода коричневатая. Здесь ничто не напоминало о войне, о голоде и ужасах. И я подумал, что вот Днепр совершенно такой же, как и в те дни, когда по стрежню плыли лодки ве​щего Олега или шли караваны купцов по великому пути «из варяг в греки», и сколько князей с тех пор посменялосъ, царей, режимов, а Днепр всё себе те​чет. Такие мысли приходят потом много раз в жиз​ни и, в конце концов, становятся избитыми. Но мне было тринадцать лет.

Я закинул удочку, положил в карман коробку с червями и пошел за поплавком по течению. Тече​ние в Днепре быстрое. Тут два выхода: либо сидеть на месте и каждую минуту перезакидывать удочку, либо идти по берегу за поплавком.

Протопал, наверное, добрый километр, пока не уперся в непроходимые заросли тальника, но ниче​го не поймал. Бегом я вернулся и снова проделал тот же путь — с тем же успехом. Так я бегал, как дурачок, досадуя, нервничая, но, видно, я чего-то не умел, либо грузило не так установил, либо место и наживка были не те. Солнце уже поднялось, ста​ло припекать, а у меня ни разу не клюнуло, как будто рыба в Днепре перевелась.

Расстроенный, чуть не плачущий, понимая, что лучшее время клева безнадежно упущено, я решил попытать счастья в небольшом омутике среди за​рослей, хотя и боялся, что там крючок зацепится за корягу, а он у меня один.

Омуточек этот был обособленным, течение зах​ватывало его лишь косвенно, и вода в нем чуть за​метно шла по кругу. Я не знал его глубины, наугад поднял поплавок как можно выше — и забросил. Почти тотчас поплавок стал тихонько прыгать.

Едва он ушел под воду, я дернул и выхватил пус​той крючок: кто-то моего червя съел. Это уже бы​ло хорошо, уже начиналась охота. Я наживил и снова забросил, в глубине опять началась игра.

Что я только ни делал, как я ни подсекал — крю​чок неизменно вылетал пустым. Рыба была хитрее меня. Я весь запарился, мне нужно было поймать хоть ершишку величиной с мизинец!

Вдруг, дернув, я почувствовал тяжесть. С ужасом подумал, что крючок наконец зацепился, и в тот же миг понял, что это все-таки рыба. Нетерпеливо, совсем не думая, что она может сорваться, я изо всех сил потянул, так что она взлетела высоко над моей головой, — и вот я уже с торжеством бросил​ся в траву, где она билась: «Ага, умная хитрюга, доигралась! Я тебя все-таки взял». Счастливый миг. Кто хоть раз в жизни поймал рыбу, знает, о чем я говорю.

Это был окунь, и сперва он показался мне боль​ше, чем был на самом деле. Красивый окунь, с зе​леными полосами, яркими красными плавниками, упругий и будто облитый стеклом, хоть пиши с него картину.

Но неудачи преследовали меня: окунь слишком жадно заглотал червя. Леска уходила ему в рот, и крючок зацепился где-то в желудке. Одной рукой я крепко сдавил упругую дергающуюся рыбу, а другой «водил», пытаясь вытащить из ее желудка крючок, но он зацепился там, видно, за кости. И я все дергал, тащил, сильно тащил, а рыба продол​жала бить хвостом, молчаливо открывая рот, глядя на меня выпученными глазами.

Потеряв терпение, я потянул изо всех сил, леска лопнула, а крючок остался в рыбе. Вот в этот мо​мент я вообразил, как из меня вырывают крючок, и холодный пот выступил на лбу.

Знаю отлично, что это, по вашему мнению, дет​ские «телячьи неясности», с готовностью отдаюсь на смех любому рыбаку. Но я был на берегу один, вокруг было так хорошо, солнце шпарило, вода ис​крилась, стрекозы садились на осоку, а мне нечем было ловить дальше.

Я отбросил окуня подальше в траву и сел подож​дать, пока он уснет. Время от времени там слыша​лись шорох и хлопанье: он прыгал. Потом затих. Я подошел, тронул его носком — он запрыгал, уже весь в пыли, облепленный сором, потерявший свою красоту.

Я ушел, задумался и ждал долго, совсем поте​рял терпение, наведывался к нему, а он все пры​гал, и вот меня стало это мучить уже не на шутку. Я взял окуня за хвост и стал бить его головой о землю, но он открывал рот, глядел и не умирал: земля была слишком мягкая.

В ярости я размахнулся и швырнул его о землю изо всех сил, так что он подпрыгнул, как мячик, но, упав, он продолжал изгибаться и прыгать. Я стал искать палку, нашел какой-то корявый су​чок, приставил к голове окуня — на меня продол​жали смотреть бессмысленные рыбьи глаза — и стал давить, ковырять, протыкать эту голову, пока не проткнул ее насквозь, — наконец он затих.

Лишь тогда я вспомнил, что у меня есть ножик, не без дрожи разрезал окуня, долго ковырялся в нем, отворачивая нос от противного запаха, и где-то среди жиденьких внутренностей нашел свой ржавый крючок с целым червем. Причем окунь приобрел такой потрепанный и гнусный вид, словно вытащенный с помойки, что было странно: в чем тут держалась такая сильная жизнь, зачем надо было ее, упругую, ловко скроенную, в зеленых по​лосах и красных перьях, так бездарно разрушать. Я держал в руке жалкие, вонючие рыбьи ошметки, и как я ни был голоден, я понял, что после все​го случившегося не смогу это жрать.

Это я только начинал знакомство с жизнью, по​том я убил много животных, больших и малых, особенно неприятно было убивать лошадей, но ни​чего, убивал, и ел; но об этом дальше.

...Был солнечный день, и, пока я возился с оку​нем, там в Яру, и по всему континенту работали машины. Я меньше всего рассказываю здесь об убийствах животных. Я говорю о воображении, об​ладая которым, очень нелегко даже убить рыбу.

ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Очень строго запрещается в какой-либо фор​ме помогать русским военнопленным при побеге — то ли предоставляя им помещение, то ли про​довольствие.

За нарушение этого запрета будет наказанием тюрьма либо смертная казнь.

Штадткомиссар РОГАУШ.*) *) «Новое украинское слово», 23 мая 1942 г.

Киев, 8 мая 1942 г.

Все трудоспособные жители Киева в возрасте от 14 лет до 55 лет обязаны трудиться на работах по повесткам Биржи труда.

ВЫЕЗД ТРУДОСПОСОБНЫХ ЛИЦ ИЗ КИЕВА МОЖЕТ ПРОИЗВОДИТЬСЯ ЛИШЬ С РАЗРЕ​ШЕНИЯ РАЙОННЫХ УПРАВ.

В случаях самовольного выезда из Киева, а также неявки по повесткам Биржи труда в те​чение 7 дней со времени самовольного отъезда виновные привлекаются к ответственности КАК ЗА САБОТАЖ, А ИМУЩЕСТВО ИХ КОНФИС​КУЕТСЯ.**) **) Там же, 10 мая 1942 г. «Постановление № 88 Головы города Киева».

МАЙ 1942 г. СМОТРИТЕ В КИНОТЕАТРАХ:

ГЛОРИЯ — «Таковы уж эти мужчины», «Трижды свадьба».

МЕТРОПОЛЬ — «Первая любовь», «Свадебная ночь втроем».

ЭХО — «Да, люблю тебя», «Свадьба с препятст​виями».

ЛЮКС — «Женщина намерения», «Сальто-мор​тале».

ОРИОН — «Танец вокруг света», «Только любовь».

ПРОИЗВОДИТСЯ НАБОР В УКРАИНСКУЮ ПОЛИЦИЮ.

Требования: возраст от 18 до 45 лет, рост не менее 1,65 м, безупречное прошлое в моральном и политическом отношении.*) *) Объявление в «Новом украинском слове» из номера в номер в течение мая 1942 г.

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР, сезон 1942 г. (только для немцев)

ОПЕРЫ: «Мадам Баттерфляй», «Травиата», «Корневильские колокола», «Пиковая дама», «Фауст». БАЛЕТЫ: «Коппелия», «Лебединое озеро».

Переименование улиц:

Крещатик — фон Эйхгорнштрассе,

Бульвар Шевченко — Ровноверштрассе,

Ул. Кирова — ул. доктора Тодта,

Появились улицы Гитлера, Геринга, Муссолини.

«ОСВОБОЖДЕННАЯ УКРАИНА ПРИВЕТСТ​ВУЕТ РЕЙХСМИНИСТРА РОЗЕНБЕРГА» — под такой шапкой газета дает восторженный и раз​вернутый отчет, как рейхсминистр оккупирован​ных восточных областей присутствовал на обеде у генерал-комиссара, осмотрел выдающиеся па​мятники г. Киева, был на балете «Коппелия» и посетил хозяйство в окрестностях города, «где беседовал с крестьянами и имел возможность убедиться в их готовности выполнить стоящие перед ними задачи».*) *) «Новое украинское слово», 23 июня 1942 г.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Каждый, кто непосредственно или косвенно поддержит или спрячет членов банд, саботажни​ков, бродяг, пленных беглецов или предоставит кому-либо из них пищу либо иную помощь, будет казнен. Все имущество его конфискуется.

Такое же наказание постигнет всех, кто зная о появлении банд, саботажников или пленных бег​лецов, не сообщит немедленно об этом своему старосте, ближайшему полицейскому руководи​телю, воинской команде или немецкому сельско​хозяйственному руководителю.

Кто своим сообщением поможет поймать или уничтожить членов любой банды, бродяг, сабо​тажников или пленных беглецов, получит 1000 рублей вознаграждения, либо право первенства в получении продуктов, либо право на надел его землей или увеличение его приусадебного участка. Военный комендант Украины Рейхскомиссар Украины.*) *) «Киевщина в годы Великой Отечественной войны». Сборник.  Киев, 1963, стр. 282-283.

Ровно, июнь 1942 г.

Заголовки сводок Главной Квартиры Фюрера:

«ГОЛОД И ТЕРРОР В ЛЕНИНГРАДЕ».

«НАСТУПЛЕНИЕ ИДЕТ ПЛАНОМЕРНО. УНИЧ​ТОЖЕНИЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СОЕДИНЕНИЙ ВРА​ГА У ДОНА».

«СОВЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТ НЕСТИ КРУПНЫЕ ПОТЕРИ».

«ВЧЕРА СОВЕТЫ ТАК ЖЕ БЕЗУСПЕШНО АТА​КОВАЛИ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ И ЮЖНЫЙ УЧАСТКИ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА».**)

**) «Новое украинское слово», 4, 7 и 20 июля 1942 г.

Цены на рынке осенью 1942 г.:

1 килограмм хлеба — 250 рублей. 

1 стакан соли — 200 рублей. 

1 килограмм масла — 6000 рублей. 

l килограмм сала — 7000 рублей. 

Зарплата рабочих и служащих в это время 300-500 рублей в месяц.

КИНО
СЕГОДНЯ ЕШНАПУРСКИЙ ТИГР

Большой прекрасный приключенческий фильм. Впервые на экране НАСТОЯЩИЕ ПЕЙЗАЖИ ИНДИИ.

В главной роли — ЛА-ЯНА, любимая танцов​щица необыкновенной красоты.

СЕНСАЦИЯ! НАПРЯЖЕННОЕ ВНИМАНИЕ! ПРИКЛЮЧЕНИЯ! ДРАМА!
С пятницы в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».

ИНДИЙСКАЯ ГРОБНИЦА

В главной роли ЛА-ЯНА.

Еще более сильный, еще более драматический и захватывающий фильм — такой является эта вторая, целиком законченная часть «Ешнапурского тигра».

Смотрите в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».

СРЕДИ ОБЛАВ

Шел на «Индийскую гробницу», а попал в облаву. На большой скорости ворвались на нашу площадь грузовики, с них посыпались немцы, собаки, поли​цаи. Бабы на базаре с визгом бросились врассып​ную, с прилавков полетели корзины, посыпалась картошка, кто успел выскочить, кто нет, толпа за​металась от одних ворот к другим, где уже шла проверка «арбайтскарте».

А мне что? Мне еще нет четырнадцати, я под тру​довую повинность подхожу, но в Германию — нет. Присел на ступеньку ларя, на всякий случай все-таки съежился, чтоб выглядеть еще меньше, и на​блюдал.

Брали главным образом женщин, деревенских девок, пришедших на базар. [Какие у крестьян «арбайтскарте»? У них и при советской власти пас​портов не было, так себе, какие-то бесправные лю​ди — живи, пока не сцапают.] Девок быстренько подсаживали в крытые грузовики, они там визжа​ли, трясли брезент, высовывали в дырки руки:

«Ой, матинко, поможить, ратуйте!» Растрепанная тетка расстегнула кофту, вытащила большую белую грудь, встряхивала ею, суя в нос полицаю: «У меня грудной ребенок дома, смотрите, молоко!»

Полицаи шли цепью, прочесывая базар, подгоняя оставшихся, но явно дряхлых старух не трогали, взглянули на меня и тоже ничего не сказали. Об​лава кончилась так же внезапно, как и началась. Машины отъехали полные. Земля была усыпана раздавленной картошкой, разбитыми бутылками, залита молоком.

Эти облавы были теперь каждый день, но вот что удивительно: к ним привыкли, как-то сразу асе приняли их как должное. Это же так естественно: одни ловят, другие спасаются. А разве бывает иначе?

[Людишек на Руси во все века колотили и лови​ли, чужие и свои, и половцы, и татары, и турки, и собственные Грозные, Петры да Николаи, то жан​дармы, то большевики, вдолбив, похоже, такую историческую запуганность, что самая настоящая — теперь уже немецкая — охота на людей казалась естественной. Наоборот, длительное отсутствие охо​ты показалось бы невероятным и даже подозритель​ным...]

У меня в кармане была получка, новые украин​ские деньги. Советские деньги перестали ходить в один день. Вдруг было объявлено, что советские деньги недействительны. Вместо них вышли отпеча​танные в Ровно «украинские». По-моему, это была одна из самых незапутанных денежных реформ в мире: выбрасывай прежние деньги на помойку, и точка.

Новые деньги отпечатали на очень скверной не​прочной бумаге, с одной стороны — свастика и над​писи по-немецки, с другой — тоже по-немецки, и только в самом низу по-украински: «Один карбованець», вот это и называлось «украинские» деньги.

В кинотеатре «Глория», бывший «Октябрь», я взял билет, прошел в зал и вдруг услышал радост​ный крик: «Толик!»

Обернулся — Шурка Маца... тьфу ты, Крысан. Он кинулся ко мне, тормошил, щупал, я тоже обрадо​вался, что он жив и с ним ничего не случилось. Он кинулся в фойе, принес бутылку ситро и два бу​мажных стаканчика, и мы прямо в зале стали на​ливать и пить, чувствуя себя настоящими мужчи​нами, добрыми старыми товарищами, для которых дружба свята.

— А на Подоле меня никто не знает, — рассказы​вал Шурка. — Я для всех украинец.

— Чем занимаешься?

— Бизнесом. Серебряные рубли перепродаю.

— Да, Болик ведь пришел! — вспомнил я. — Драпанул из-под охраны, говорит: «Чуть-чуть пулеме​тик не прихватил». Только он домой явился — его цоп, и в Германию. А он из самого пересыльного лагеря как чесанет — и опять пришел.

— Вот живучий какой! — покатился Шурка со смеху. — Куда только ни берут, а он все домой приходит. Но его ж снова схватят?

— А он в погребе сидит, мышей ловит.

— Что-о?

— Мышеловки делает.

Свет погас, и на нас зашикали. Начался киножур​нал «Приезжайте в прекрасную Германию».

Вот бодрые и веселые парубки и девчата, энергич​но выпятив грудь и вдохновенно глядя вперед, са​дятся в товарные вагоны. [Только комсомольского марша не хватает.] Вместо этого поют под перестук колес украинские народные песни. Вот и прекрасная Германия — всюду удивительная чистота, белень​кие домики. Смеясь от счастья, приезжие облачают​ся в новую одежду, натягивают хромовые сапожки, и вот уже парни лихо правят сытыми лошадьми, а девушки обнимают за шеи породистых коров. Ве​чер... Теперь можно и отдохнуть. Они выходят на берег очаровательного пруда и чарующе поют «Свiтить мiсяць, свiтить ясний», а добродушный немецкий хозяин, в меру солидный, в меру забавный, тихонько подкрадывается, ласково улыбаясь, слу​шает задумчивую песню, как отец родной...

Давно, с самого Крещатика, я не был в кино. По​этому каждый кадр врезался в память, особенно по​следовавшей за журналом «Индийской гробницы».

Я смотрел ее сперва доверчиво, еще бы, подлин​ные индийские пейзажи и прочее, потом стал посте​пенно настораживаться, и полезли мне в голову мысли, фильмом не предусмотренные. Меня вдруг стала душить ненависть.

За мелькавшими на экране фигурами раджи, ми​лых немецких инженеров и ослепительной европей​ки я вдруг увидел нескончаемые вереницы рабов, строивших эту треклятую бессмысленную гробницу. Они прошли вторым, даже третьим планом, но это​го хватило, чтобы меня затрясло от ярости, и с фильма слетели завесы.

Они уже подбирались к Индии и снимали ее под​линные пейзажи. У них у всех — этих рабовла​дельцев, эксплуататоров, правителей — особая жизнь, а там, на заднем плане, так, между прочим, рабы, поделенные на бригады. 
На этом фильме я погиб. До того я учился только в газетах читать между строк, теперь во все вглядывался: а что за этим стоит? Особенно, если мне предписывают вос​хищаться.

Особенную ярость во мне будили предписания вос​хищаться великими государственными деятелями. Возможно, как мальчишка, я много потерял. Но я так никогда и не пережил увлечения ни Александ​ром Македонским, ни Наполеоном, не говоря уж о других благодетелях. Почти болезненная ненависть к диктаторам, за которыми на заднем плане неиз​менно проходят вереницы и вереницы жертв, мешала мне читать и учиться, мешала воспринимать ве​личие даже самих Шекспира или Толстого, доводя до парадоксов. Я читал «Гамлета» и пытался подсчитать, сколько холуев работает на него, чтобы он мог беспрепятственно терзаться вопросами. Читал про Анну Каренину, соображая: за счет чьего пота она кормилась-поилась и никогда не забывала кра​сиво нарядиться, страдающая гусеница? Где-то спинным мозгом я понимал, что в чем-то дурак, но пересилить себя не мог. Бытие определяет сознание. Только Дон-Кихот был и остался близок мне.

Мы с Шуркой вышли из кино мрачные, как гие​ны. По тротуарам Подола прогуливались немецкие солдаты, обнимая местных проституток. Девицы бы​ли оформлены по последней моде: крупно вьющие​ся и небрежно падающие на плечи длинные волосы, пальто нараспашку, руки обязательно в карманах. Две пары перед нами распрощались, и мы услыша​ли такой разговор:

— Что он тебе дал?

— Две марки, мандаринку и конфет.

— Мне три мандаринки.

Шурка презрительно пожал плечом.

— Самодеятельность. Вот настоящее блядство у них во Дворце пионеров — «Дойчес Хауз», публич​ный дом первого класса. На Саксаганского, 72, тоже мощный бардак... Слушай, у тебя есть три тысячи? Тут один сутенер продает мешок советских денег, решил, что они пропали, просит три тысячи. Возь​мем?

— У меня двести, вся зарплата.

— Жалко... А то пошел он в жопу со своим меш​ком, тут еще неизвестно, придут ли большевики и будем ли мы живы к тому времени.

В витрине парикмахерской были выставлены ка​рикатуры. На одной Сталин был изображен в виде падающего глиняного колосса, которого напрасно пытаются поддержать Рузвельт и Черчилль.

Другая изображала того же Сталина в виде за​росшей усатой гориллы с окровавленным топором, которая топчет лапами трупы, детей, женщин и стариков. Знакомо до чертиков! Только на совет​ских карикатурах в виде гориллы изображался Гитлер.

Подпись сообщала, сколько миллионов народу Сталин сгноил в концлагерях, что никакой он не рабочий, а сын сапожника-частника, отец его звер​ски бил, потому он вырос дефективным, по трупам соперников пришел к безраздельной власти, зада​вил страхом всю страну, и сам от страха помешался.

Мы почитали, позевали.

— В Первомайском парке, — сказал Шурка, — вешали комсомольцев. Они кричали: «Да здравст​вует Сталин!» Им нацепили доски «Партизан», а на утро вместо этих досок висят другие: «Жертвы фа​шистского террора». Немцы рассвирепели, как тиг​ры, поставили полицейских сторожить. На третье утро — трупов нет, а полицаи висят... Вот что, я пошел! Скажи Болику, что я приеду!

— Где ты живешь? — закричал я, удивляясь, по​чему он так быстро уходит.

— Там! — махнул он. — Тикай, облава! Болику привет!

Только теперь я увидел, что по улице несутся крытые грузовики. Люди, как мыши, побежали по дворам, шмыгали в подъезды. Я прислонился к сте​не, не очень волнуясь: в крайнем случае метрику могу показать, что мне нет четырнадцати.

КАК ИЗ ЛОШАДИ ДЕЛАЕТСЯ КОЛБАСА

Дегтярев был плотный, немного сутуловатый и мешковатый, но подвижный и энергичный мужчина лет пятидесяти с гаком, с сединой в волосах, боль​шим мясистым носом, узловатыми руками.

Одет был скверно: замусоленный пиджак, гряз​ные заплатанные штаны, стоптанные сапоги в на​возе, на голове — кепка блином.

Наиболее часто употребляемые им выражения:

«Фунт дыма» — в смысле «пустяки», «ничто».

«Пертурбации» — смены политических режимов.

«Погореть на девальвации» — лишиться состоя​ния при денежной реформе.

Я явился в шесть утра, и первое, что сделал Дег​тярев (и очень правильно), — это накормил меня доотвала.

В доме у него было уютно и чисто, белые салфе​точки, покрывала, на кроватях белоснежное белье; и среди такой чистоты сам хозяин выглядел сиво​лапым мужиком, затесавшимся в ресторан.

Я живо поглощал жирный борщ с бараниной, кашу с молоком и пампушки, которые подсовывала мне старуха, а Дегтярев с любопытством смотрел, как я давлюсь, и вводил в курс дела.

Когда-то у него была небольшая колбасная фаб​рика. В революцию случились пертурбации, деваль​вации, и фабрику забрали. Потом был нэп, и у него опять стала почти фабрика, но поменьше. Ее тоже забрали. Теперь у него просто мастерская, но под​польная, так как патент стоит бешеных денег. По​этому ее заберут.

— Революции, перевороты, войны, пертурбации, — ну, а мы должны как-то жить? Я считаю: пове​зет — пляши, не повезет — фунт дыма! Соседи всё знают про меня, я им костями плачу. А прочие не должны знать. Спросят, что делаешь, отвечай: «По​могаю по хозяйству». Как в старое время батрак. Будешь водить коней, а то когда я по улице веду, все пальцем показывают: «Вон Дегтярев клячу по​вел на колбасу».

Я натянул свой картуз, и мы пошли на площадь к школе. Шла посадка на пароконные площадки биндюжников, исполнявшие теперь роль трамваев, и автобусов, и такси. Бабы с корзинами, деревен​ские мужики, интеллигенты в шляпах лезли, ссори​лись, подавали мешки, рассаживались, свесив ноги на все четыре стороны.

Мы втиснулись меж корзин с редиской, ломовик завертел кнутом — поехали на Подол быстрее вет​ра, три километра в час, только кустики мелькают.

Я трясся, весь переполненный сознанием закон​ности проезда (а то ведь все зайцем да пешком, а тут Дегтярев заплатил за меня, как за порядочно​го), и с чувством превосходства смотрел на тащив​шиеся по тротуарам унылые фигуры в рваных те​логрейках, гнилых шинелях, калошах или босиком.

Житний рынок — человеческое море и чрево По​дола (Золя я уже прочел, найдя на свалке). Крича​ли торговки, гнусавили нищие, детишки пели: «Ко​му воды холодной?» У ворот стояла худущая-прехудущая (как у нас говорят, «шкилетик») девочка и продавала с тарелки пирожные: «Свежие пирож​ные, очень вкусные, купите, пожалуйста». Ах ты черт возьми!..

По Нижнему Валу тянулась грандиозная барахолка, стояли нескончаемые шеренги. «Шо воно та​кое?» — «Палто». — «Куда ж воно годно, такое пальто?» — «Хорошее палто! Теплое, как гроб».

Дегтярев уверенно пробивался в толпе, я хва​тался за его пиджак, чтоб не отстать, чуть не сва​лил старушку, продававшую одну ложку: так вот стояла и держала перед собой стальную (хотя бы уж серебряная!) ложку. Ах ты черт возьми!..

Большой плац был забит телегами, под ногами навоз и растоптанное сено, ревели коровы и виз​жали свиньи.

«А чтоб отдать?» — «Семьсят тыщ». — «Щоб ты подавився!» — «Давай шиисят!» Дегтярев к свиньям только приценивался, в память добрых старых вре​мен, а ухватился за старого, хромого, в лишаях мерина. Губы мерина отвисли, с них капали слюни, грива полна репьев, он стоял понуро, наполовину закрыв веками бельмастые глаза, и не обращал внимания на мух, которые тучами облепили его морду.

«За пять беру!» — «Ты шо, сказився? Это ж конь!» — «Голова, четыре уха, за шесть по рукам?» — «Бе​ри за семь, хозяин, он будет все шо хошь возить, конь-огонь, на ем только на еподроме скакать!»

Дегтярев торговался жутко, хватко, размахивая деньгами, бил по рукам, плевался, уходил, опять возвращался, но дядька оказался лопоухим только с виду, уже не сходились лишь на какой-то десят​ке, наконец, повод перешел в мои руки, и мы с трудом выбрались из этого котла. У стоянки из​возчиков Дегтярев напутствовал меня:

— Можешь сесть верхом, если не упадет, но упа​си Бог, не проезжай мимо полиции.

Я подвел мерина к тумбе, влез ему на спину и толкнул пятками. Хребет у него был, как пила. Он тащился медленно, хромая, поминутно выражая же​лание остановиться, я его подбадривал и так и этак, лупил прутиком, потом мне стало его жалко, я слез и повел за уздечку.

Долго мы плелись боковыми улицами, тихими, поросшими травой. Я назвал коня Сивым, и он по​нравился мне, потому что и не думал лягаться или кусаться. Я ему давал попастись под заборами, от​пускал совсем, потом звал:

— Сивый, жми сюда, тут трава лучше. Он поднимал голову, смотрел на меня — и шел, понимая, спокойный, умный и добрый старик. Мы совсем подружились.

Дегтярев поджидал меня в Кошицевом проулке. Мы долго высовывали из него носы, выжидая, по​ка на улице никого не будет, потом быстро, бегом завели Сивого во двор, прямиком в сарай.

— Дай ему сена, чтоб не ржал, — велел Дегтярев. Сивый при виде сена оживился, активно стал же​вать, пофыркивать, видно, не ждал, что привалит такое добро.

Дегтярев был в отличном настроении, полон энер​гии. Поточил на бруске два ножа, сделанные из полосок стали и обмотанных вместо рукоятки изо​ляцией. Взял в сенях топор, ушат, ведра, и мы пош​ли в сарай, а за нами побежали две кошки, волну​ясь и мяукая, забегая вперед, словно мы им мясо несем.

Сивый хрустел сеном, ничего не подозревая. Дег​тярев повернул его, поставил мордой против света и велел мне крепко держать за уздечку. Покряхты​вая, он нагнулся и связал ноги коню. Сивый, видно привыкший в этой жизни ко всему, стоял равно​душно, не сопротивляясь.

Дегтярев встал перед мордой коня, поправил ее, как парикмахер, чтоб держалась прямо. Молние​носно размахнулся — и ударил коня топором в лоб.

Сивый не шевельнулся, и Дегтярев еще и еще раз ударил, так что череп проломился. После этого конь стал оседать, упал на колени, завалился на бок, ноги его в судороге вытянулись и задрожали, связанные веревками. Дегтярев отшвырнул топор, как коршун навалился на коня, сел верхом, крик​нул коротко:

— Бадью!

Я подтащил ушат. Дегтярев приподнял обеими ру​ками вздрагивающую голову коня, я подсунул ушат под шею — и Дегтярев полоснул по шее ножом. Из-под шерсти проглянуло розовое мясо, поглубже — белое, скользкое и. судорожно двигающееся ды​хательное горло. Нож безжалостно кромсал трубку горла, хрящи и позвонки, так что голова оказалась почти отрезана и неестественно запрокинулась. Из шеи бурным потоком хлынула кровь, она лилась, как из водосточной трубы, толчками, и в ушате поднялась красная пена. Дегтярев изо всех сил дер​жал дергающееся туловище коня, чтоб кровь не лилась мимо ушата. Его руки уже были окровавле​ны, и на мясистом лице — брызги крови. Копоша​щийся над конем, вскидывающийся вместе с ним, крепко уцепившийся, он был чем-то похож на пау​ка, схватившего муху.

Я заикал ни с того, ни с сего. Он поднял забрыз​ганное лицо.

— Чего испугался? Привыкнешь, еще не того на​глядишься в жизни. Коняка — фунт дыма! Подка​ти-ка бревно.

Кровь вылилась вся и сразу прекратилась, словно кран закрылся. Видно, сердце, как насос, остановилось. Дегтярев перевернул коня на спину, подпер с боков бревнами. Четыре ноги, наконец, развязан​ные, растопырившись, торчали в потолок. Дегтярев сделал на них, у бабок, кольцевые надрезы, от них провел надрезы к брюху, и мы принялись тянуть шкуру. Она сползала, как отклеивалась, лишь чуть помогай ножом, а без шкуры туша уже перестала быть живым существом, а стала тем мясом, что ви​сит на крюках в мясном ряду.

Тут кошки подползли и вцепились в мясо, где какая присосалась, отгрызая куски, злобно рыча. Дегтярев не обращал на них внимания, торопился, не смахивал капли пота со лба, и так мы вчетвером стали растаскивать Сивого на части.

Копыта, голову и шкуру Дегтярев свалил в углу, одним махом вскрыл брюхо, выгреб внутренности, и вот уже печенка летит в одно ведро, легкие — в другое. Ноги, грудинка отделяются в одно каса​ние, будто и нет в них костей. Разделывать тушу Дегтярев был мастер. Мокрый, перепачканный, со​сульки волос прилипли к красному лбу, кивнул на бесформенную груду мяса:

— Носи в дом!

А дом у него хитрый: спереди крыльцо, жилые комнаты, а сзади — еще отдельная комната, со вхо​дом из узкого, заваленного хламом простенка, и не догадаешься, что там дверь.

На больших обитых цинком столах мы отделили мясо от костей и пересыпали его солью. Ножи были как бритвы, я сто раз порезался, и соль дико щи​палась. Так я потом постоянно ходил с пальцами в тряпицах. Дегтярев утешил:

— И я с того же начинал, из батраков вылез. Я тебя кормлю, а вот меня ни хрена не кормили, за одну науку работал. Вот ты головастый — учись, я сделаю из тебя человека, получишь профессию колбасы делать, а это тебе не фунт дыма, никогда не пропадешь, все пертурбации и девальвации пере​живешь. В министры не суйся — их всегда стреля​ют. Будь скромным колбасником. Учись. Я учился.

В центре мастерской стояла привинченная к полу мясорубка в человеческий рост, с двумя рукоятками. Дегтярев постучал в стену, явилась его старуха, рыхлая и флегматичная, с белесым деревенским лицом, вздыхая, забралась на табуретку и стала скалкой пихать мясо в воронку. Мы взялись за ру​коятки, машина зачавкала, заскрежетала, старень​кие шестерни затарахтели. После голодухи я не был силен, главную прокрутку делал хозяин, он рабо​тал, как вол, тяжело дыша, мощно вертел и вертел. Жестоко работал. Я задыхался, и временами не я вертел, а ручка таскала меня.

Готовый фарш шлепался в ведра. Потом Дегтярев вывернул его в корыта, сыпал соль, перец, горсти белесых кристаллов какой-то грязной селитры.

— А не вредно? — спросил я.

— Для цвета надо. Черт его знает, в общем жрут — никто не подыхал. Я сам лично колбасу не ем и тебе не рекомендую... Теперь учись: льется вода, и два ведра мяса впитывают ведро воды, вот тебе и вес, и прибыль.

Удивительно мне было. Надев фартуки, мы пере​тирали фарш с водой, как хозяйки трут белье на стиральных досках: чем больше тереть, тем больше воды впитается.

Опять у меня зеленело в глазах. Напоролся в фарше на что-то, порезался: кусочек полуды.

— Воронка в мясорубке лупится, — озабоченно сказал Дегтярев. — Иди завяжи, чтоб кровь не шла.

— Люди будут есть?

— Помалкивай. Пусть не жрут, что, я их застав​ляю? Вольному воля.

Шприц, как положенное набок красное пожарное ведро, тоже имел корбу с рукояткой, шестерни и длинную трубку на конце. Набив его фаршем, Дег​тярев крутил рукоятку, давил, а я надевал на тру​бу кишку и, когда она наполнялась, завязывал.

Работали много часов, как на конвейере, оказа​лись заваленными скользкими сырыми кольцами. Но самой неприятной оказалась колбаса кровяная. Каша из шприца сочилась, а кровь была еще с прошлого раза, испорченная, воняла, дышать нечем, а конца кишки не видно — руки по плечи в каше и крови. Когда все это кончилось, я, шатаясь, вышел во двор и долго дышал воздухом.

А Дегтярев работал как стожильный. В углу мас​терской была печь с вмурованным котлом, полным зеленой, вонючей воды от прошлых варок. Дегтя​рев валил колбасы в котел, они варились, стано​вясь от селитры красными. То-то я раньше удив​лялся, почему домашняя колбаса никогда не бы​вает такая красивая, как в магазине. Колбасные кольца мы нанизывали на палки и тащили в коп​тильню на огороде, замаскированную под нужник.

Глухой ночью выгружали последние колбасы из коптильни — горячие, вкусно пахнущие, уклады​вали в корзины, покрывая «Новым украинским сло​вом». Я уж и не помню, как Дегтярев отвел меня спать на топчане. Я пролежал ночь, как в яме, а чуть свет он уже тормошил:

— На базар, на базар! Кто рано встает, тому Бог подает.

На коромыслах, как китайцы, мы перетащили корзины к стоянке, отвезли на Подол, в каком-то темном грязном дворе торговки приняли их. Дегтярев шел с отдувающимися от денег карманами. Опять пошли на толкучку, он шушукался с разны​ми типами, оставлял меня у столба, вернулся с по​худевшими карманами, хитро спросил:

— А ты золотые деньги видел?

Я не видел. Он завел меня за рундук, достал но​совой платок, завязанный узелком. В узелке были четыре червонца царской чеканки. Дегтярев дал мне один подержать.

— По коню! — весело сказал он. — Все, что мы наработали.

Я пораженно смотрел на эту крохотную монетку, в которую превратился старина Сивый. И еще я оценил доверие Дегтярева. Давно уже печатались приказы о сдаче золота, за обладание которым или даже просто за недонесение о нем — расстрел.

— При всех революциях, переменах, пертурба​циях только с этим, братец, не пропадешь. Осталь​ное — фунт дыма, — сказал Дегтярев. — Подрас​тешь — поймешь. Ты меня слушай, ты не смотри по сторонам, еще вспомнишь не раз старого Дегтя​рева... А теперь пошли торговать нового скакуна.

Работал я у Дегтярева зверски. На меня он пере​ложил всю доставку колбас торговкам: его с кор​зинами уже примечали. Он мне выдавал деньги на извозчика, но я экономил, «зайцевал», прыгал на трамваи. Извозчики сгоняли, лупили кнутом. С кор​зинами трудно. Раз свалился с грузовика, собра​лась толпа. Одежда на мне обтрепалась, вечно был судорожный, неприкаянный, как беспризорный ко​тенок.

Однажды, убирая мастерскую, отважился и стя​нул крупное кольцо колбасы, запрятал в снег под окном. Весь вечер дрожал, потому что Дегтярев пересчитывал. А я тяпнул до счета. Уходя домой, полез в снег — нет колбасы. Тут у меня душа ушла в пятки: выгонит Дегтярев. Присмотрелся — на сне​гу следы кошачьи... Ах, гадюки проклятые, я у Дег​тярева, они у меня. Так и не попробовал колбасы. Дегтярев в первый день дал мне четыре кости Си​вого, и потом с каждого коня давал костей. Но с них мало навара, особенно со старых.

ЛЮДОЕДЫ

Вешали людоеда. В Киеве было много разговоров об этом, люди бегали смотреть. Я не пошел: работы много.

Собственно, не он сам людоед, а других заставил быть людоедами. А был колбасник, как Дегтярев. Он выходил на базар, выбирал какую-нибудь бабу или мужика попроще и предлагал по дешевке соль, якобы у него есть на дому. Вел к себе домой, про​пускал вперед в дверь, бил топором по затылку — и разделывал на колбасу. Попался на небрежности. Одна хозяйка принесла домой колбасы, сели есть — что за черт, кусок человеческого пальца в колбасе. Кинулись к торговке, через нее взяли и промыш​ленника. Он сознался, что почти год так работал. Много народу человечиной накормил.

Дегтярев комментировал:

— Дурак. Старая кляча гроши стоит, а он и на это поскупился. Правда, oн свои колбасы выдавал за свиные, это верно, у человека и свиньи один вкус, так что деньги драл те еще. Я его знал, одни и те же торговки и у него, и у меня брали. Нет, в каж​дой профессии все-таки есть предел нахальству. А ты про эту банду кладбищенскую слышал?

Я не слышал.

— Ну, как же! Их, правда, пошлепали без рек​ламы. Кладбищенский сторож был у них главный, сам изобрел. После похорон раскапывали могилу, добывали мертвеца — и пускали на корм свиньям. Они там при кладбище целую ферму свиную разве​ли. Потом уже эти свиньи — на колбасу. Вообще-то хозяйственно. Он, теперешний мертвец, хоть и тощий, а все же мясо, при таком голоде чего добру пропадать? И никто бы не знал, да они сами пере​грызлись, доходы не поделили, и один всю банду продал. Тут главное, чтобы ты не знал, что ешь. Колбаса для этого удобная штука, в нее все что хо​чешь пихай, только перемалывай хорошо. С этой свиной фермой они лихо придумали, мне даже понравилось. Если свиней мясом кормить, они как на дрожжах жиреют. Привыкай, говорю тебе: еще не того насмотришься. Коней уже не жалко убивать?

— Жалко.

— Эх ты, дурачок, что их жалеть? Видишь, жизнь какая, не то что кони — люди идут на колбасу...

МНЕ ОЧЕНЬ ВЕЗЕТ В ЖИЗНИ, Я НЕ ЗНАЮ, КОГО УЖ ЗА ЭТО БЛАГОДАРИТЬ

Да, я считал, что мне очень повезло. Работал тя​жело, но был сыт, приносил кости. Маме было ху​же: она только раз в день получала на заводе та​релку супа.

Самый ловкий шаг выкинул дед: пошел »в приймаки» к бабе. Он долго и галантно сватался на базаре к приезжим крестьянкам, напирая на то, что он домовладелец и хозяин, но у одиноких ста​рух были на селе свои хаты, переселяться в голод​ный город они не хотели даже ради такого блестя​щего жениха.

Дед это скоро понял и сообразил, что если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Он срочно полюбил одну старую одинокую бабу по име​ни Наталка — из села Литвиновки, запер свою комнату и отправился «приймаком» в село.

Дед дипломатично рассчитал, что баба Наталка будет готовить борщи и пампушки, подавать ему на печь и добавлять по субботам самогоночку, но он не учел того, что контракт был двусторонний. Баба Наталка была такая же хитрая, как и он, и рас​считывала, что дед будет пахать, сеять, жать, моло​тить вместо нее. Пребывание деда Семерика в Литвиновке превратилось в одно сплошное недоразу​мение и непрерывный скандал.

Длилось это несколько месяцев, потому что дед все-таки отчаянно цеплялся за возможность каж​дый день есть борщ и кашу, но в свои семьдесят два года пахать он все-таки не мог, и оскорбленная баба Наталка с треском изгнала его. Он утешился тем, что перезнакомился со всей Литвиновкой, и теперь крестьяне все чаще останавливались у него на ночлег, платили кто кучку картошки, кто ста​кан гороху, и этим он стал жить. Снова позавидо​вал мне, просился к Дегтяреву вторым работником, но из этого ничего не вышло — какой опять-таки из него работник?

И вдруг Дегтярев исчез.

Я, как всегда, пришел рано утром, но озабочен​ная старуха велела идти домой: Дегтярев уехал по делам, будет завтра. Но его не было завтра и после​завтра. Потом он сам зашел за мной, взволнован​ный, с большой корзиной:

— Скорее, пошли работать!

В корзине была свежая рыба, которую он подря​дился коптить. Он нацарапал несколько записок, послал меня с ними к торговкам на Подол. Когда я вернулся, рыба уже была готова, кучей лежала на столе в мастерской — бронзово сверкающая, голо​вокружительно пахнущая.

Дегтярев задумчиво сидел перед ней, какой-то осунувшийся, усталый, впервые безвольно положив на стол свои прежде такие деятельные руки. Я ни​чего не понял, но у меня сжалось сердце.

— А ничего рыба получилась! — сказал я.

— Вот именно, что ничего. Запорол! — сказал Дегтярев. — Я ее, проклятую, давно уже не коптил, все перепутал. Стыдно нести.

Он стал осторожно укладывать рыбу в корзину, выстеленную газетами. Я не видел, что он там за​порол.

— Вот что. Отнесешь ты, — сказал он. — Скажешь: Дегтярев плохо себя чувствует, не смог. Упаси тебя Бог отковырнуть: они по счету. Пойдешь по Сырецкой, мимо консервного завода, мимо кирпичных заводов, дорога свернет влево в гору; иди по ней дол​го, увидишь военный лагерь с вышками, в воротах скажешь: «Это пану официру Радомскому». Объяс​нишь ему, что я болен и не мог прийти. С корзиной отдавай, обратно ее не неси.

— Корзина новая...

— Черт с ней. И не говори, что я испортил, он, может, еще и не поймет. Отдал — и ходу домой. Понял?

А чего тут понимать? Я взвалил тяжеленную корзину на плечо (вечно болит, натертое до крови коромыслами) и потопал. Уже выбился из сил, едва дойдя до Сырецкой. Но я знаю это: вроде сил уже нет, а тащишься и тащишься, и всё они откуда-то есть.

Садился отдыхать с наветренной стороны, чтобы не слышать этого проклятого запаха копченой ры​бы.. И миновал консервный завод, и миновал кир​пичные, и дорога пошла налево в гору.

Уж так я был рад, такой довольный, когда уви​дел, наконец, слева от дороги военный лагерь. А здоровый он был, собака, я все шел и шел, а ворот не видно. 
Щиты: «ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ПРИБЛИ​ЖАТЬСЯ БОЛЕЕ ЧЕМ НА 15 МЕТРОВ ЗАПРЕЩА​ЕТСЯ. ОГОНЬ ОТКРЫВАЕТСЯ БЕЗ ПРЕДУПРЕЖ​ДЕНИЯ».
Поэтому я инстинктивно жался к правой обочине и косился на часовых на вышках. Проволока была в три ряда, и средний ряд на чашечках, явно под током, значит, лагерь был очень важный, может, далее секретный.

Доплелся, наконец, до угла, где были ворота. Ре​шил, что тут пятнадцатиметровая зона недействительна, подошел к часовому, который скучал, опер​шись о столб ворот.

— Пану официру Радомскому, — сказал я, пока​зывая на корзину.

Он кивнул на длинное приземистое строение тут же у ворот, что-то сказал, я понял только одно сло​во «вахштубе» — караулка. Я поднялся по ступень​кам на крыльцо, вошел и очутился в длинном ко​ридоре. Никого не было, только слышался стук пи​шущей машинки, и я пошел на него. Дверь в ком​нату была приоткрыта, несколько девушек болта​ли — наши, местные, секретарши, что ли. Как в какой-нибудь конторе — забрызганные чернилами столы, счеты, расчерченные ведомости со столбика​ми цифр. Девушки были по-куреневски красивые:

розовощекие, полненькие, в кудряшках; они уста​вились на меня.

— Это пану официру Радомскому, — сказал я свою фразу.

— А-а! Ставь сюда.

Одна из девушек помогла мне водрузить корзи​ну на стол и сразу полезла под бумагу, переломила рыбу:

— Ого, ничего... м-м... а вкусно!

Они окружили корзину и своими полненькими пальцами в чернилах стали рвать рыбу и класть в рот, простые такие, озорные куреневские девчонки. Я забеспокоился, но раз они так храбро уцепились за эту рыбу, значит они имели право, так я подумал — и обрадовался, что она им понравилась. Жрите  на здоровье.

— Это от Дегтярева, он болен, не мог прийти, — сказал я, завершая свою миссию.

— Ага... м-м... передадим. Спасибо.

Я и ушел, правда, немного беспокоясь, что не отдал лично «пану официру», они же могут половину слопать. А потом я пожалел, что сам не съел хоть самую малую рыбку: никто и не собирался их пе​ресчитывать.

Дегтярев необычайно обрадовался, когда я вер​нулся и дал полный отчет, как и кому вручил ры​бу. Ему не понравилось, что я отдал не самому «па​ну официру», но когда я описал, как секретарши ели и хвалили, он вскочил, заходил по комнате.

— Это хорошо, может, даже лучше! Они, дуры, не поймут. И пальчики облизывали? Слава Богу, может, эта пертурбация сойдет. Больше не возь​мусь, ну ее к дьяволу. Фу, слава Богу! Чеши до​мой, больше работы нет.

Я ушел, недоумевая, почему всё это так его встре​вожило. Ну, даже если и испортил рыбу, подумаешь, велика беда. Понимаю, конечно, что ему, как масте​ру, стыдно перед немцем-заказчиком, судя по всему лицом важным...

И вдруг я подумал: постой, где ж это я был? Ведь это — тот лагерь над Бабьим Яром, о кото​ром говорят ужасы. Но у меня, уставшего и обал​девшего от этой корзины, не увязалось, что я под​хожу к нему с тыла. Возили-то в него из центра города, через Лукьяновку, а я пришел через Сырец, с тыла.

Значит, Дегтярев там был — и вышел? За что, как? За золото, за корзину рыбы? И мое счастье было именно в том, что «пана официра» не оказа​лось: а ну рассердись он, что Дегтярев не пришел, ведь он мог бы оставить меня. Ах ты ж, гад под​лый, послал меня вместо себя! Как на минное поле.

Я стал вспоминать эту колючую проволоку под током, вспомнил, что видел во дворе унылых военнопленных, но не присматривался: где их теперь нет? И слышал выстрелы за бараками, но не при​слушивался: где теперь не стреляют? Я как воро​бей, прилетел в клетку и улетел, и мне повезло.

И, во всяком случае, мне вообще до сих пор здо​рово везет, я не знаю, кого уж за это благодарить, люди ни при чем. Бога нет, судьба — фунт дыма. Мне просто везет.

Совершенно случайно я не оказался в этой жиз​ни ни евреем, ни цыганом, не подхожу в Германию по возрасту, меня минуют бомбы и пули, не ловят патрули, из-под трамвая я чудом спасся, и с дерева падал — не убился. Боже мой, какое везение!

Наверное, вообще в жизни живут только те, кому здорово везет. Не повези — и я в этот момент мог бы сидеть за проволокой Бабьего Яра, случайно, не​чаянно, допустим, только потому, что «пан официр» оказался бы не в духе или вдруг оцарапал десну рыбьей костью...

Я прошел немного по улице как пришибленный. Уже вечерело, тучи были тяжелые и лиловые. Опять бессильно прислонился к забору. Мне стало так тошно, такая тоска, что хоть бери и тявкай.

Невыносимое ощущение духоты; молчаливый мир; багровые полосы по небу. Я почувствовал себя муравьишкой, замурованным в фундаменте. Весь мир состоял из сплошных кирпичей, один камень, ни​какого просвета, куда ни ткнись головой — камень, стены, тюрьма.

Во мне было море отчаянной животной тоски. Это же вдуматься: земля — тюрьма. Кругом запреты, все нормировано от сих до сих, все забетонировано и перегорожено, ходи только так, живи только так, думай только так, говори только так. Как это, за​чем это, кому надо, чтоб я рождался и ползал в этом мире, как в тюрьме? Настроили заграждений не только для муравьишек — для самих себя! И назы​вают это жизнью.

Несчастные люди, за что на вас такое? Рождае​тесь, как голодные, холодные, бездомные щенята на мусорной куче. И дождь вас хлещет, и морозы губят, и прямое уничтожение. И удрать никуда не​возможно, и спрятаться — некуда. Да где же эта самая справедливость, где же вы, умные люди, на сеете?

Выбросьте из словарей слово «человечность». Нет такого понятия. Нет никакой человечности на земле.

Третья часть

ПОБЕГ ИЗ МОЛЧАНИЯ

Тысячу лет назад Вышгород был большим и слав​ным городом, соперником самой «матери городов русских» Киева. Потом он не выдержал соревнова​ния, исчез, и теперь это обыкновенное село на высоком днепровском берегу.

У меня было с собой десять тысяч рублей, и поэ​тому я решил избегать людных мест: самые людные места стали теперь и самыми опасными.

Дегтярев сторговал жеребчика у вышгородского мужика. Моя задача была отнести деньги и приве​сти коня; не раз так делал. Я пошел не по шоссе, а через луга, мимо речки Почайны, через рощу Дуб​ки, и не пожалел, потому что не встретил ни души.

Вот странно, пройдя полсела, я уже издали уви​дел немецких солдат, почувствовал неладное и мог бы повернуть обратно и скрыться, но я продолжал, как загипнотизированный, идти прямо на них, пока голова панически и бестолково что-то соображала и ничего не могла сообразить.

Они остановили меня деловито и обыкновенно. Один отечески взял меня за плечи, повернул и по​вел обратно, другой продолжал ходить по дворам.

Сразу я все понял, сразу подчинился и послушно протопал во двор избы, где на завалинке и просто на земле сидели десятка полтора мужиков, стари​ков, мальчишек со спокойными, безразлично-отсутствующими лицами. Я на всякий случай уточнил у мальчишки моих лет:

— В Германию облава?

Угу, — шмыгнул тот носом, — всих забирають... 

Прислонясь спиной к стене, я рассеянно подумал: теперь Дегтярев решит, что я его деньги украл. Правда, когда придет мать и поднимет тревогу, он поймет, что со мной беда, но в это время я буду уже на пути в Европу. Пришло это и ко мне.

Облава была спокойная. Солдаты ходили по ха​там, брали всех мужчин, и все приходили спокой​но, молча, как и я. Теперь уже никаких документов не смотрели, годы рождения не играли роли. Все чисто и благородно: попался так попался — и зат​кнись.

Выгнали всех на улицу, образовалось подобие ко​лонны военнопленных, мы повалили серой массой, взбивая пыль, а конвоиры шли по сторонам с вин​товками под мышкой. И я невольно поймал себя на том, что иду, уставясь в землю, что меня именно гонят. Соседи толкались, я почувствовал себя не столько человеком, сколько животным в стаде.

Нас пригнали на колхозный двор, окруженный постройками, и остановили среди останков ржавых волокуш и сеялок. Конвоиров было немного, и они, видно, до того привыкли к подчинению и людской стадности, что даже не вошли во двор, а двое оста​лись у ворот, наблюдая за двором, остальные же куда-то пошли.

Мужики длинным рядом расселись под стеной из​бы, похоже бывшего сельсовета. В поисках местеч​ка я дошел до угла ее, увидел булыжник и устро​ился на нем, правда он был на солнцепеке, но тень всю заняли.

Хоть какой я был разнесчастный, но от деревен​ских отличался одеждой. Все они были серые, обор​ванные; сидели молча, тупо. Ощущение того, что и я частица стада, не оставляло меня, а я этому про​тивился.

Подумать только, что стадо коров, что стадо лю​дей — никакой разницы, выходит? Коров гонят на бойню, направляют батогами, делят на мелкие пар​тии, и стадо слушается, разделяется, и каждая еди​ница по очереди, по порядочку, нос в хвост подхо​дит под удар. Это стадо рогатое — если бы оно вздыбилось, осознало свою силу, оно бы всю бойню разнесло. Но его убивают поодиночке, спокойно бьют, с обеденными перерывами.

А поблизости тут, рядом за забором, пасется дру​гое стадо, и оно ничего, его пока не касается. «Жи​вотные, — говорим мы, — они не понимают». А люди — все понимают и все равно ведут себя, как стадо. Видимо все-таки не так уж далеко мы ушли от животных?

Как это было перед войной? Год за годом наши пастухи выхватывали поодиночке и пачками, гна​ли стадами в Сибирь, стреляли, а другие паслись, смотрели, холодели от страха, ждали. А как немцы согнали тьму на улице Мельникова, и она там сиде​ла, ждала очереди и на другой день, и на третий, им уже нечего было терять — и не вздыбились, не разнесли, только рыдали и ограниченными группа​ми проходили на процедуру. Вокруг же был как будто цивилизованный город, в нем оставались дру​гие, в том числе и я, паслись и помахивали хвоста​ми, видели, слышали, холодели от страха, молчали.

Это уму непостижимо! Нас шлепают, а мы только шарахаемся, как стадо, — и молчим. У пастухов за плечами тысячелетний верный опыт: наглой уве​ренностью, дубиной и батогом запугать и загнать в молчание, а потом уже делай, что хочешь, соломин​кой махни, а стадо шарахается.

Это как бывает великовозрастный хулиган в шко​ле один измывается над всем классом. [Сменяя один другого, наглые прохвосты довели народ на Руси до состояния жвачного стада, которое уже не понимает, куда ему и шарахаться на этой политой кровью земле, ровной и плоской, как стол, так что некуда стаду и спрятаться, и другой земли у него нет.]

Когда солдаты увидели что-то на улице и стали смотреть, я встал с камня и отошел помочиться за угол. Там были в крапиве разные кирпичи и желе​зяки. Натыкаясь на них и неосторожно звякая, я добрался до плетня и с треском полез через него. Был почти уверен, что сейчас подбегут солдаты, вернут или пристрелят.

Но пока ничего. Налево вниз шел проулок, а спра​ва он выходил на главную улицу, по которой я при​шел, — выходил широко, целым плацем, посередине которого стояла неогороженная хата. И я по-идиот​ски пошел на главную улицу, обходя хату слева, потому что по этой дороге я пришел и ее знал. Пра​во, я был какой-то невменяемый и надеялся только на свое счастье.

И все было хорошо, охрана у ворот не увидела меня, хотя могла бы увидеть. Но впереди показались те солдаты, что уходили. Я поднял с земли прутик, надвинул на лоб картузик, как можно больше сжал​ся, уменьшился и, беззаботно пошмыгивая носом, прошел мимо солдат, которые между собой говори​ли. Когда я отошел уже метров двадцать, они, вид​но, спохватились и окликнули:

— Эй, малэнки!

Я продолжал идти, будто не слышал.

— Эй! — заорали сзади.

Тут я побежал. Защелкали затворы, но улица бы​ла кривая, я долетел до поворота, вытаращив гла​за, топоча, как мотоциклет. Раздался выстрел, лично МОЙ ВЫСТРЕЛ, за ним почти одновременно еще два МОИХ ВЫСТРЕЛА, но они, очевидно, палили только в моем направлении, а видеть меня уже не могли.

Всем телом, особенно затылком, ощущая возмож​ность пули, я бежал и петлял по улочке, она круто пошла вниз, там был какой-то мосточек, я еще хо​тел забиться под него, но, пока подумал, ноги сами перебежали, и я оказался среди огородов, а за ними узнал луг, по которому пришел сюда.

И опять — именно потому, что я пришел сюда именно этой дорогой, — я побежал по ровному лугу. На нем меня можно было пристрелить, как зайца, но я побежал, потому что мысли не успевали за но​гами, чесал, не оглядываясь, в слепом ужасе, доса​дуя только, что медленно бегу.

Они за мной не погнались. Не знаю почему. Я бежал, пока не потемнело в глазах, до самых Дуб​ков, упал в траву и корчился, заглатывая воздух... «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...»

Вышгород остался далеко позади, в голубоватой дымке. Я напился из болотца воды, намочил голову и понемногу пришел в себя. Живой!

Ах, пертурбация-девальвация, живой! Взяли, га​ды? У вас винтовки, у меня ноги, расчудесная жизнь, сколько раз уже меня спасали только ноги! Слава вам, ноги, сохраняющие жизнь! Она, жизнь, мне нужна.

Нет, я, кажется, теперь знаю, зачем я живу, око​лачиваюсь под рундуками, обгладываю конские кос​ти — я расту, чтобы ненавидеть вас и бороться с ва​ми. Вот какое занятие я выберу себе в жизни:

бороться с вами, заразы, превращающие мир в тюрьму и камнедробилку. Слышите вы, заразы?

ГОРИТ ЗЕМЛЯ

Ночью меня разбудила мать:

— Скорее вставай, посмотри в окно!

Окна были кроваво-красными. Над железнодо​рожной насыпью летели искры, и гребень ее был в бледных языках пламени. Со сна мне это показа​лось фантастичным: как может гореть земляная насыпь? Там камни, рельсы, там еще закопаны на​ши патроны... Это было как муторный сов, но земля действительно горела.

— Завод горит, — сказала мать.

И сразу все стало на место. Завод «Спорт» был сейчас же за насыпью, самого его не было видно — только языки пламени. До утра мы не спали, мама ходила, хрустя пальцами, думала, что теперь будет. Она там, на заводе, топила печи.

Это был обыкновенный механический завод, вы​пускал до войны разные спортивные снаряды и кровати. Теперь рабочих на нем было мало, и рабо​та шла «не бей лежачего»: все собирались в углу, точили лясы, а один стучал молотком по железу, чтобы шеф слышал, что работа кипит.

Чинили всякую дрянь: одно чинят, другое лома​ют. Каждый делал себе и выносил для обмена за​жигалки, ведра, совки. Говорят шефу: станок сло​мался. Он верит, волокут станок на свалку. Инже​нер давал дурацкие чертежи: строят, клепают, приваривают, потом оказывается, что надо все нао​борот, давай сначала. Это потому, что простоватому шефу самому до лампочки был этот завод. Он обо​рудовал себе в заводоуправлении отличную квартиру, запирался там с дочерью завхоза Любкой, а зав​хоз в честь этого воровал все, что хотел.

Мать убирала конторские помещения, разносила бумаги, топила печи, и так как ей нужно было при​ходить раньше всех, ее рабочий день продолжался 15 часов. Зимой она будила меня в три часа ночи, мы брали санки и шли к заводу. Там я залезал в простенок и ждал. Мать выносила связку поленьев, и я тащил их домой, отчаянно труся, как бы не попасться на глаза патрулю. А что делать? Если бы не эти дрова, мы бы в ту зиму замерзли к чертям собачьим.

Наутро после пожара начались расследования и допросы. Накануне привезли сотню армейских са​ней на оковку, затащили в цех, и вот они-то и за​горелись ночью. Сгорели все главные цеха, завода в общем не стало. Шеф бился в истерике, допросы шли много дней. Рабочие молчали. В ту ночь на заводе никого не было, кроме дряхлого сторожа, да и тот спал, а когда увидел пожар, то один ничего уже сделать не мог.

Случай самый рядовой. В самом воздухе, каза​лось, носится ненависть к немцам. [Слухи с востока один обнадеживающее другого: Сталин изменил по​литику, советская власть теперь уже другая, рели​гию признали, открывают церкви, в армии ввели погоны, офицерские чины, и страну уже называют не СССР, а как до революции — Россия... Особенно удивительно было про погоны. Сколько в револю​цию из-за них было! Кто в погонах — значит, смертный враг. Большевики захваченным в плен офицерам вырезали на плечах лоскуты кожи в ви​де погонов, а те в свою очередь пленным большеви​кам — звезды. И вдруг теперь в советской армии — погоны и офицерские чины! Мирно уживаются со звездами. Вот так бы давно пора. Взялись, наконец, за ум. Вот за такую разумную власть народ в огонь и воду пойдет и все грехи ей простит, потому что все-таки — своя, родная.]

В немецких сводках появились сплошь «оборони​тельные бои», «успешные отражения», «сокращения фронта» и «противнику удалось на незначитель​ном...» Оставив город, они об этом не сообщали, но писали так: «Бои идут западнее Орла». Все понятно, завидуем Орлу. Рады победе на Курской дуге.

И что бы газеты ни писали, как бы ни изворачи​вались, какую бы убедительную ложь ни преподно​сили, в конечном счете правда все-таки всплывает. Это напрасный труд и самоутешение для тех, кто изворачивается. Научился наш народ читать между строк, слышать между слов, десятилетиями выра​батывал свой телеграф народный. Ничего от него не скрыть. Это вот как 29 сентября 1941 года рас​стреливались все до единого свидетели Бабьего Яра, а Куреневка знала подробности через час после первых выстрелов.

[Слухи о советских реформах и о немецких пора​жениях породили надежду.] Немцы сидели в пере​полненном ненавистью Киеве, как на вулкане. Каж​дую ночь что-то взрывалось, горело, кого-то нена​вистного убивали.

Горел комбикормовый завод за трамвайным пар​ком, и наутро, говорили, на стене была надпись ме​лом: «Это вам за Бабий Яр. Партизаны».

Взорвался мост через Днепр на Дарницу, подры​вались на минах эшелоны. На Печерске горел ог​ромный эсэсовский гараж. В театре музкомедии бы​ли обнаружены мины за пятнадцать минут до офицерского собрания с участием Эриха Коха. То там, то здесь в городе появлялись листовки, только и разговоров стало, что о партизанах.

За Ирпенем и Дымером партизаны освобождали целые районы и устанавливали новую, справедли​вую советскую власть. Из-под Иванкова кубарем прилетали сельские полицаи и старосты, рассказы​вали, что идет партизан тьма-тьмущая и нет от них никакого спасения. Киевских полицейских форми​ровали и отправляли на Иванков, и перед отъездом они напивались, плясали, и плакали, что живыми им не вернуться.

Немцы и полицаи стали ходить только группами и с винтовками. Двор куреневской полиции изрыли траншеями и выстроили мощный дот амбразурами на улицу.

Они были везде, эти неуловимые партизаны, но как к ним попасть? По ночам я думал о Грабареве на Зверинце, но разве он поверит, когда я явлюсь и скажу: «Дайте мне листовок»? Снова насыплет в картуз яблок и посмеется. Или у матери на заводе те, что подожгли — мы-то с мамой почти уверенно знали, кто это сделал, но они же после пожара втройне осторожны, примут меня, пожалуй, за ма​лого провокатора. Потому что за донесение о под​польщике платят огромные деньги, а за недонесе​ние — расстрел.

У меня внутри все переворачивалось, меня дрожь била при одной мысли, что наступают наши, и эта тьма может сгинуть. Однажды я сидел один в хате, полез искать тетрадку, развел чернила, обдумал и написал на листке такое:

ТОВАРИЩИ!

Красная Армия наступает и бьет фашистов. Жди​те ее прихода. Помагайте партизанам и бейте немцев. Скоро им уже капут. Они знают это и боятся. И полицаи, их собаки, тоже трясутся. Мы распла​тимся с ними. Пусть ждут. Мы придем.

Да здравствуют славные партизаны!

Смерть немецким окупантам!

Ура!

На оставшемся свободном пространстве я нарисо​вал пятиконечную звезду, густо затушевал ее чер​нилами, и воззвание приобрело, по моему мнению, очень героический вид. Особенно это мужественное сура!», которое я сам придумал, остальное же я ко​пировал с подлинных листовок. Выдрал второй лис​ток из тетрадки, готовый писать сто штук. Но у ме​ня ноги сами прыгали: скорее бежать и клеить. Я уже знал где: на мосту, там многие проходят и про​чтут.

Едва дописал второй листок, положил его к печ​ке, чтобы сохла густо залитая звезда, развел в рюм​ке клейстер, намазал, сложил листок вдвое и, сунув за пазуху, держа двумя пальцами, побежал.

Как назло, все шли прохожие, поэтому, когда я дождался момента, листовка подсохла и склеилась. Панически стал ее раздирать, слюнил языком, при​клеил косо-криво к цементной стене — и с отчаян​но колотящимся сердцем ушел. Вот и все. Очень просто.

Открыл дверь и остановился: в комнате стояли моя мать и Лена Гимпель и читали второй экземп​ляр моего труда, оставленный у печки. Я независи​мо прошел к вешалке и снял пальто.

— Вообще ничего, — сказала Лена. — Но раз ты решил писать листовки, не оставляй их на видном месте. Еще успеешь сложить голову, куда ты, спе​шишь, что-что, а это от тебя еще потребуют. И че​го бы. лезть раньше времени?
— Толик, — сказала бледная мама, — тебе в Ба​бий Яр захотелось?

— И за что тебе только грамоты в школе давали, — пожала плечами Лена, — слово «помогайте» пи​шется через «о», а «оккупанты» — через два «к» Звезда и «ура» — глупо, сразу видно, что мальчиш​ка писал. Таких дураков, как ты, отыскивают по по​черку.
Голову они мне мылили немного, но веско. Сказа​ли еще, что такие наивные, как я, годятся только, чтобы без толку погибнуть. Что мне нужно многое понять и во многом разобраться. Что я должен расти — и учиться, Я учился.

[По ночам, когда засыпала мать, я при коптилке начал записывать истории из жизни: как мы с де​дом ходили на обмен, как скотница предала еврей​ского мальчика. Начал какую-то очень героическую историю о благородном вожде восстания, как Бюг-Жаргаль у Гюго, он-то уж у меня сыпал немцам по первое число. Исписанные листки я моменталь​но прятал за пазуху при малейшем шорохе, а потом, завернув в куски старой клеенки, зарывал в сарае, в углу, в сухой песок. Это не годилось бы для пуб​ликации, пожалуй, ни при какой власти, потому что было слишком искренне и наивно.]

Начались бомбежки Киева, и это говорило, что фронт идет к нам. Советские бомбардировщики при​летали по ночам. Сперва гулко громыхали зенитки, в небе вспыхивали огоньки разрывов, горохом взле​тали вверх красные трассирующие пули. Черное не​бо дрожало от воя невидимых самолетов.

Окна дедовой комнаты выходили в сторону луга, поэтому он прибегал на чашу половину, мы открывали окна, вылезали на подоконники в ожидании спектакля, и он не задерживался.

Ярко вспыхивали сброшенные на парашютах осветительные ракеты. Они висели в небе, с них стекал сизый дымок, и в их призрачном свете ста​новился виден весь город — башни, крыши, купола Софии и Лавры... Самолеты гудели и кружили дол​го, выбирали, обстоятельно прицеливались, потом ухали бомбы. Одна ляпнула прямо на кожевенный завод Кобца.

Мы их не боялись, потому что они падали только на заводы, мосты или казармы, но ни в коем слу​чае не на жилье горожан, и это доказывало новую небывалую справедливость советской власти. Всем было известно, что партизаны сперва точно сообща​ют военные объекты, а при налетах подают сигналы фонарями. Для этого нужно было сидеть рядом с объектом и мигать, вызывая бомбы на себя,

2 мая 1943 года в Оперном театре должен был состояться большой концерт. У входа толпились празднично настроенные немцы; подкатывали ма​шины, высаживались генералы, дамы; солдатня с проститутками шла на балкон.

Налет начался, когда стемнело. Бомба попала пря​мо в Оперу, пробила потолок зрительного зала и врезалась в партер. Сплошное невезение с этими театрами: она не разорвалась, эта бомба. Единствен​ная советская бомба из сброшенных на Киев, ко​торая не разорвалась. Она только убила человек семь немцев в партере, так что кусочки их полете​ли на сцену, да вызвала страшную панику. Погас свет, все кинулись в двери, лезли по головам, обе​зумевшая толпа выкатывалась из театра, артисты в гриме и костюмах бежали по улицам.

Так продолжалось все лето. Расширялись пожары и взрывы. Казалось, все насыщено каким-то нерв​ным напряжением, ожиданием и тревогой.

Произошло немаловажное событие лично для ме​ня: 18 августа 1943 года мне исполнилось 14 лет, и я стал совершеннолетним, официально подлежащим угону в Германию, подходящим под все приказы.

Примерно в это же время мы увидели, как над Бабьим Яром поднялся странный черный и жирный дым.

БАБИЙ ЯР.  ФИНАЛ

18 августа 1943 года всех заключенных концлаге​ря Бабьего Яра- Выстроили на центральном плацу. Въехали военные грузовики, с них стали спрыги​вать эсэсовцы в касках, с собаками.

Все поняли, что это начало конца.

На днях лагерь бомбили советские самолеты. Бом​бы легли точно по периметру — ясно, что была цель разрушить заграждения. Проволока была повреж​дена только в одном месте, ее быстро починили, но немцы, видимо, поняли, что лагерь пора ликвидиро​вать.

Вынесли стол, ведомости, картотеки, выстроили всех в очередь, которая стала двигаться мимо стола. Ридер смотрел в списки и отправлял одних заклю​ченных налево, других направо. Сперва отобрали ровно сто человек — особо опасных политических. Эсэсовцы закричали: «Вперед! Бистро! Бистро!» — посыпались удары, и сотня вышла за ворота.

— У нас там в землянках вещи! — кричали они.

— Вам ничего не понадобится, — отвечали немцы.

За воротами приказали разуться. Обувь оставили и дальше пошли босиком вниз в овраг. Давыдов оказался в этой сотне, он шел в первых рядах и подумал: «Ну вот, наконец...»

От обвалов в Яру образовались террасы, порос​шие густой травой. По узкой тропинке сотня спус​тилась на первую террасу. Чудо: здесь была новая, только что выстроенная землянка.

В Яру было шумно и многолюдно. Немцы бук​вально кишели вокруг, иного эсэсовцев, офицеры в орденах, заехали даже автомобили, лежали кучи разных инструментов.

Сотню остановили и спросили: «Есть здесь слеса​ри, кузнецы?» Кое-кто назвался, их отделили и увели за невысокий земляной вал. Сотню поделили на пятерки и тоже стали частями отводить за вал. Никакой стрельбы не было.

У Давыдова появилась надежда, что это еще не расстрел. Он смотрел вокруг во все глаза, но ни​чего не понимал.

Наконец повели и его за вал. Там оказался длин​ный рельс, лежали вороха цепей, и всех заковыва​ли в цепи. Сидел у рельса тучный флегматичный немец среди кузнецов-заключенных, тоже закле​пывал на этом рельсе. Давыдов попал к нему. Цепь была примерно такая, как в деревенских колодцах. Немец обернул ее вокруг щиколоток, надел хомутики и аккуратно заклепал.

Давыдов пошел, делая маленькие шаги. Цепь причиняла боль. Потом она сильно разбивала ноги, и люди научились подкладывать под нее тряпки и подвязывать шпагатом к поясу, чтобы не волочи​лась по земле.

Когда все были закованы, вдруг объявили обед и дали очень плотно поесть. Суп был настоящий, жирный, сытный.

Всем выдали лопаты. Звенящую цепями колонну привели в узкий отрог оврага и велели копать. Копали долго, до самого вечера, выкопали большой неровный ров, не зная, зачем он, но было видно, что немцы что-то ищут: все время следили, не до​копались ли до чего-нибудь. Но ни до чего не до​копались.

На ночь сотню загнали в землянку. Там была кро​мешная тьма, только снаружи слышались голоса сильной охраны. Перед входом в землянку была сооружена вышка, на ней установлен и нацелен на вход дисковый пулемет.

Утром следующего дня опять выгнали в овраг. Было так же многолюдно, стояли крик и ругань. Высокий, стройный, элегантный офицер со стеком истерически кричал. Ему было лет тридцать пять, его называли Топайде, и, прислушиваясь, Давыдов изумленно понял, что именно Топайде руководил первыми расстрелами евреев в 1941 году.

Вчера Топайде не было, он только прислал план карьеров с захоронениями, но здешние немцы в нем не разобрались и напутали. Он истерически кричал, что все балбесы, не умеют разбираться в планах, не там начали копать. Он бегал и топал ногой:

— Здесь! Здесь!

Стали копать там, где он показывал. Уже через полчаса показались первые трупы.

К Топайде немцы обращались почтительно, а меж​ду собой то ли всерьез, то ли иронически называли его «инженер по расстрелам». Теперь он стал ин​женером по раскопкам. Весь день он носился по оврагу, указывал, командовал, объяснял. Его лицо время от времени передергивала сильная и непри​ятная гримаса, какой-то нервный тик, и он весь казался сгустком сплошных нервов, пределом исте​ричности. Он не мог прожить минуты, чтобы не кричать, не метаться, не бить. Видно, его «инженер​ство» так просто не обошлось даже ему самому.

Работа закипела. Чтобы ее не было видно, немцы спешно строили щиты вокруг оврага и маскировали их ветками, в других местах делали искусственные насаждения. Ясно было, что происходящее здесь — глубочайшая тайна.

Дорога из города к Яру была перекрыта. Шоферы с грузовиков сходили далеко от оврага, за руль садились охранники и вводили машины в Яр. На грузовиках везли рельсы, каменные глыбы, дрова, бочки с нефтью.

Так начался заключительный этап Бабьего Яра, первая попытка вычеркнуть его из истории. Сна​чала дело не клеилось. Топайде метался, неистов​ствовал, и все немцы нервничали, заключенных от​чаянно били, насколько человек пристрелили.

Из лагеря поступали новые партии на подмогу; через несколько дней заключенных стало более трехсот. Их разбили на бригады, размеренная, про​дуктивная работа этих бригад являла собой образец немецкого порядка и методичности.

ЗЕМЛЕКОПЫ раскапывали ямы, обнажая зале​жи трупов, которые были сизо-серого цвета, слежа​лись, утрамбовались и переплелись. Вытаскивать их было сущее мучение. [На некоторых телах, особен​но детей, не было никаких ран — это те, кого засы​пали живьем. Тела некоторых женщин, особенно молодых, были, наоборот, садистски изуродованы,  вероятно, перед смертью.]

От смрада немцы зажимали носы, некоторым ста​новилось дурно. Охранники сидели на склонах ов​рага, и между сапог у каждого стояла воткнутая в песок бутылка водки, время от времени они прикла​дывались к ней, поэтому все немцы в овраге были постоянно пьяны.

Землекопы водки не получали, сперва им тоже бывало дурно, но постепенно привыкли, выхода нет, работали, позвякивая цепями.

КРЮЧНИКИ вырывали трупы и волокли их к печам. Им выдали специально выкованные метал​лические стержни с рукояткой на одном конце и крюком на другом. Крюки были, кстати, сделаны по рисунку Топайде.

Топайде же после многих экспериментов разра​ботал систему вытаскивания трупа, чтобы он не разрывался на части. Для этого следовало втыкать крюк под подбородок и тянуть за нижнюю челюсть, тогда он шел целиком, и так его волокли до места.

Иногда трупы так крепко слипались, что на крюк налегали два-три человека. Нередко приходилось рубить топорами, а нижние пласты несколько раз подрывали.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ — «ГОЛЬДЗУХЕРЫ» имели клещи, которыми выдергивали золотые коронки. Должен был осматриваться каждый труп по дороге к печи, снимались кольца, серьги, у одетых прове​рялись карманы в поисках ценностей, монет — все это складывалось в ведра. Тут же стоял часовой и присматривал, чтобы золото не воровалось или не выбрасывалось в песок.

ГАРДЕРОБЩИКИ снимали с убитых всё, что еще было цело. Пролежавшие в земле год или два са​поги хорошего качества снимались. Иногда сохра​нялись шерстяные вещи, полевые сумки. Немцы аккуратно грузили это на машины и увозили не​известно для каких целей, потому что все это ужас​но пахло. Но барахла накоплялось немало: только самые нижние слои — евреи — были голые, слои средние были в нижнем белье, а убитые недавно были сплошь одеты.

СТРОИТЕЛИ занимались возведением печей. Под сильной охраной они ходили через овраг на проти​воположную сторону — на еврейское кладбище, где немцы указывали, какие гранитные памятники ло​мать.

Заключенные разбирали надгробия, несли в овраг, выкладывали плиты рядами. На них, опять под профессиональным руководством универсального Топайде, строилась довольно продуманная и техни​чески совершенная печь — с трубами для тяги, сложными ходами, решетками. Она набивалась дро​вами, сверху на решетку клались тела головами на​ружу. Второй ряд укладывался для перевязки на​крест, затем следовал слой дров и так далее, пока не вырастал штабель высотой в три метра и с каж​дой стороной в шесть метров.

В штабель входило примерно две тысячи убитых. Чтобы их укладывать, ставили трапы, как на строй​ках, и носили по ним. Готовое сооружение облива​лось из шланга нефтью, которую нагнетал из бо​чек компрессор.

КОЧЕГАРЫ разводили огонь снизу, а также под​носили факелы к рядам торчавших наружу голов. Политые нефтью волосы сразу ярко воспламеня​лись — для этого и клали головами наружу. Шта​бель превращался в сплошной гигантский костер. Жар от него шел нестерпимый; в овраге и далеко вокруг стоял сильный запах паленых волос и жа​реного мяса. Кочегары шуровали длинными кочер​гами, какие бывают у металлургов, потом сгребали жар и золу, а когда печь остывала, они ее чистили, заново перебирали, меняли прогоревшие решетки и снова подготавливали к загрузке.

ТРАМБОВЩИКИ имели дело уже с золой. На гранитных плитах с кладбища они обыкновенными трамбовками размельчали недогоревшие кости, за​тем кучи золы просеивались сквозь сита, чтобы опять же таки найти золото.

ОГОРОДНИКИ назывались так потому, что, на​грузив золу на носилки, под конвоем разносили ее по окрестностям Бабьего Яра и рассеивали по ого​родам. Этим было лучше, чем другим: они могли нарыть на огородах картошки, приносили ее в Яр и пекли в консервных банках на жару, оставшемся в печи.

Это был важный резерв еды, который поддержи​вал заключенных, потому что немцы, хорошо на​кормив в первый день, потом этого больше не пов​торили, и заключенные были голодны, как звери.

Один, например, обезумев от запаха жареного, стал есть трупное мясо, таская куски из огня. Сна​чала немцы, этого не видели, а когда случайно на​крыли его, тут же расстреляли — и бросили в кос​тер, причем ужасно возмущались, до какой дикос​ти он дошел.

Давыдов побывал в разных бригадах, и на клад​бище ходил, и трупы, таскал, и печи строил. Он рас​сказывает, что сперва от страшного запаха, от всей этой возни с трупами его качало, чуть не терял сознание, но потом привык. Видимо человек привы​кает в конечном счете ко всему.

Наработавшись за день, ночью спали в землянке, как убитые. Отрастающую бороду брили огнем — испытанный способ бритья еще в советских лагерях. День проходил в судорожной заботе не схлопотать пулю, добыть картофелину. Ссорились, мирились, хитрили, острили. «А что вы, думаете, анекдотов не рассказывали? — говорит Давыдов. — Кто-нибудь отмочит, все как грохнут смехом. Юмор висельни​ков. Охранники поглядят — и себе давай скалиться. Для них, значит, тоже — юмор».

А обычные расстрелы в Бабьем Яре шли своим чередом, как и раньше, но убитых уже не закапывали, а сразу бросали в печь. Иного доходягу из заключенных, который уже не мог работать, тоже бросали. Живым.

Немцы очень торопились, только и слышно было: «Бистро! Бистро! Шнель!» Но трупов была тьма. Давыдову пришлось работать на разгрузке ямы, в которой было ровно четыреста тех самых заложни​ков, которых расстреляли по приказу Эбергарда. Раскапывал он ямы с сотней, с тремя сотнями за​ложников. Все было в точности, и все знал Топайде, он показывал места, он абсолютно все помнил.

(Между прочим, фамилия Топайде никогда не упоминалась среди осужденных нацистских преступников. Возможно, он погиб, хотя такие тыло​вые гестаповцы, как правило, умели скрываться. Поэтому не исключено, что он и жив... Избавился ли он от своего нервного тика? Вообще конкретно за Бабий Яр никто не был осужден, судьба немецкой и русской администрации его во главе с Радомским и Ридером неизвестна).

[Под занавес в Бабьем Яре бросали в огонь врагов самых разношерстных: от какого-нибудь чудака, рассказавшего анекдот, до пекаря, утаившего бухан​ку хлеба и тому подобных «саботажников» — до настоящих партизан и последних коммунистов. Не​которых членов коммунистической партии, которым удалось доказать, что вступили они в партию, как и большинство, из карьеристских соображений, «только числились да взносы платили», — два года не арестовывали, они регулярно ходили в полицию отмечаться. Не спасло. Теперь их всех отправили в Бабий Яр. Немцы убивали даже своих слуг, своих холуев, которые слишком много знали.]

Теперь уничтожение выглядело так. Из города прибывали газвагены с живыми людьми. Они подъезжали возможно ближе к печам, и только здесь включался газ. Из кузова неслись глухие крики, потом бешеный стук в дверь. Машина стояла, мотор работал, немцы спокойно курили. Затем в ку​зове все затихало, немцы открывали дверь, и за​ключенные принимались разгружать. Люди были теплые, мокрые от пота, почти все обгаженные, об​мочившиеся, среди них, может, и полуживые. Их клали в костер. Давыдов помнит, как некоторых в огне корчило, они вскидывались, как живые.

Однажды прибыла душегубка с женщинами. Пос​ле обычной процедуры, когда утихли крики и сту​ки, открыли дверь, из нее вышел легкий дымок, и оказалось, что машина битком набита голыми моло​дыми девушками.

Их было больше ста, буквально спресованных, сидящих на коленях друг у друга. У всех волосы были завязаны косынками, как это делают женщи​ны, идя в баню. Вероятно, их сажали в машину, говоря, что везут в баню? У многих в косынках ока​зались запрятаны кольца, часики, губная помада и другая мелочь. Пьяные немцы хохотали, объясня​ли, что это официантки из киевских кабаре, и кри​чали заключенным: «Берите их себе! А ну-ка по​люби ее, трахни ее!» Когда Давыдов носил их и укладывал в штабель, обгадившихся и теплых, изо ртов выходил воздух с легким храпом, и тоже было впечатление, что они живые, только в обмороке. Со​жгли.

Приезжали какие-то очень важные чины на ши​карных машинах. Кричали на работавших в Яре немцев, что дело медленно подвигается. Людей не хватало, и несколько раз прибывших в душегубке выпускали, тут же заковывали и ставили на работу.

Стали водить за пределы оврага: в соседний противотанковый ров метров двести длиной. Он ока​зался доверху набит трупами командиров Красной Армии — это заключенные поняли по форме, поле​вым сумкам, биноклям. Их было, наверное, тысяч двадцать пять — тридцать. Посылали раскапывать ямы и в Кирилловской больнице. Земля в овраге и вокруг, на площади в какой-нибудь квадратный ки​лометр, была буквально набита трупами.

В Бабьем Яре была слышна отдаленная канонада из-за Днепра. Заключенные знали, что последний костер будет зажжен для них. Немцы их вообще не принимали всерьез за людей и на утреннем постро​ении докладывали:

— Триста двадцать пять «фигурен» построены!

«Фигурен» — это значило фигур, теней, чего-то такого, что за человека считать нельзя. Это тоже был юмор.

Заключенные не мылись, им не давали воды, мно​гие едва стояли на ногах, были покрыты гниющими ранами, гарью и трупной гнилью. [Среди них были такие, что успели до войны отсидеть в советских концлагерях, говорили: никакого сравнения. Любой советский лагерь по сравнению с Бабьим Яром — курорт.

И все равно нет на свете такого лагеря, из кото​рого нельзя было бы убежать. Свидетельствовал это, кстати, и один бывший энкаведист, какой-то очень крупный работник госбезопасности, сам преж​де связанный с лагерями на Украине, можно ска​зать специалист по данному вопросу, а теперь кочегаривший у печи.

Звали его Федор Ершов. Известно только, что он руководил диверсиями, взрывами, но провалился. Кто знает, чем черт не шутит, может, это он и Лавру взрывал. На Владимирской, 33, о нем должны бы быть подробные сведения, но по каким-то причинам КГБ не рассекретило этого своего работника и даже не наградило посмертно.

В других обстоятельствах Федор Ершов был бы человеком для заключенных страшным. Но теперь он сам был как они, он фанатически убеждал под​нять восстание — и к нему, как специалисту, стали прислушиваться.] Он говорил с теми, кто рядом работал, кто рядом на нарах в землянке спал, обра​зовались группки заговорщиков, при всяком удоб​ном случае обсуждали варианты побега.

Одни предлагали прямо среди дня броситься на охрану, выхватить автоматы и, отстреливаясь, ухо​дить врассыпную. Федор Ершов был против этого варианта. Охрана концлагерей всегда к этому гото​ва, кроме того все в цепях и слишком слабы против дюжих немцев.

Среди заключенных были бывшие шоферы. Один из них, Владислав Кукля, предлагал захватить ма​шины, которые привозят дрова, а то и прямо ду​шегубку — и пробиваться на них сквозь охрану. Это был почти фантастический, но подкупающий своей дерзостью план. Однако слишком долго приш​лось бы ехать по Яру и дальше по городу среди немцев и полиции. Это было бы просто лихое само​убийство.

Группа, которую гоняли на ямы в Кирилловской больнице, просила разрешения бежать самостоятель​но: у них там была относительно малая охрана. Возможно, им это и удалось бы, но Ершов возму​тился: «Вы сами убежите, а остальным тогда крыш​ка. Нет, подниматься всем в одно время».

Однако в дальнем углу землянки сговорились мо​лодые парни и, ни с кем не советуясь, начали от​чаянно рыть подкоп, чтобы удрать ночью. За ночь они не успели сделать, а днем немцы все открыли, [схватили их, выстроили — семнадцать человек. Среди них оказался и Кукля, который отпирался. Топайде спросил:

— Этот был с вами?

— Кажется... — пробормотал один из парней. Топайде не понял, обратился к другому заключен​ному, знавшему немецкий язык и бывшему за пере​водчика:

— Что он сказал?

— Он сказал: не был.

Куклю вернули на работу, остальных — шестнад​цать человек тут же поставили на колени и] убили выстрелами в затылок.

Был еще одиночка, который совершил чрезвычай​но дерзкий побег днем. Никто не знал его фамилии. Он работал в сторонке, отошел якобы «до ветра», вдруг прыгнул в овраг, побежал и скрылся в одном из отрогов, ведущих к кладбищу. Поднялась стрель​ба, тревога, работы были прекращены, десятки нем​цев побежали за ним — и не нашли. Ему удалось расцепить кандалы, и потому он быстро убежал. В ярости немцы убили в этот день двенадцать заклю​ченных и расстреляли собственного офицера, на​чальника караула, ответственного за охрану бежав​шего. По отрогам оврага расставили пулеметы.

Варианты побега отпали один за другим, и был все-таки принят план Федора Ершова: вырваться из землянки и наброситься на охрану ночью. Дело бы​ло тоже гибельное, но темнота по крайней мере да​вала надежду, что хоть некоторые уйдут.

Землянка была глубоким бункером с узеньким хо​дом круто вниз. На этот вход в упор нацелен пу​лемет с вышки. Вокруг землянки по ночам сильнейшая охрана. Землянка не имела окон, поэтому единственная, входная и она же выходная, дверь была в виде железной решетки — чтобы проходил воздух и люди не задохнулись. Часовые время от времени светили сквозь нее фонариками, проверяя, все ли в землянке спокойно. Решетчатая дверь за​пиралась огромным висячим амбарным замком.

Пьяной охране было скучно простаивать ночи, и случалось, что вдруг всех заключенных подни​мали, выводили наверх и при свете прожекторов устраивали инсценировку расстрела. Страшная это была шутка. Люди верили всерьез. Потом охранни​ки смеялись и загоняли всех обратно. Ночи были темные, сырые и туманные.

Кто-то настойчиво предлагал дождаться очеред​ной шутки и, сорвав кандалы, наброситься на ох​рану. Но ведь цепи быстро не снимешь, для этого надо их подготовить, чтоб едва держались. А как знать, будет ли в эту ночь шутка?

Уму непостижимо, но в этой землянке был и свой стукач. Они, стукачи и предатели, есть везде. Это был какой-то бывший начальник полиции из Фастова по имени Никон. Мерзавец попал в Бабий Яр за какие-то чрезвычайные дела, лебезил перед нем​цами, кидался зверски бить заключенных (а здоров был, как бык), настороженно прислушивался к раз​говорам, и не исключено, что гибель шестнадцати парней была его работой. Если бы этот шакал узнал о плане побега, он сейчас же выдал бы.

Вот почему в план побега было до времени посвя​щено не так много людей. Уже одно это помешало бы дружно восстать во время очередной шутки.

— Надо открыть замок, — говорил Ершов. — За​тем всем объявить, подготовиться, снять цепи и только тогда вырываться. Спасемся, братва! Пусть спасется половина, четверть, пять человек, но кто-то должен выйти, пробиться к нашим и рассказать, что здесь делалось.

Работы в овраге уже напоминали большое стро​ительство. Немцы пригнали строительные машины, экскаватор, бульдозер. Они стрекотали целыми дня​ми, вскрывая рвы. [ Ковш у экскаватора был грей​ферный, он падал на тросах в ров, набирал словно горстью пучки трупов и выгружал на поверхность, роняя по пути куски, головы.]

(Сами немцы называли Бабий Яр «Бауштелле», что значит «Строительная площадка». Под офици​альным названием «Баукомпани» Бабий Яр числил​ся у немецких властей в документации, имел в банке счет, потому что все эти материалы и техни​ка должны были ведь как-то финансироваться.)

Здесь нужно учесть одно важное обстоятельство. Заключенные находили много разных и неожидан​ных предметов, особенно среди тел [евреев], убитых в 1941 году — ведь те люди собирались уезжать, и хотя их раздевали догола, они ухитрялись нести до последнего что-нибудь для себя важное. У разных мастеровых случались при себе инструменты, с ко​торыми они не расстались до самого рва. У жен​щин — ножницы, шпильки, пилки для ногтей. По​падались перочинные ножи. Кто-то однажды нашел флакон одеколона «Красная Москва», хотел выпить, но его уговорили побрызгать в землянке.

В карманах убитых часто были и ключи: от квар​тир, сараев, иногда целые связки ключей.

Всех посвященных в план Ершов разбил на десят​ки, и каждый десяток готовил свою часть побега. Группа, которой было поручено открыть замок, со​бирала ключи. Перебрали и перепробовали сотни ключей. Пробовали во время обеда, когда всех загоняли в землянку, но дверь не запирали. Одни толпились в дверях, а Кукля быстро пробовал ключи.

В один из дней заключенный по имени Яша Ка​пер, [один из чудом сохранившихся евреев], нашел ключ, который подошел к замку. Какой-то смертник 1941 года принес его в Бабий Яр, не подозревая, что в 1943 году его найдет Яша Капер, и это спасет некоторым жизнь.

Тем временем другие собирали, проносили в зем​лянку и прятали в стенах все, что мало-мальски могло помочь снять цепи или служить оружием. [Давиду Буднику посчастливилось найти плоскогуб​цы, молоток. «Гольдзухер» Захар Трубаков имел клещи, выданные ему самими немцами для выдирания зубов, так сказать, положенные «по штату».

За какую-то провинность офицер ударил одного заключенного — тот упал, и у него за пазухой звякнуло. Немедленно его раздели и нашли ржавые ножницы. Топайде так и вскинулся:

— Зачем?

— Хотел постричься.

Топайде не поверил. Стали заключенного бить, допрашивая, зачем ему ножницы. Все с ужасом смотрели: выдаст или нет? Это был момент, когда мог провалиться весь план. Заключенный не вы​дал; уже потерявшего сознание, его бросили в кос​тер. И никто даже не знает, как его звали.]

Был там парень из Северной Буковины — Яков Стеюк, человек образованный, знал несколько язы​ков, в свое время учился в Бухаресте. Это его ис​пользовали как переводчика, когда надо было объ​ясняться с заключенными, он спас от расстрела Куклю. Он говорил;

— У нас получится даже лучше, чем мы думаем. Ребята, смелее! Вы не представляете, какие немцы трусливые и суеверные. Мы должны вырваться с криком, визгом, свистом, и они испугаются, они обалдеют, вот увидите.

Ключ был готов, оружие собрано, ночь проходила за ночью, но удобный момент не наступал. Как на​зло, охрана усилилась, по ночам все время приходи​ли, светили, проверяли. Ершов предлагал:

— Сегодня!

Но большинство было за завтра. Сегодня — это значило идти почти на верную смерть, и вот не хотелось сегодня умирать: «Эх, а вдруг завтра вы​падет случай удобнее».

[Ершов соглашался. Это был какой-то судорожно фанатичный человек, всех подталкивал, убеждал, но сам был истощен и слаб, и, кажется, в отношении себя не питал иллюзий. Сказал как-то Давыдову:

— Шальная удача, Володя, не для меня, мне уже за сорок. Вырвутся, кто помоложе, ты, например...]

Это вышло почти случайно — совпадение дат, — но именно 29 сентября, точно во вторую годовщину начала расстрелов в Бабьем Яре, побег состоялся. Некоторые суеверно надеялись, что в этот день по​везет.

Вернулась команда, ходившая в Кирилловскую больницу. Яков Стеюк был в ней. По пути он гово​рил о том, о сем с конвоиром — старым и словоохот​ливым вахмистром по фамилии Фогт. Раньше Фогт обнадеживал: «Когда работа кончится, вас, кажется, собираются перевести в Житомир». Но в этот день старик озабоченно шепнул Стеюку:

— Морген — капут.

Зачем предупредил? Просто так, по доброте? Да заключенные и сами видели, что маскировочные щиты снимаются, инструменты складываются, од​нако, стоит одна новая печь.

На ночь доставили в землянку два больших бака с вареной картошкой. И это тоже было невероятно. Пропадала она у немцев, что ли, так решили накор​мить заключенных напоследок?

— Ночью я открываю дверь, — объявил Кукля. Федор Ершов отдал по цепочке команду: «Сегод​ня идем. Крепче нервы». [Он же отдал распоряже​ние убрать Никона. Убить его приказали соседу Ни​кона по нарам Борису Ярославскому. У того задро​жали руки:

— Ребята, я в своей жизни кошки не убил...

Он был мягкий, интеллигентный человек. Ему да​ли молоток.]

Ждали глухой ночи. Где-то часа в два Кукля про​сунул руку сквозь решетку, вставил ключ и стал открывать. Он сделал один поворот, и замок гром​ко щелкнул. Кукля успел выдернуть руку и отошел весь в холодном поту.

Охранники услышали щелчок, забеспокоились, спустились к двери и посветили. В землянке все лежали на нарах. Немцы ушли, разговаривали на​верху, чиркали спичками.

Замок открывался в два поворота. Кукля шепо​том признался, что у него не слушаются руки. Его подбадривали, а он бормотал:

— Ну, братцы, пусть хоть охрана сменится. А то если у меня и второй раз щелкнет...

Правда, охрана должна была скоро смениться. Дождались этого. Кукля опять просунул руку. Очень долго открывал, и замок не звякнул. Кукля упал на руки Давыдова весь в поту:

— Все!..

— Будите всех, расковываться, вооружаться! — приказал Федор Ершов. [Раздался глухой удар, стон... второй удар. Ярославский убил Никона — это стало своего рода сиг​налом.] В землянке поднялась суета. Нервы у мно​гих не выдерживали, все заторопились, поднялся сильный шорох, звяканье, царапанье, разговоры. Все, словно обезумев, спешили разными стамеска​ми, ножами, ножницами разжать хомутики на це​пях. В тишине же казалось: грохот поднялся. 

Нем​цы сейчас же кинулись к дверям:

— В чем дело?

За всех ответил по-немецки Яков Стеюк:

— Да тут драка за вашу картошку.

Все в землянке затихли. Немцы стали хохотать. Конечно, им было смешно, что заключенных утром стреляют, а они дерутся, чтобы набить животы кар​тошкой.

Прошло минут пятнадцать. Дверь тихо раскрыли настежь.

— Дави, ребята! — закричал Ершов. И в узкий ход по десяти ступенькам ринулась на​верх толпа с диким ревом, визгом и свистом.

Стеюк оказался прав. Первые несколько секунд не раздавалось ни выстрела. Немцы оторопели. На​верх успели выскочить десятки заключенных, ког​да, наконец, застрочил пулемет. Только овчарки набросились сразу.

Были темнота и туман. Невозможно разобрать, где что делается: кто рвал руками овчарок, кто бил немца молотком по голове, катались по земле сце​пившиеся.

Пулемет не удалось захватить. Но и немцам было трудно стрелять: они не видели, где свой, где чу​жой. В небо полетели ракеты. Стрельба пошла по всему Бабьему Яру. Заключенные бежали врассып​ную, некоторые с цепью, болтающейся на ноге.

Стрельба, стрельба, как на фронте. По дорогам и тропкам помчались мотоциклисты.

Давыдов обежал землянку, столкнулся с одним, другим немцем, кинулся в темноту — и сослепу уперся прямо в лагерь. Он шарахнулся вдоль про​волоки, на огородах встретил Леонида Хараша, и они побежали по направлению к каким-то хатам вдали. Уже начинался рассвет, стрельба продолжа​лась, где-то ездили машины, мотоциклы, неслись крики, ругань.

Давыдов с Харашем увидели женщину, что-то де​лавшую у дома.

— Тетя, спрячьте нас!

Она посмотрела, ей плохо стало.

— Господи! Вы с Яра! У меня дети, меня расстре​ляют. Выбежала ее сестра.

— Идите в курятник под солому! Они залезли под солому, спрашивают:

— А вы не выдадите?

Нет, хлопцы, мы вам не сделаем плохого. 

Потом она пошла, сварила борщ, принесла им це​лую кастрюлю — настоящего, пахучего украинского борща.
***
Звали этих сестер Наталья и Антонина Петренко. Давыдов потом навещал их на Куреневке, на улице Тираспольской, где они живут и сейчас. 

Из 330 за​ключенных спаслись всего 15 человек. Они потом пошли в Советскую Армию, часть погибла на фрон​те. Федор Ершов не вырвался из Яра, погиб, как и предчувствовал. [И Борис Ярославский погиб. До настоящего времени живы девять участников этого беспримерного восстания.] Владимир Давыдов рабо​тает начальником строительного участка в Киеве. [Яков Стеюк преподает немецкий и греческий язы​ки в Калужском педагогическом институте. Живы и работают в Киеве: Владислав Кукля, Яков Капер, Захар Трубаков, Давид Будник, Семен Берлянд, Леонид Островский, Григорий Иовенко. Ежегодно 29 сентября их можно видеть, вместе с Диной Проничевой, в Бабьем Яре, куда неофициально приходит много людей почтить память погибших.]

[ОТ АВТОРА]

[Один бывший крупный гестаповец не так давно в интервью заявил, что лагерей смерти, печей и душегубок не было. Что все это — выдумки пропа​ганды. Так просто и заявил: НЕ БЫЛО. Он не та​кой сумасшедший, как может показаться. Автома​тически он продолжает работать в том же режиме, на который его запрограммировала система: «Кле​вещите — что-нибудь останется, называйте черное белым, смерть счастьем, вождя богом, сулите в бу​дущем златые горы, верующие всегда найдутся».

Например, в СССР долгие десятилетия концлаге​рей официально тоже НЕ БЫЛО. И сейчас НЕТ. В этой книге вы уже читали, как советское НКВД взорвало Крещатик и Лавру и тут же заявило: «Это преступления немецко-фашистских захватчиков», а гестапо развернуло целую «Баукомпани», чтобы доказать, что Бабьего Яра НЕ БЫЛО.

Системы лжи и насилия блестяще обнаружили и взяли на свое вооружение одно слабое место в че​ловеке: доверчивость.

Мир плох. Является благодетель с планом преоб​разований. По этому плану сегодня нужны жертвы, зато на финише гарантирован всеобщий рай. Нес​колько зажигательных слов, пуля в затылок недо​верчивым — и вот уже миллионные толпы охваче​ны порывом. Поразительно примитивно — а как действует!

Из самых лучших побуждений, при беззаветном героизме верующих мальчиков и девочек, и мате​рей-патриоток, и убеленных сединами старцев на​чинаются агрессии, чистки, доносы, расстрелы, издевательства, цинизм, причем, подозреваю, совер​шенно безразлично, во имя КАКОЙ цели. Достаточ​но голословно сообщить, что она прекрасна. Верят.

Я писал эту книгу не для того, чтобы рассказы​вать вчерашние истории. Это СЕГОДНЯШНИЙ раз​говор на основе материала оккупации Киева, свиде​телем которой случайно я был. Но подобное проис​ходит на Земле сегодня, и уже совсем нет никакой гарантии, что оно не явится в еще более мрачных формах завтра. Ни малейшей гарантии.

Ну-ка, давайте подсчитаем, сколько населения Земли сегодня охвачено системами насилия?

Мир ничему не научился. Мир стал угрюмее. Он переполняется обманутыми марионетками, этакими запрограммированными болванчиками, которые с вдохновенными глазами готовы стрелять в любую цель, которую им укажут вожди, топтать любую землю, на которую их пошлют, а об оружии, кото​рое сегодня в их руках — страшно подумать.

Если им в глаза кричать: вы обмануты, вы всего лишь пушечное мясо и орудие в руках мерзавцев, — они не слышат. Говорят: «Злобный вой». Если им приводить факты, — они попросту не верят. Гово​рят: «Не было такого».

Спросим людей, поживших на этом свете. Когда из Германии поступили первые сведения о гитле​ровских лагерях смерти, мир не верил. Он больше был склонен доверять красивым словам мерзавцев. Многие из тех, кто дымом вылетел из труб Бухенвальдов, начинали с того, что доверяли.

Вспомним, как киевские евреи поверили, что их везут в какую-то Палестину и, даже слыша выстре​лы, все еще рассуждали, что там вещи «поровну поделят». Сколько таких Палестин уже было обе​щано миру?

Вы полагаете, что-нибудь изменилось? Только в худшую сторону. С фанатизмом самоубийцы челове​чество лезет на отравленный мед, кто бы его ни выставил, и поистине нет предела людской довер​чивости.

Верят кому угодно — Ленину, Сталину, Гитлеру, Хрущеву, Мао Цзэ-дуну, Брежневу и прочим Фиде​лям Кастро рангом поменьше. Оправдывают злоде​яния великими целями, отрицают факты, доверяют голым добрым намерениям.

Доверяйте...

Если цивилизация сегодня в опасности, если ей суждено выродиться или погибнуть, то это про​изойдет с восторженной помощью доверчивых лю​дей. Сегодня они мне кажутся опаснее самих их наглых вождей, потому что делается-то все — их руками. А их становится угнетающе много, и чу​дятся впереди такие Бабьи Яры, Освенцимы и всеобщие Хиросимы, какие нам еще и не снились.

Хочу, чтобы я ошибался. Молюсь.

Рассказываю, как ЭТО бывает.

Прощу вас, люди: опомнитесь.]

КИЕВА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ

1. Когда грохот пушек прекрасен

Из-за Днепра доносился гул канонады. Горели Дарница, Сваромье, Вигуровщина и Труханов ост​ров. Вокзал был забит эвакуирующимися немцами и фольксдойче. Ехали беженцы из Ростова, Харько​ва и Полтавы, рассказывали, что немцы, отступая, оставляют мертвую землю.

Взорвали мосты через Днепр, причем вместе с выгнанными с того берега жителями: тела падали в Днепр вперемежку с телегами.

Ночью советские разведчики подобрались на Трухановом острове к пляжу и кричали: «Освободим вас скоро!»

Шли последние отчаянные аресты. Расстреляли Грабарева на Зверинце, который, действительно, ос​тался совсем не случайно.

С заводов вывозилось все, что можно снять, в кон​торах отвинчивали дверные ручки и оконные шпин​галеты, снимали унитазы. Немцы сматывали удочки.

Кобыле Машке повезло случайно. Немец предло​жил Дегтяреву пять мешков зерна, надо было при​везти, и Машку запрягли, а я поехал за возницу.

Солдат был добродушный, улыбался. Пригревало солнышко, и он расстегнулся, развалился в телеге. Я хлопал Машку вожжами, но она упрямо не хоте​ла идти рысью, тогда солдат знаками попросил дать ему править. Я подвинулся.

Он, со знанием дела ухватил вожжи, ополосал кобылу кнутом — эх, она так и пошла галопом. Теле​га затарахтела, чуть не рассыпаясь, а солдат при​встал — видно было, что он из сельских жителей: у него глаза засияли, он с таким, смаком, с таким удовольствием погнал, сразу сделавшись обыден​ным и свойским, как какой-нибудь Иван Свинченко из Литвиновки.

И настроение у меня было хорошее, захотелось поговорить, но запас немецких слов был мал. Я порылся в памяти.

— Что это? — спросил я по-немецки, показывая на горизонт в столбах дыма. — Это огонь, огонь?

Солдат посмотрел на меня, улыбнулся, мол, что спрашиваешь, будто сам не знаешь, — и развел руками:

— Война, малчик. Это болшовик.

— Где фронт? — спросил я.

— Здесь фронт. Здесь, — солдат вдруг опустил кнут, и руки его обмякли. — Днепр — фронт. Днепр — граница. Здесь — мир. Болшовик там, дойч здесь.

«Это вам так хочется, — подумал я. — Теперь вы уже и на это согласны? Но этого не может быть».

— Я имей такой малчик, — немец показал на меня и похлопал себя по карману. — Такой хорош малчик Курт.

Я попросил показать, зная, что от этого он рас​тает. Не было немца, который бы не возил с собой фотографий, и, когда они показывали, они стано​вились такими сентиментальными, грустными и задумчивыми.

Солдат сейчас же охотно достал бумажник. Фрау его с грудным ребенком на руках — простецкая тетка, конопатая такая. Мальчишка, немного сма​хивающий на Шурку Мацу. Солдат что-то объяс​нял, рисуя пальцем круги на карточке, я не понял, но покивал головой. Тут нам надо было сворачи​вать, телега накренилась, и он заботливо обхватил меня рукой, чтобы я не вывалился. Как отец сына. У меня даже сердце дрогнуло. Я-то отца уже забыл. Мы въехали на зерносклад, солдат солидно предъ​явил бумажки, таскал и сваливал в телегу мешки — вот как нынче воруют! — а я придумывал фразы для обратного пути, и, когда мы выехали, бабахнул:

А вы человека убивали? 

Он просто ответил:

— Йа, йа.

— Сколько?

Он подхлестнул кобылу, кивнул головой:

— Много. Война.

— Юден? Фрау? Киндер? — спросил я настой​чиво.

Наконец, он меня понял, посмотрел, хитро улыб​нулся и погрозил пальцем:

— Болшовик!

Я посмотрел на его руки — большие, крестьян​ские, с корявыми толстыми пальцами и обломанны​ми ногтями. Ну да, он был деловитым комбинато​ром, украл и продал казенное зерно, получил от Дегтярева пачку денег, поулыбался и ушел, и боль​ше я его не видел и не увижу, но он врезался мне в мозги, как дышлом въехал, может, потому, что обнял меня, как отец, а из-за него эта чертовщина стала мне еще более непонятной. Те, что строчили в Яре, тоже, вероятно, были вот такими дядьками, знали, как обращаться с лошадьми, имели конопа​тых фрау и лопоухих сынишек, они варили на ко​стре кофе, брались за рукоятки пулемета, как за рукоятки плуга, и стреляли, потом, опять варили, рассказывали анекдоты...

Перед выходом на улицу я тщательно осматри​вался. Как-то раз высунулся да как кинусь обрат​но: гнали толпу стариков, пацанов, среди них были мальчики поменьше меня. В Германию.

Дед понес на базар тряпки, разные рваные вален​ки, калоши выменять на пару картошек. Его оста​новил солдат и забрал мешок. Дед обиделся и не​которое время шел за солдатом. Кучка немцев жгла костер [и развлекалась с ребенком. Они ему велели кричать «Сталин капут!» — он охотно кричал, и за это ему давали вылизать котелок.] Солдат вытрях​нул в костер валенки и калоши, оказывается, они ему не были нужны, а нужен был мешок.

— Какие злыдни! — прибежал дед, рыдая. — Вот где из босяков босяки! [Легче было под своими пропадать, чем под этими,] чтоб на вас погибель, пропасница, огнь и гром Господен!

А гром, только советский, рокотал. Люди останав​ливались на улице, вылезали на крыши, глядели за Днепр на восток, слушали мощную, торжествен​ную канонаду.

Со стороны оврага плыли полосы темного жир​ного дыма, и иногда, когда ветер их нагонял, труд​но было дышать из-за запаха горелых волос и мяса.

2. Города оставляются без препятствий со стороны врага

Советские войска форсировали Днепр и вышли на правый, киевский берег. Канонада поднялась с се​вера, из-за Пущи-Водицы и Вышгорода.

УСПЕШНЫЕ НЕМЕЦКИЕ АТАКИ НА СЕВЕРНОМ И ЮЖНОМ УЧАСТКАХ ФРОНТА

Главная Квартира Фюрера, 25 сентября.

...На среднем Днепре враг во многих местах безрезультатно атаковал предмостные укрепле​ния на восток от реки. На север от Черкасс не​мецкие танковые силы разбили небольшие вра​жеские челны.

На центральном участке фронта на восток от узлового железнодорожного пункта Унеча и на юг от Смоленска происходят упорные оборон​ные бои, которые еще продолжаются. Без всяких препятствий со стороны врага оставлены города Рославль и Смоленск после полного раз​рушения и уничтожения всех важных военных сооружений.*) *) «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г. 

К НАСЕЛЕНИЮ ГОРОДА КИЕВА

Западный берег Днепра и г. Киев всеми средст​вами будут защищаться немецкими войсками. Районы г. Киева, находящиеся вблизи Днепра, станут боевой зоной.

Немецкие войска в эти дни располагаются там на свои позиции. Чтобы предотвратить ненужные жертвы среди населения и чтобы гарантировать боевые действия без препятствий, боевая зона в городе должна быть освобождена... Я надеюсь, что население в собственных же интересах вы​полнит это распоряжение без сопротивления.

Всех, кто после указанного времени без особого пропуска будет находиться в запретной зоне, ожидает суровая кара.*) *) «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г. Приказ генерал-майора и боевого коменданта Вирова.

Наша хата оказалась в зоне выселения. Дед и мать заспорили: уходить или нет? Дед снес в погреб все вещи, какие оставались, потом мы ведрами на​носили в сарай земли, засыпали пол с люком, ут​рамбовали, притрусили сеном и трухой. Никто не найдет.

Потом мы старыми досками крест-накрест забили окна. Дед взял торбу и пошел к своему другу Са​довнику, а мы с матерью раздвинули сено в углу се​новала, устроили там тайник, сложили туда сухари, ведро с вареной картошкой, бидон с водой и стали ждать дальнейших событий.

3. Величие Дегтярева

У земли очень приятный запах. Всегда я любил ее рыть. И в окопе сидеть приятно: дышишь, смот​ришь на сырые стенки со следами лопаты. А особен​но весной, когда с граблями, с плугом, с лопатой выходишь на отдохнувшую землю, начинаешь ее ворошить, — голова кружится от радости, от этого запаха...

Смело скажу, что люди, никогда не сжигавшие прошлогоднюю ботву, не копавшие до седьмого по​та под дымом костров, которым запах земли ниче​го не говорит и которые в суете и заботах его забы​ли, лишены многого прекрасного.

Так что, когда Дегтярев попросил на прощанье вырыть ему яму под вещи, я закопался в землю так глубоко, что меня пришлось вытаскивать за руко​ятку лопаты. Помог я ему и замаскировать эту яму черной землей и стеблями, но окончательно скрыть ее могло только время.

Подвода, доверху нагруженная барахлом и запря​женная кобылой Машкой, которой повезло, стояла во дворе. Старуха плакала, Дегтярев бодро покри​кивал на нее. Он решил уходить из Киева на запад.

По улицам тянулись люди с двуколками и детски​ми колясками, покидая боевую зону. Машка понуро волокла воз в гору мимо Приорской церкви в чис​тое поле, куда я когда-то ходил за елками: Дегтя​рев не решился ехать через центр, а пробирался глухими, одному ему известными путями, чтобы выйти на шоссе далеко от города.

— Что нос повесил? — спросил он. — Это тебе в диковинку, а я всю жизнь эти пертурбации смотрю, только флаги, да портреты успевай менять. Вот ско​ро увидишь красных.

— Куда вы едете?

— Мир большой, и колбасники в нем не пропада​ют. Гитлеры со Сталиными дерутся, а кто колбасы будет делать? Бог если оставит живым, попытаюсь найти такое место, где ни фашистов, ни коммуни​стов, чтоб они все утопли.
— Может, еще подождали бы...

— Чего? То, что в газете пишут, — фунт дыма. Красные уже под Вышгородом. Проорал Гитлер эту войну. Мне что, я б, конечно, мог остаться, какими-нибудь складами советскими заворачивать, но луч​ше, когда сам себе хозяин. Пойду на Запад.
Окраины кончились, телега со скрипом ползла по полю. Телеграфные столбы с ржавой обвисшей про​волокой уходили к горизонту.

— Давай прощаться, — сказал Дегтярев. — На​верно, уже не увидимся... Бывай. Держись.

— Вы-то держитесь.

— За меня ты уж не беспокойся. Смотри! Он распахнул на себе обтрепанный мешковатый пиджак. Под пиджаком была широкая рубаха, вся в узлах, как в бородавках. Сперва я не понял. Но Дегтярев тряхнул узелком, и в нем звякнули моне​ты. Узлы шли неровными рядами по груди, живо​ту, уходили под мышки и за спину. Эта рубаха стоила миллионы, даже на деньги того времени скорее всего миллиарды.

Дегтярев напряженно улыбался, любуясь произ​веденным впечатлением.

— Пощупай.

Я потрогал тяжелые, как камни, узелки. Я пони​мал его! Кто-то должен был оценить его богатство, его труды, его величие. В этих узелках был его пот, мой пот, его жены пот, все нами убитые кони. Наконец он смог показать кому-то все свое золото, потому что я оставался, не знал, куда он едет, и не смог бы донести. Нам вообще никогда уже не суж​дено было увидеться, и вот он похвалился мне, а потом хлестнул Машку и бодро зашагал рядом с те​легой, вдоль столбов к горизонту.

4. Попадаюсь — не попадаюсь

Идя, задумавшись, обратно, я понял, что вляпал​ся, но было поздно: улица оцеплена немцами, из дворов выводили мальчишек и стариков.

Я немедленно применил свой коронный номер: сжался, скукожился, надвинул картуз и пошел пря​мо на солдат. Наверное, это выглядело забавно, по​тому что они приняли меня с удовольствием, будто только этого и ждали, даже засмеялись. У забора стояла группа, меня присоединили к ним.

Солдаты, продвигаясь по улице, подгоняли нашу толпу за собой. Трое с винтовками стерегли, осталь​ные прочесывали дома. Все мы молчали и так нор​мально, тихо прошли дворов шесть, когда в очеред​ном доме грохнуло, по-моему, полетела мебель, уда​рил выстрел. Наши конвоиры занервничали, беспо​койно заглянули во двор.

Я взял с места так, словно собрался поставить мировой рекорд. Пока бежал до поворота, так и слышал ушами назначенный мне выстрел. Молние​носно обернулся — увидел, что вся толпа разбега​ется кто куда.

Выстрелы поднялись, когда я уже был за поворо​том, и не знаю, чем там все кончилось, потому что чесал добрых километра два, прибежал к Горохов​ским, ворвался к ним и забился за шкаф. Спасибо, ноги.

Дома был один Колька. Он деловито выслушал мой рассказ, сообщил, что мать и бабка понесли вещи в церковь и там собрались старухи со всей Приорки, собираются сидеть и молиться, пока не придут наши. Жорку бабка отвела в погреб священникова дома, чтоб не схватили. А ему, Кольке, че​тырнадцати нет, гуляет себе, как вольный казак, гранаты вот добыл...

— Где?

— У немцев наворовал. Осторожно, заряженные! Лимонки. Я так и вцепился в гранаты.

— Дай мне пару.

— Бери, только пошли еще наворуем.

Я подумал. Еще от облавы страх сидел в поджилках, но и оружие очень уж нужно. А, была не была, ноги у меня на мази.

— Ну, стань рядом, — сказал я. Колька стал. Мы были одинакового роста, он лишь чуть тоньше.

— Ну разве видно, что мне четырнадцать?

— Ни черта не видно, — утешил Колька.

Мы нагло перелезли забор училища ПВХО, опять битком набитого солдатами, и пошли по его двору, как по собственному.

Солдаты выглядывали в окна, скучали, пиликали на губных гармошках, чистили оружие, и никому до нас не было дела- Один компот — когда они на об​лаве, другой — когда отдыхают.

У черного хода стояла под стеной винтовка, мы на нее посмотрели.

За углом дымила полевая кухня, и толстый крас​нолицый повар, не выпуская сигары изо рта, кол​довал в котле. Сигара докурилась и ядовито дыми​ла ему в ноздри, но это ему не мешало. Мы постояли у кухни и посмотрели, но повар обратил на нас вни​мания не больше, чем если бы перед кухней сиде​ли, облизываясь, дворняжки.

Мы обошли дом по второму кругу, и винтовка все еще стояла под стеной. Мы подошли, цопнули ее и кубарем скатились в подвал. Там была разру​шенная кочегарка- Один стоял на стрёме, другой то​ропливо заворачивал винтовку в солому и бумаги. Когда получился несуразный сверток, мы взяли его за концы, перекинули через забор и перелезли сами.

Колька достал из своих складов патроны, мы пошли на пустырь, где до войны строили дома, но теперь были лишь траншеи да остатки фундамен​тов, с которых растащили кирпичи. Развернули винтовку и принялись своим умом доходить, что да как в ней работает, а когда решили, что знаем уже достаточно, поставили кирпич и принялись палить.

Выстрелы неслись отовсюду, поэтому мы даже не очень остерегались. Винтовка отдавала в плечо как добрый удар увесистым кулаком, я даже обижался. Расшлепав несколько кирпичей, мы, решили пос​мотреть, куда летят наши пули, если мы в кирпич не попадаем. Оказалось — точнехонько на улицу вдали, по которой ходили прохожие. Бог их хранил. Просадили полсотни патронов, и плечи у нас рас​пухли, а руки не поднимались, но мы были счаст​ливы, что вооружены и спрятали винтовку среди фундаментов, постановив, что возьмет ее тот, кому первому она станет нужна для дела.

5. Страшная ночь

Еще не дойдя до дома, я понял, что дело плохо. Бежали плачущие женщины с узлами и детьми; солдаты с винтовками стояли у наших ворот; вы​сунув языки, на поводках вертелись овчарки; мать во дворе что-то доказывала плачущим голосом. Увидев меня, бросилась:

— Вот он! Сейчас уйдем, сейчас.

Солдаты поверили, пошли выгонять дальше. А мы шмыгнули на сеновал и завалились сеном. Мать тихо ругала меня в темноте. Я ничего не сказал ни про облаву, ни про винтовку, ни тем более про гра​наты в карманах. Что ее волновать, она и так от всего этого стала сама не своя, постарела, ссутули​лась, худющая, только нос торчит, так что, когда она, в фуфайке и черном платке, ходила по улице, бывшие ученики ее не узнавали, а узнав, поража​лись: «Мария Федоровна, что с вами сделалось?»

Я отковырял несколько щепок, и получилась амбразура, через которую я мог видеть колхозный огород. Уже темнело. Вдруг совсем близко разда​лась стрельба — и отчаянный визг или крик, не по​хожий на человеческий. Мать так и затрепыхалась.

По огороду побежал немец с винтовкой, прило​жился и выстрелил. И со второго раза тоже попал: раздался хрип, тявканье, и я увидел, что он охо​тился за собакой.

Стало тихо, пришла ночь. Мы только пили воду, но не ели. Я заснул, а когда проснулся, увидел в сене слабый свет. Просунул руку и достал кусок гнилой коры, светившийся таинственно и прекрас​но. Полночи я развлекался гнилушкой, но от паль​цев она стала меркнуть и погасла.

Потом послышался легкий шорох: кто-то лез на сеновал. Я похолодел, но подумал, что это, может быть, дед прибежал от Садовника. Послышалось ти​хое тоскливое «ма-у», я разворошил сено, бросился к Титу, прижал к себе, и стало веселее.

Кошки — они ведь удивительный народ. Они живут среди нас, зависят от нас, но высоко держат свою самостоятельность, и у них — своя особая, сложная жизнь, которая только чуть соприкасается с нашей. У них свои календари, свои особые доро​ги и ходы, и узловые места на земной территории, редко совпадающие с нашими. Я всегда уважал личную жизнь Тита, но в эту ночь был безмерно рад, что она соприкоснулась с моей.

Так мы провели на сеновале сутки, не выходя. А потом я проснулся утром и увидел, что ни матери, ни Тита нет. Судорожно раскидал сено. Кто-то шел по улице. В доме Бабариков напротив ходила и закрывала ставни Вовкина мать. Мне стало легче. Мать деловито позвала со двора:

— Подавай вещи, уходим. За трамвайной линией есть пустая комната. Здесь обносят колючей прово​локой.

Я долго искал Тита, звал, кискал, но он как сквозь землю провалился. Пошли без него. По пло​щади, перебегая от столба к столбу, немец целился в кого-то. Мы сперва так и влипли в забор, потом увидели, что он стреляет по кошке. И повсюду валя​лись убитые собаки и кошки. Я мысленно распро​щался с Титом, который тоже оказался неугоден оккупационным войскам Гитлера.

Вдоль трамвайной линии пленные долбили ямы, вкапывали столбы, тянули колючую проволоку. У газетного киоска объявление:

ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ЗА ПРЕБЫВАНИЕ БЕЗ ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ — РАССТРЕЛ

Как раз напротив этой доски была длинная низ​кая хата с крохотными оконцами, годная разве на снос, в нее со двора вели пять дверей с тамбур​чиками. Вероятно тут раньше жили евреи, а теперь все комнатки были заняты беженцами. Но оказа​лось, что за углом есть еще одна дырявая дверь. В пустой каморке была плита, и была скамейка. 

Мы разложили на полу постель, табуретку возвели в ранг стола, и я пошел искать щепки для плиты.

6. Шли массы людей

Последнее печатное общение оккупантов с горо​дом Киевом:

УКРАИНСКИЙ НАРОД! МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ! После двухлетнего восстановления на местах война снова приблизилась. Германское командование желает сохранить свои силы и потому не боится оставлять определенные районы.

Советское командование, наоборот, совершенно не жалеет командиров и бойцов, легкомысленно рассчитывая на якобы неисчерпаемые людские резервы.

Поэтому немцы со всеми своими резервами вы​держат дольше, а это имеет решающее значение для окончательной победы.

Вы теперь понимаете, что германское командо​вание вынуждено принимать меры, иногда тяже​ло ущемляющие отдельных лиц в их личной жизни.

Но это есть война!..

Поэтому работайте старательно и добровольно, когда вас призывают немецкие учреждения.

ГЕРМАНСКИЙ КОМАНДУЮЩИЙ*) «Новое украинское слово», 30 сентября 1943 г., после чего газета перестала существовать.

В жизни это выглядело так. Прикладами, побоя​ми, со стрельбой в воздух выгоняли на улицы всех, кто мог и не мог ходить, — на сборы давалась ми​нута, и было объявлено: город Киев эвакуируется в Германию, города больше не будет.

Это было до ужаса похоже на шествие евреев в 1941 году. Шли массы людей — с ревущими детьми, со стариками и больными. Перехваченные веревка​ми узлы, обшарпанные фанерные чемоданы, кошел​ки, ящики с инструментами... Какая-то бабка несла венок лука, перекинутый через шею. Грудных детей везли по нескольку в коляске, больных несли на закорках. Транспорта, кроме тачек и детских колясок, не было. На Кирилловской уже было столпо​творение. Люди с узлами, двуколки, коляски — все это стояло, потом двигалось немного, снова стояло; был сильный гул толпы, и было похоже на фантас​тическую демонстрацию нищих. Провожающих не было: уходили все.

Мы с матерью смотрели в окошко на это шествие. Появление трамваев было феерическим: никогда в жизни не видел такой мрачной череды трамваев.

Немцы их пустили, чтобы ускорить вывоз. Трам​ваи делали кольцо по Петропавловской площади, беженцы загонялись в них, стоял вой и плач, лез​ли в двери, подавали вещи в окна, подсаживали детей. Все это — прямо перед нашим окошком. По​лицай иронически говорил:

— Хотели большевиков встретить? Давайте, да​вайте, лезьте.

Не ожидая, пока нас погонят собаками, мы взяли узелки и вышли. Вовремя, потому что подгонялись последние толпы. Рядом у школы улицу перегора​живала плечо в плечо серо-зеленая цепь солдат, и за ней была пустота, полное безлюдье. Мы подошли к переполненному трамваю.

— Пойдем в следующий, — сказала мать.

Подошли к нему.

— Пойдем в следующий, — сказала мать. Цепь трамваев тронулась, продвинулась немного и остановилась — затор. Мы бежали от одного трам​вая к другому, никак не решаясь сесть. Немцы уже не кричали, не стреляли — просто терпеливо ждали.

Мать схватила меня за руку и потащила обратно к халупе, вскочили во двор. Все двери распахнуты, ни души. Мы кинулись в нашу каморку, закрылись на крючок. Мать села на пол, глядя на меня страш​ными глазами с бездонными черными зрачками. Мы сидели, не двигаясь, пока не отчалил последний трамвай.

За окном темнело, изредка стучали сапоги. Петро​павловская площадь была абсолютно пуста, усыпа​на бумажками и тряпьем. Метрах в пяти от окна стоял на тротуаре немец-часовой с автоматом, я мог видеть его, только глядя наискось, прижавшись к стенке; я замирал, как звереныш, и переставал ды​шать, когда он поворачивался.

На следующий день прогоняли группки выловлен​ных людей, прочесывали, а часовые, сменяясь, все стояли у нашего окна, и именно это нас спасло: так спасаются утки, которые иногда безопасно живут под самым гнездом ястреба.

Мы понятия не имели, что будет дальше и что те​перь с нашим дедом, живой ли он вообще. Но план я выработал такой. Если нас найдут, то, пожалуй, в комнате стрелять не будут, а выведут во двор; там мы должны прыгать в разные стороны и бе​жать, только не на улицу, а вглубь двора, дальше по огородам к насыпи; она длинная, поросшая кус​тами, без собаки искать трудно, но, поскольку со​баки будут, надо бежать дальше — на луг, быстро бежать и петлять, на лугу же кидаться в болото, в камыши, и сидеть там, в случае чего нырять и ды​шать через камышину, я читал, что так делали на Руси, спасаясь от татар. Тогда будет полная, пре​красная безопасность.

Я шепотом рассказал матери все это и предложил гранату. От гранаты она отмахнулась, насчет бо​лота задумалась. Мы не говорили, не шевелились. Вокруг была полнейшая тишина.
***
Потом стало известно, что немцы действительно посадили население Киева в товарные поезда и по​везли на Запад. Основные массы расползлись и раз​бежались в Польше, многие на этом пути погибли, часть оказалась в Германии, некоторые попали да​же во Францию.

Цифры. До войны в Киеве насчитывалось 900.000 населения. К концу немецкой оккупации в нем ос​тавалось 180.000, то есть намного меньше, чем лежа​ло мертвых в одном только Бабьем Яре. За время оккупации убит каждый третий житель Киева, но если прибавить умерших от голода, не вернувшихся из Германии и просто пропавших, то получается, что погиб каждый второй.

«ВОЙНА МИРОВ»

Когда у нас кончилась вода и не стало еды, а ча​сового сняли и город стал совершенно пуст и мертв, мы вылезли, раздвинули колючую проволоку под самой таблицей «За пребывание — расстрел» и пош​ли домой через сквер. Соображали: в этой зоне меньше шансов на прочесывание.

В сквере прежде были клумбы и детская пло​щадка с качелями — можно ли было подумать, что будешь красться тут, отвечая жизнью! Мы пе​ребегали, пригибаясь, зорко озираясь, готовые в лю​бой момент упасть на землю, но площадь была пуста и нигде ни звука. Гниют собачьи и кошачьи трупики.

Мама только руками всплеснула, когда увидела нашу хату. Ворота раскрыты, двери разбиты и сор​ваны с петель, окно выбито, повсюду валялись книжки, битая посуда, разные мои фотопринадлеж​ности. Немцы были в доме на постое: в комнатах полно соломы, журналы, консервные банки, из шка​фа вырваны дверцы, прострелено цинковое корыто.

Под стенкой сарая валялась икона, которую, я точно помнил, дед прятал в погреб. Мы кинулись в сарай. Они не нашли люка, а просто отгребли зем​лю и ломами продолбили дыру в погреб, в ней по​висли разные лоскутки материи, лежала старая об​лезлая лисья горжетка с оторванным хвостом. Ма​ма заломила руки и заголосила.

Я полез в дыру, пошарил, нашел пустой чемодан и лом, которым долбили. Иконы валялись по са​раю. Самая главная, строгая Богоматерь с ребеночком-старичком была разбита, и вот, наконец, все ее золоченые листья, цветы и пупырышки были в мо​их руках. Они были примитивно скручены, из жести, холодные и жесткие, ничем не интересные.

Попробовал заглянуть под оклад, отогнул его, и оказалось, что там — расписанная доска иконы. Она была вся расписана, а потом кто-то сделал оклад и закрыл все, кроме лиц и рук Богоматери с мла​денцем. Больше ничего интересного в футляре не нашлось. О Рублеве и древнерусской живописи мы в те поры понятия не имели, меня учили, что иконы — одна глупость и обман, поэтому я раз​махнулся и швырнул Богоматерь так, что она, нес​колько раз перекувырнувшись, улетела на огород.

Тут за хламом раздался отчаянный кошачий вой. Когда мы пришли» кот Тит, видимо, затаился — и лишь теперь узнал. Он вылез, изо всех сил про​тискиваясь, с вытаращенными глазами, голося жа​лобным басом, рассказывая, как ему тут было пло​хо, одиноко, как он боялся и прятался. Он прыгнул мне на грудь, уцепился когтями, лез мордой в рот, стукался лбом — словом, всячески изливал свою радость.

Я сам очень обрадовался, что он такой сообрази​тельный, что все время, пока стояли немцы, он ни разу не попался им в. руки. Наш стало веселее, и мы взялись за уборку.

Под водосточной трубой стояла бочка, полная во​ды, — от жажды не пропадем. Порылись в огороде, выкопали несколько забытых картошек. По огоро​дам прыгали одичавшие кролики, быстрые, как зайцы, но их никак не поймать. Топить мать не решилась: виден дым из трубы. Она поставила ря​дом два кирпича на земле и развела огонь между ними. Спичек было всего несколько штук, вот что плохо, но мы решили держать уголья постоянно.

Соседние дома были распотрошены, окна побиты, двери открыты, там на улице лежала табуретка, там книга, ведро, мусор. Я решил обследовать окрест​ности и направился в дом Энгстремов.

Вошел, натыкаясь на катающиеся по полу банки и кастрюли, осмотрел полки буфета, шкафчика, заглядывал под кровати — и не ошибся, нашел за​валявшийся сухарь.

Это меня вдохновило, я перескочил забор и по​шел дальше. В соседнем доме был такой же погром, даже кто-то нагадил на полу. 

Я обследовал погреб. Поскольку спичек не было, шарил в темноте, наты​кался на скользкие доски и нашел то, что искал: там была кучка старой, порченой картошки, а так​же несколько вялых морковок. Это уже было что-то.

Переходя улицу, взглянул на дом, в котором жи​ли Кобцы, и чуть не выронил добычу от ужаса. Из разбитого окна на меня смотрели налитые кровью маленькие глазки лохматого дикого кабана.

Это было кабанье чучело Кобцев, видно, какой-то немец-шутник выставил его в окно. Отнеся кар​тошку, я вернулся к чучелу, осмотрел его, пихнул в рыло, и оно повалилось внутрь комнаты. Я полез в окно за ним.

Стекла хрустели под ногами, пол был завален вы​вернутыми из ящиков письменного стола бумагами, старыми письмами, альбомами. Я поднимал, рас​сматривал то разбитую фарфоровую статуэтку, то ложку с вензелями, то книгу — они грудами лежа​ли по углам, — и швырял все обратно. Все это было мне безразлично.

Я поднял чучело кабана и снова укрепил его в окне. Потом отыскал оленя, волка, лису, долго ук​реплял и подпирал их книгами во всех окнах, в приятной компании с вепрем. Мне стало весело, я решил сходить на улицу и посмотреть, как выгля​дит этот доя со звериными мордами в окнах. Ни​чего, забавно...

Выдвигая один за другим ящики комода, я на​шел склад фотографий, которые когда-то показы​вала старуха. Они стояли, как картотека, строго по размеру, на них были знакомые мне уже дамы, уса​чи, дети в матросских костюмчиках, Николя у ав​томобиля на тележных колесах и Севочка у самоле​та-этажерки. Это была самая дорогая коллекция близких ей людей, и я подумал: значит, они с Мимой бежали очень поспешно, если оставили ее.

Мне-то эти однотипные картонки ничего не гово​рили, но теперь они были ничьи, все рухнуло, и я подумал, нельзя ли их на что-нибудь употребить. Вынул всю «картотеку» вместе с ящиком, вышел на огород и стал запускать фотографии в разные сто​роны. Они отлично летали, вертясь и планируя, как тарелочки, застревали в кустах, улетали через забо​ры на улицу.

Наконец и это мне надоело, я столкнул ящик в канаву, пошел в хату нашей соседки Мишуры, пом​ня, что и у нее был погреб. К сожалению, ее погреб уже был обчищен, только на дне кадки оставалось несколько сплюснутых старых огурцов. Я стал до​ставать их, в укропе и плесени, вытирал о штаны и грыз. Сидел себе в темном сыром углу погреба, хрупал огурцами и думал, что вот стало как в «Вой​не миров» Уэллса, когда на землю пришли марсиа​не, потом сами стали вымирать: все разорено, все пусто, и людей нет.

ПРОФЕССИЯ — ПОДЖИГАТЕЛИ

Мы жили в полном одиночестве и безмолвии. Раз или два по Кирилловской проходили немецкие войс​ка, громыхали танки, но мимо нашего дома они не шли. Случалось, что со стороны Вышгорода посту​кивали пушки, но в общем все притихло, словно никакого фронта не было.

Я изучил все окрестные дома; для удобства, что​бы не показываться на улице, проделал дыры в за​борах. Мои трассы, как у кота Тита, проходили по крышам сараев, через лазы и окна: я все искал еду.

И вдруг улица наполнилась шумом, грохотом ко​лес. Мы испуганно притаились: пришла немецкая часть. Во двор быстро вошли офицеры, протопали по крыльцу, распахнули дверь — и испугались. Передний выхватил пистолет, направил на мать:

Матка, малчик! Почему? Эвакуир, эвакуир! 

Мать стала что-то объяснять. Офицер, не слушая, сказал:

— Паф! Паф!

Мы стояли ни живые, ни мертвые. Но они быстро осмотрели квартиру, показали нам жестами: вон.

Солдаты уже распахивали ворота, и во двор въе​хала роскошная легковая машина с каким-то боль​шим начальством. На нас уже никто не обращал внимания, мы поскорее вышли в сарай.

Развернулась бешеная деятельность: в дом тащили телефонную станцию, радиоприемники; побежали связисты, разматывая катушки проводов; денщики шустро тащили из соседних домов никелированную кровать, диван, горшки с цветами; у ворот то и дело останавливались связные верхом на конях.

Въехал грузовик с вещами, около него вертелись и распоряжались две русские девушки. Немецкие солдаты беспрекословно их слушались.

У начальства была прорва вещей: женские шубы, валенки, отрезы, даже детская коляска — видимо, собирался отправлять в Германию. В доме загремело радио, повар сворачивал гусям головы и потрошил их. Стало весело и шумлю.

Одна девушка была черненькая, другая белокурая, обе хорошенькие, пухленькие, с капризными голоса​ми и ленивыми манерами. Они называли друг друга Шура и Люба.

— А вы остались? — спросила черненькая Шура у мамы. — Вас могут запросто расстрелять. А может, выгонят, смотря кому попадетесь, они ж, как звери, эти немцы. Здесь всё равно ничего живого не оста​нется, так что вы не надейтесь понапрасну, тут фронт будет долго стоять, и город сгорит.

— Почему долго? — спросила мать.

— Наш генерал получил приказ не сдавать Киев любой ценой. Фронт остановится здесь, вот увидите.

— А вы, кем тут, переводчицами? — спросила мама.

— А! — махнула рукой Шура и засмеялась. — Мы в общем при генерале, от самого Харькова с ним от​ступаем.

— Он с двумя любит спать, — цинично сказала Люба, жуя пирожок. — Греем его с двух боков, ста​рый, ночью мерзнет.

Они расхохотались. Пришел солдат и позвал мать на кухню чистить овощи и рубить мясо, она пошла и возилась там до вечера. Прибежала на минутку, принесла мне богатого генеральского супа.

Я решил не шляться и не маячить на глазах, засел на сеновале, забрал с собой всего Пушкина, читал «Евгения Онегина». Раньше принимался не раз, но что-то он мне не шел, больше нравилось про Пуга​чева да повести Белкина. А тут вдруг раскрыл — и не мог больше оторваться, забыл про сеновал, про всех этих немцев, упивался музыкой:

Ты в сновиденьях мне являлся, 

Незримый, ты мне был уж мил, 

Твой чудный взгляд меня томил, 

В душе твой голос раздавался 

Давно...

Читал до ночи, пока мог разбирать буквы, потом лежал на сене, перебирал в памяти эту музыку, го​ревал, что нет Тита: едва немцы вошли, Тит опять как сквозь землю провалился.

Генерал простоял дня три и снялся так же вне​запно, как и явился. Моментально свернули провода, погрузили диван, никелированную кровать, горшки с цветами — и генерал со всей частью уехал на се​вер, к Пуще-Водице.

Но дом пустовал всего несколько часов: на улице появились власовцы — с гармошкой, веселые, шум​ные. И мы им обрадовались, что не немцы, а свои, и все говорили по-русски, а мы тут за долгое одинокое сидение уже отвыкли слышать свою речь. Они даже не удивились, увидев нас. Просто сказали, что наш дом поцелее других, так они в нем будут жить.

Сразу они расположились, о чем-то заспорили, кричали и хохотали — такая бесшабашно-судорож​ная орава. Завели патефон, а пластинок у них была пропасть, только сперва вышло что-то не то: какое-то кваканье сквозь шипение и хрип, оказывается, речь Ленина (а ее до войны нагрузкой к «Катюше» продавали). Один вышел на крыльцо, запустил Ле​нина через забор на мостовую, так что он разлетелся на тысячу осколков, а патефон заиграл «Гоп, мои гречаники».

— Так что, мамаша, прибыли мы с заданием все это уничтожить, — хмуро улыбаясь, сказал их взвод​ный, бывший командир Красной Армии. — Плачьте, не плачьте, а такой у нас приказ. Все эти дома мы сожжем, здесь будет мертвая зона, и Киева больше не будет, прощайтесь с Киевом-то. А сами уходите, пока еще не поздно. Ну, пока мы здесь, я скажу, что вы нас обслуживаете, а другие придут — шпок, и вас нет. Это ж очень просто. По правде, и мы долж​ны шпокать...

Власовцы начали с того, что украли у немцев ко​рову. Дерзкая эта операция была осуществлена где-то за мостом, но немцы вынюхали след, бегали по нашей площади злые, с автоматами. А у наших ворот стоял грозный часовой-власовец, и в сарае братва сдирала с коровы шкуру.

Вечером у них был пир горой, играли на гармони, плясали так, что с потолка валилась штукатурка, и отчаянно пили, выползали во двор, валялись по всем углам. «Эх, перед смертью попляшем!» — выкрики​вали.

Но утром все были в форме, как огурчики, по​строились и отправились к Пуще-Водице.

Они вернулись поздно, уставшие, закопченные и пахнущие бензином, несли большие тюки разного барахла.

— Приступили, — сказал взводный матери. — Се​годня сотню домов сожгли.

— Бензином обливали?

— Где бензином, где соломой. Это зависит от сно​ровки. У нас норма на каждого, и надо смотреть, чтоб сгорело дотла. Оно будто на зло: как случай​ный пожар, так само вспыхивает, а как надо сжечь, так и не загорается. Работа!..

— И вещи оттуда?

— Вещи из ям.

— Куда ж вам девать столько?

— На водку менять.

Действительно, двое из них тотчас отправились с узлами за мост и возвратились с канистрой самого​на: у немцев выменяли. Другие тем временем раз​вернули. по всем правилам охоту на кроликов, толь​ко и слышалось: бах! бах!

Третьи пошли по огородам с шомполами, медлен​но, развернутой цепью, словно мины искали. Глаз у них был пристрелян, они яму находили сразу: вты​кали шомпол в землю, щупали и принимались ко​пать. Добывали сундук или бочонок, тащили вороха одежды, белья, особенно радовались, найдя патефон или гитару. 

— Немцы-барахольщики всё возьмут!

Второй вечер пили, орали на всю Куреневку, раз​били одну гармонь, играли на другой. Мы достали у них бензину, сидели, прислушивались. Было что-то жуткое в этом веселье.

Взводный увидел свет, зашел пьяный, сел, обхва​тил голову.

— Мамаша, мамаша, пропали мы. За свободу Рос​сии шли. Вот так она — свобода...

— Это вы из тех, говорят, что оружие повернули?

— Кто оружие повернул, кто из плена, от голодухи да от смертушки. А немцы не дураки, они сразу нам — самую черную работу, чтоб обратно не было ходу, так и засели, по уши. И с немцами путь до первого перекрестка, и красным попадемся — за яй​ца подвесят.

— Неужели никакого спасения?

Какое спасение? Где теперь на свете спасение? 

Пришел товарищ звать его:

— Михаил, брось! Вот так вечно: не допьет — сра​зу в эту хвило-софию. Пошли выпьем.

Михаил вскочил, истерически зарычал, терзая на груди рубаху:

— Э-эх, пошлепают нас где-нибудь, как сукиныл сынов!

— Это возможно, — охотно согласился друг. — Только зачем рубаху-то портить?

Несколько дней они каждое утро, построясь по-взводно, ходили на свою работу в район парка «Кинь грусть». Потом решили, что далеко ходить и переселились за насыпь. Мы снова остались в доме одни.

Мы сидели тихо, как мыши. По ночам из-за насы​пи виднелись сильные безмолвные зарева, зловещие именно своей полной безмолвностью. «Мертвая зона» приближалась.

СКОЛЬКО РАЗ МЕНЯ НУЖНО РАССТРЕЛЯТЬ?

К четырнадцати годам жизни на этой земле я со​вершил столько преступлений, что меня следовало расстрелять по меньшей мере вот сколько раз:

1.  Не выдал еврея (моего друга Шурку).

2.  Укрывал пленного (Василия).

3.  Носил валенки.

4.  Нарушал комендантский час.

5.  Прятал красный флаг.

6.  Не полностью вернул взятое в магазине.

7.  Не сдал топлива.

8.  Не сдал излишков продовольствия.

9.  Повесил листовку.

10. Воровал (свеклу, торф, дрова, елки).

11. Работал с колбасником подпольно.

12. Бежал от Германии (в Вышгороде).

13. Вторично бежал (на Приорке).

14. Украл ружье и пользовался им.

15. Имел боеприпасы.

16. Не выполнил приказа о золоте (не донес на Дегтярева).

17. Не явился на регистрацию в 14 лет.

18. Не доносил о подпольщиках.

19. Был антигермански настроен и потворствовал антигерманским  настроениям (был приказ о рас​стреле и за это).

20. Пребывал в запретной зоне сорок дней, и за это одно надо было расстрелять сорок раз. 

При этом я не был еще членом партии, комсомоль​цем, подпольщиком, не был евреем, цыганом, не имел голубей или радиоприемника, не совершал от​крытых выступлений, не попался в заложники, а был ОБЫКНОВЕННЕЙШИЙ, рядовой, незаметный, маленький человечек в картузе.

Но, если скрупулезно следовать установленным властями правилам, по принципу «совершил — по​лучай», то я уже двадцать раз НЕ ИМЕЛ ПРАВА ЖИТЬ.

Я живу упрямо дальше, а преступления катастро​фически множатся, так что я перестал их считать, а просто знаю, что я — страшный, но не пойманный до сих пор преступник.

Я живу почти по недоразумению, только потому, что в спешке и неразберихе правила и законы вла​стей не совсем до конца, не идеально выполняются. Как-то я проскальзываю в оплошно не заштопан​ные ячейки сетей и ухожу по милости случая, как по той же милости мог бы и попасться. Каждый хо​дит по ниточке, никто не зависит от своей воли, а зависит от случая, ситуации, от чьего-то настроения, да еще в очень большой степени — от своих быстрых ног.

А от чего еще? Сегодня одна двуногая сволочь произвольно устанавливает одно правило, завтра приходит другой мерзавец и добавляет другое пра​вило, пятое и десятое, и Бог весть сколько их еще родится во мгле нацистских, [энкаведистских, роя​листских, марксистских, китайских, марсианских мозгов непрошенных благодетелей наших, имя им легион.]

Но я хочу жить!

Жить, сколько мне отпущено матерью-жизнью, а не двуногими дегенератами. Как вы смеете, какое вы имеете право брать на себя решение вопроса о МОЕЙ жизни:

СКОЛЬКО МНЕ ЖИТЬ,

КАК МНЕ ЖИТЬ,

ГДЕ МНЕ ЖИТЬ,

ЧТО МНЕ ДУМАТЬ,

ЧТО МНЕ ЧУВСТВОВАТЬ,

КОГДА МНЕ УМИРАТЬ?

Я хочу жить долго, пока не останется самых сле​дов ваших!

Я ненавижу вас, диктаторы, враги жизни, я пре​зираю вас как самое омерзительное, что когда-либо рождала земля. Проклятые. Проклятые! ПРОКЛЯ​ТЫЕ!!!

ПЯТЬ НОЧЕЙ И ПЯТЬ ДНЕЙ АГОНИИ

1 ноября, понедельник

В ночь на понедельник я почувствовал предсмерт​ный ужас. Не было прямых поводов. Просто вокруг была глухая тьма, в ней лежал мертвый город. У меня возникло предчувствие, что моя жизнь сегод​ня кончится.

У каждого бывают моменты, когда мы ясно пред​ставляем свою будущую неизбежную смерть. Один раньше, другой позже, но обязательно вдруг с ле​денеющей душой ясно понимаем, что настанет ми​нута, когда вот это мое «я» перестанет существовать. Перестанет дышать, думать, не станет вот этих ла​доней, головы, глаз. И каждый по-своему задыхает​ся, отбрасывая это отвратительное ощущение, хва​таясь за успокоительную соломинку: «Это еще не сегодня. Это еще далеко».

Впервые я пережил такое ощущение, когда умер​ла бабка, но то была чепуха по сравнению с тем, что навалилось на меня в эту ночь. Дело в том, что я не мог ухватиться за «еще не сегодня», — именно в каждый день могло случиться «сегодня». Я задох​нулся.

От глухой тишины кружилась голова. Словно ты завязан в черном мешке или погребен заживо глу​боко под землей, даже корчиться не можешь, и дер​гаться бесполезно: нет выхода.

Слез с печки, нащупал ледяными руками коптил​ку, спички, осторожно, на ощупь, в полной тьме вышел во двор. Словно и не выходил — та же тьма, тот же мешок, и ни шороха, как бы уши заложило. Я взял лопату и полез под дом.

Под дом вела низкая дыра, едва протиснулся в нее, и дальше, между землей и балками, было про​странство всего сантиметров двадцать. Но я полз, загребая песок подбородком, распластавшись, держа одной рукой коптилку, другой подтягивая лопату, натыкался на столбы и дохлых, высохших, как пер​гамент, крыс. Одну я отпихнул с досадой, она пока​тилась со звуком пустой коробки.

Забравшись достаточно далеко, я зажег коптилку и поставил ее в песок. Лицо было в пыли и паутине. Я утерся и, лежа на боку, принялся копать.

Сперва было неудобно, каждую лопату приходи​лось вынимать, извиваясь. Потом я перекатился в вырытую ямку, где мог подняться на локтях, и стал рыть быстрее.

Песок был сухой и сыпучий, полный обломков кирпича, о которые скрежетала лопата. Скоро я стал мокрый, но зато в яме мог стоять на коленях. Она получалась неровная, осыпающаяся, как продолго​ватая воронка. Я выкопал черепки, четырехгранный гвоздь, в песке попадались газетные обрывки. Здесь всё сохранилось так, как при постройке дома еще при царе, и, наверное, уже не было тех людей, ко​торые печатали и читали эти газеты или отбрасы​вали битые кирпичи.

Яма была нужна мне, чтобы спрятаться. Действи​тельно, мне стало спокойнее. Здесь я мог умереть лишь в трех случаях: если меня найдут с собаками, если в дом попадет бомба, если дом будет гореть.

Я думал, что совсем один, и чуть не потерял соз​нание, когда рядом вспыхнули два зеленых огня. Это Тит пришел и смотрел огромными глазищами.

Я чуть не расплакался от благодарности к нему, радости и тепла. Перетащил его к себе на колени — он не протестовал, наоборот, стукнулся лбом и за​мурлыкал, и стали мы сидеть, читать обрывки прес​сы полувековой давности.

Мы внимательно изучили торговое объявление, что какой-то Шмидт имеет честь предложить боль​шой выбор самых лучших швейцарских граммофо​нов, к ним иголки «Амур» и у него можно приобре​сти роскошный набор пластинок, а цены дешевые... Почему-то он же занимался скупкой часов, жемчуга и антикварных вещей. С ума сойти, были когда-то на земле времена: люди спокойно жили, покупали часы, граммофоны, жемчуг... Трудно поверить. А вам с Титом как раз только и не хватало граммо​фона.

Я незаметно уснул, скорчившись в песке, а когда проснулся, дыра под домом светилась: значит, был уже день. Кот ушел, я замерз, и вообще мне пока​залось тут не так уютно и безопасно, как ночью. С досок пола свисали целые занавеси грязной паути​ны. Этот низкий пол давил и угнетал. У меня опять взвинтились нервы: представилось, как дом рушит​ся и раздавливает меня всей тяжестью. Я по-плас​тунски, торопясь, пополз к дыре, словно крысы меня за пятки кусали, выскочил.

Чтоб успокоиться, наклонился над бочкой с дож​девой водой — попить. В воде плавало много опав​ших листьев, я их вылавливал, дул на воду; она бы​ла сладкая, очень вкусная. Я еще подумал: если ког​да-нибудь доживу и увижу настоящий водопровод, все равно буду пить воду дождевую, она мне нра​вится.

Тут послышались какие-то звуки. Я вздрогнул, поднял голову и увидел, что во двор с улицы входит немецкий солдат с винтовкой, а на улице я успел заметить второго. Инстинктивно и очень глупо я присел за бочкой, отлично понимая, что меня сейчас увидят.

Когда мне показалось, что они в мою сторону не смотрят, я пошел за угол дома, опять-таки глуповато пригибаясь, суеверно не оглядываясь и не видя их, словно при этом и они не должны меня увидеть. Я услышал: «Э!.. Э!» — выпрямился и остановился.

Солдат смотрел на меня строго. Он был чернявый, коренастый, лет тридцати, мешковатый, в грязных, стоптанных сапогах. Его лицо было очень обыкно​венное, будничное, чем-то знакомое — ни дать ни взять слесарь со «Спорта»... Фуражка на нем сидела косо, из-под нее лихо выбились темные кудри. Он сказал по-немецки:

— Подойди.

Я сделал несколько шагов вдоль стены.

— Растрелят, — строго сказал он и стал поднимать винтовку.

Она, очевидно, была заряжена, потому что затво​ром он не щелкнул. Другой немец подошел, взял его за локоть, что-то спокойно-безразлично сказал, это звучало примерно как: «Да брось ты, не надо». (Это я так думал.)

Второй солдат был старше, этакий пожилой дя​денька со впалыми щеками. Чернявый ему возразил, на миг повернул голову. В этот миг — я понимал — мне надо было прыгнуть и мчаться куда глаза гля​дят. Надо же, что именно сейчас мои гранаты лежа​ли в сенях. Это был тот момент, который я предви​дел.

Не было времени даже крикнуть: «Пан! Пан! По​дождите!» Чернявый просто поднимал винтовку, на один миг отвернул голову, возражая пожилому, и это был последний миг моей жизни.

Все это я понял, не успев шевельнуться. Это как бывает, толкнешь локтем графин или цветочный горшок — видишь, как он кренится, падает прямо на твоих глазах, и успеваешь подумать, что надо схватить, что он сейчас, такой еще целый и совер​шенный, разобьется, но не успеваешь сделать дви​жения, только с досадой и обидой подумаешь, — и он вдребезги.

Перед лицом я увидел — не в кино, не на картин​ке, не во сне — черную дырку ствола, физически ощутил, как она, опаленная, противно пахнет поро​ховой гарью (а пожилой, кажется, что-то продолжал говорить, но чернявый — горе! горе! — не слушал), и долго-долго не вылетал огонь.

Потом дырка передвинулась с моего лица на грудь, я мгновенно, изумленно понял, что вот, оказывается, как меня убьют: в грудь! И ружье опустилось.

Я не верил, и уже верил, и ждал, что оно опять начнет подыматься. Пожилой скользнул по мне взглядом, тронул чернявого за плечо к пошел со двора. Чернявый строго сказал мне:

— Вэ-эг!

Только тогда я наконец сделался ни жив, ни мертв и облился холодным потом. Словно во сне, я пошел за угол на дрожащих, похолодевших, тонких, как проволочки, ногах, вошел в сени, стал в угол лицом и стоял там, покачиваясь.

Сколько потом ни думал, так до сих пор не по​нимаю, что это было. Шутка? И пожилой говорил:

«Перестань ребячиться, не пугай его»? Или серьез​но? И пожилой говорил: «Да брось ты, на что он тебе сдался»? Если шутка, то почему он хотя бы чуть потом не улыбнулся? Если серьезно, то поче​му не выстрелил? Ему только стоило чуть нажать пальцем. Я, возможно, должен ежегодно, 1 ноября, вспоминать и благодарить этот палец, указатель​ный, на правой руке, который оставил меня жить.

2 ноября, вторник

Я принадлежу к людям, безоговорочно любящим яркий свет. Мне никогда не бывает чересчур много электрических ламп или чересчур много солнца. Это ни хорошо, ни плохо, а просто, видно, биологи​ческая особенность организма. Никогда не носил темных очков, потому что чем ярче вокруг, чем ослепительнее песчаные пляжи или снежные рав​нины, тем мне лучше, настроение выше, а глаза не только не болят, но, наоборот, купаются в море света.

У матери глаза болели. Она закрывала окна зана​весками, я открывал. Когда все мучились от летней жары, я только входил во вкус. А в возмутительные осенние пасмурные дни, как подумаешь вдруг, что где-то в этот момент в Крыму, или Африке, или на островах Тихого океана ярко сияет и припекает солнце, — вдруг такая тоска нахлынет, хоть плачь... Счастливчики, эти перелетные птицы, без всяких разрешений могут взять себе и полететь.
Ненавижу шеренги туч, когда солнце то светит, то надолго скрывается. Смотришь, смотришь на эту чер​тову тучу: и когда она пройдет? Вспоминая собы​тие, происходившее много лет назад, я безошибочно скажу, светило ли тогда солнце или был пасмурный день.

Все это к тому, что я очень обрадовался, когда после пасмурных октябрьских дней глянуло, нако​нец, солнце.

Словно и не меня вчера расстреливали: я стал беззаботный, уверенный. Словно раз уж повезло, то такова моя судьба, и я выкручусь дальше.

Я положил в карманы по гранате, теперь уже ученый, не расставался с ними, временами прове​рял, не отвинчиваются ли шляпки. Смотрел я вокруг зорко, как кошка, готовый в любой момент исчез​нуть. Охваченный жаждой деятельности, прорыл траншею под домом, раскопал яму, чтобы в ней мог​ла поместиться мать.

Она слазила, посмотрела, но в восторг не пришла, а предложила спрятать туда чемодан. Я это быстро сделал, еще и зарыл его поглубже, чтобы не сгорел. А в пожаре я не сомневался — если не от боя, так уж от власовцев нашей хате не спастись. Я смотрел на нее, чтобы запомнить, какой она была.

Опять на улице шаги и голоса. Я метнулся к дыре и увидел, как по нашей пустынной площади медлен​но-медленно двигались кума Ляксандра и кум Миколай.

Старуха вела слепого осторожно, оберегая от ямок и булыжников, что-то приговаривая. Он был в своих знаменитых очках с синим стеклом и фанер​кой. Когда они обнаружили нас, оба расплакались. Они искали людей.

Мать сейчас же повела их в дом, накормила. Они не умели найти еду и уже два дня ничего не ели.

— Сядзим у пограбе, — жаловалась старуха. — Усе равно памираць, старый, пошли шукать людзей.

Мать чуть не плакала. Нет, вы только представь​те, что такое одиночество в вымершем городе! Она оставляла стариков ночевать, они согласились, что надо держаться кучей: спасаться вместе, погибать тоже. Они мостились, мостились, улеглись было, но вдруг решили, что надо присматривать за своей квартирой в доме ДТС и что им лучше спать там в подвале, они прямо невменяемые были, отпусти их в подвал, и все.

Мать дала им картошки, которую они приняли с низкими поклонами, и они потащились через пло​щадь обратно. Я сказал:

Вы пошукайте по дворам, по погребам. 

Старуха всплеснула руками:

— Па чужым пагребам? Красци? Господь прости тябе, дзетка моя!

Долго я смотрел им вслед с опаской: не подстрели​ли бы. Очень они были необычные, прямо «не из мира сего». Ушли себе по площади, по этому раз​рушенному миру, под ручку, беседуя.

Я уже засыпал, когда загудел мотор. По окнам пробежали лучи света. Прямо через огород, упира​ясь фарами в нашу хату, с грохотом шло что-то похожее на танк. Не сбавляя хода, оно врезалось в забор, только щепки полетели, и казалось, сейчас врежется в дом, но оно остановилось под стеной, именно в том месте, где была моя чудесная дыра. Бежать было поздно. Во дворе хлопали дверцы, бод​ро разговаривали немцы.

Мать, словно кто ее надоумил, бросилась зажигать коптилку, чтоб они увидели свет и не испугались войдя. Это было правильно сделано: они вытерли даже ноги на крыльце, постучали. Мать откликну​лась. Они вошли, энергичные, подтянутые, улы​баясь.

— Гутен абенд! — и показали жестами, чего хо​тят: — Шлафен, шлафен, спат! — Битте, — сказала мать.

Они привычно заходили по комнате, располагаясь, сразу ориентируясь, куда повесить шинель, куда швырнуть сумку. Стали носить из машины одеяла, ящики. Мы тем временем свернули свои постели и пошли на другую половину. Я немного успокоился, вышел и посмотрел, что за машина. Это был везде​ход, по-моему, бронированный, к нему была при​цеплена пушка.

Немцы бодро переговаривались, минут через де​сять застучали на нашу половину:

— Матке, малчик, иди сюда!

Мы вошли. Кроме коптилки, которую мать не ре​шилась забрать, горела ослепительная карбидная лампочка, но мигала, и один с ней возился. На сто​ле была гора еды и выпивки. Вино — в глиняных бутылках с пестрыми этикетками, вместо рюмок — железные стаканчики. Немцы показали на стол, как радушные хозяева:

— Битте, битте! Кушат!

Один протянул мне хлеб с ветчиной. Потрясенный, я стал пожирать его, и у меня закружилась голова.

Их было трое. Франц — пожилой, рыжий, очень спокойный. Герман — лет семнадцати, черноволо​сый, красивый и стройный. Имя третьего я не уз​нал, он был водитель, направил карбидку, чуть по​жевал и свалился от усталости.

Старый Франц налил нам с матерью вина, взбал​тывая глиняную бутылку, похвастался:

— Франс, Париж!

Вино было сладкое и пахучее. Мама выпила и сказала Францу, что они хорошие немцы, но дру​гие ходят и хотят нас «пиф-паф».

Франц нахмурился.

— Это не есть зольдат. Это есть бандит, стыдно немецкий нация. Мы есть зольдат-фронтовик, артиллерист. Война — <пиф-паф». Матка, киндер — «пиф-паф» нет.

Герман вынул из бокового кармана губную гар​мошку, заиграл. Франц все пил вино, с трудом, но упорно подбирал слова, рассказывал, как они звер​ски устали. Они втроем сначала были в Норвегии, потом воевали в Африке у Роммеля, а сейчас их сняли с того, Западного фронта. И везде им при​ходилось воевать:

— Майн готт, матка! Здесь — война! Там война! Война, война.

Этот Франц был серьезный, мужественный, слов​но просоленный, словно насквозь пропахший поро​хом, я его побаивался. А вот молодой Герман, всего на каких-нибудь года три старше меня, — этот был наивный и симпатичный, как мой Болик, и он раз​говаривал больше со мной.

— Франц есть фон Гамбург, их ист фон Берлин, — гордо сказал он. — Я уже год воевать!

А страшно воевать? — спросил я. 

Он улыбнулся:

— Говорить правда — страшно. Франция есть нет очень страшно. Россия есть страшно.

Он немедленно достал фотографию, где снят с отцом: очень солидный дядя в шляпе, с палкой, и рядом с ним робкий костлявый мальчишка в корот​ких штанах на фоне какой-то берлинской площади.

Мать спросила, где фронт и сдадут ли Киев.

Франц сразу помрачнел. Нет, Киев не сдадут. Фронт здесь, в лесу. Но русские в Киев не войдут никогда. Будет ужасный бой. Уж если перебросили войска из самой Франции, о, тут будет такое! Да, тут будет Сталинград, только для русских. Он по​думал и, посидев немного, повторил, выговаривая довольно четко: Сталинград.

Мама сказала:

— Седьмого ноября самый большой советский праздник.

— Йа, йа! — воскликнул Франц. — Совет хотеть взять Киев праздник — Октябрь. Но они нет взять, они умирай.

Мне стало тоскливо. Он не врал — охота ему бы​ла! И они отнеслись к нам, как люди. Это был серь​езный разговор. Я спросил:

— А если возьмут? Вы же отступаете?

— Йа, йа, понимай, — серьезно сказал старый Франц. — Вы совет ожидать, но я говорил, я альтер зольдат: вы уходить, уходить, пожалуйста. Здесь — умирай.

Он стал объяснять, что нам надо бежать куда-нибудь в село или в лес, выкопать ямку, сидеть и ждать, пока отодвинется фронт, а Киев будет пре​вращен в мертвую зону, таков приказ Гитлера.

Франц стучал себя пальцем в грудь:

— Это я говорить, альтер зольдат. Я воевать еще Польша. Это все так есть: наступление, отступле​ние. Русский устал.

Водитель спал на кушетке, не раздеваясь. Герман захандрил и отложил гармошку. Франц пьянел. Мы пошли к себе, слышали, что Франц и Герман долго не спали, о чем-то говорили.

Ночью я проснулся от крика. Мать отчаянно звала:

— Толя, Толя! Ох, помоги!

Слышалась возня, полетела табуретка. Сонный, я закричал:

— Кто тут? Кого?

Зажег спичку, сперва ослеп от света ее, потом увидел, как мать борется с рыжим Францем. Он был крепко пьян, бормотал по-немецки, убеждал ее, толкал.

На печи у меня всегда были заготовлены лучины. Я зажег одну и решительно стал спускаться с печи. Рыжий Франц обернулся на свет, пьяными глазами уставился на огонь, задумчиво посмотрел на меня и отпустил мать.

— Криг, матка. Война, нихтс гут, — сказал он. — А!..

И, шатаясь, вдребезги пьяный, ударившись о дверь, вышел.

Мать, дрожа, заложила дверь жердью.

— Он пьяный, он совсем пьяный, — сказала она. — Хорошо, что ты зажег свет. Спи... Спасибо.

Я впервые по-настоящему почувствовал себя муж​чиной, который может и должен защищать. Я мно​го раз просыпался до утра, прислушивался, прове​рял гранаты под подушкой. Высчитывал дни и часы. До праздника 7 ноября оставалось девяносто шесть часов. А вокруг — тишина.

3 ноября, среда

Среда третьего ноября началась великолепным утром. Небо было совсем чистое и синее. Я вышел на крыльцо и буквально захлебнулся этой свеже​стью, чистотой, утренним солнцем.

Вам знакомо это состояние, когда утром глядишь на небо, и хочется хорошо прожить этот день, а ес​ли это выходной, то тянет спешно собираться, заво​рачивать бутерброды в пакет и двигать на рыбал​ку или просто на травку.

Это был день решающего воя за Киев, и сейчас, снова переживая его начало, я опять и опять, хоть убейте меня, не могу понять, почему на этой прекрасной, благословенной земле — с таким небом и таким солнцем, — в среде людей, одаренных умом, размышлением, не просто животных с инстинкта​ми, но в среде мыслящих, понимающих людей возможно такое предельное идиотство, как война, дик​татуры, терроры, все эти взаимные смертоубийства и садистские издевательства одних над другими.
Да, да, конечно же, все это добротно анализирует​ся специалистами всех «-измов», и с точки зрения каждого великолепно объяснено политически, исто​рически, экономически, психологически. Все разоб​рано, доказано, все ясно. Но я все равно НЕ ПОНИ​МАЮ.

Герман и водитель черпали воду из бочки, умы​вались, хохотали, плескались. Рыжий Франц ходил помятый, у него, должно быть, после вчерашнего трещала голова; ночного происшествия будто и не было, так он хотел показать.

Мама разложила щепки под кирпичами, стала го​товить. При дневном свете вездеход выглядел не страшно, обыкновенный себе вездеход, спереди ко​леса, сзади гусеницы, кузов под брезентом. Он мир​но стоял у дома, глядя на мир внимательно-вопро​сительными фарами, пахнущий бензином и про​пыленный.

Франц и Герман подняли брезент, принялись вы​гружать из кузова мешки с картошкой. Я крутился рядом, стараясь угадать, зачем им столько кар​тошки.

Но оказалось, что под картошкой лежат снаряды. Или интендант заставил их возить эту картошку, или они сами где-то прихватили это добро, уж во всяком случае, не собирались же они торговать ею. Они выгрузили все дочиста, попросили веник и подмели в кузове. Герман развязал мешок, высыпал на землю пуда полтора, подмигнул мне: бери, мол, это вам.

Вдруг затряслась земля.

Это было так странно и неуместно, что я не успел испугаться. Земля просто заходила ходуном под но​гами, как, наверное, бывает при землетрясении, в сарае повалились дрова, захлопали двери. Несколь​ко секунд длилось это трясение земли при чистом небе и ясном утре, и тогда со стороны Пущи-Води​цы донесся грохот.

Это был даже не грохот, это был рев — сплошная лавина, море рева. Никогда в жизни больше не слы​шал ничего подобного, и не хочу услышать: словно разрывалась и выворачивалась наизнанку сама земля.

Каким-то толчком меня выбросило на середину двора, я не понимал: что это, отчего, рушится ли мир, идут ли оттуда валы по земле, как цунами? А немцы тоже заметались, тревожно глядя в ту сто​рону, но за насыпью было только синее небо.

Водитель быстро влез на кабину, вытянул шею, но тоже ничего не увидел. Тут немцы перекинулись двумя-тремя короткими фразами и быстро, делови​то стали загружать картошку и снаряды обратно. Герман побежал в дом, вынес автоматы. Франц до​стал каски и раздал всем.

Мама затопталась вокруг кирпичей, не зная, про​должать ли варить обед, или она уже не успеет.

Далеко за насыпью, там, над Пущей-Водицей, по​казались черные точки самолетов. Из-за грохота их не было слышно, только ползли по небу точки, как комарики. Небо вокруг них сразу покрылось белы​ми хлопьями. Они быстро прошли над Пущей-Водицей, и едва они скрылись, как из-за Днепра пока​залась вторая волна — чуть ближе. 

Они прошли среди разрывов зенитных снарядов такой же стре​мительной дугой, а за ними шла третья волна — еще ближе. Волна за волной они бомбили Пущу-Водицу, захватывая новые и новые дуги, точно к последовательно.

Франц, Герман и водитель оставили вездеход и в касках, с автоматами стояли у сарая, хмуро, собран​но наблюдая. Вот дуга прошла по краю леса, вот уже в районе «Кинь грусть», еще ближе...

Я подошел и стал рядом, прислушиваясь. Артил​леристы тихо переговаривались, не отрывая глаз от клокочущего, захватывающего представления в небе:

— Ильюшин.

—Да.

— Там есть окоп.

— Поставь прицел.

Рыжий Франц взял меня за плечо и очень серь​езно, озабоченно стал говорить, показывая на ого​род, на мать: мол, бегите, прячьтесь.

— Пиф-паф. Совет Ильюшин... «Шварцер Тод». Я покивал головой, но, не знаю почему, не ушел. Во мне все было напряжено до предела. Приближа​лась «Черная смерть», и может это пришли уже по​следние минуты жизни.
В этот момент загорелся один из самолетов. Он медленно, косо пошел и скрылся за насыпью. В небе вспыхнул купол парашюта — кто-то из экипажа выбросился, и его понесло ветром на лес. Точечка человека висела под белым кружком парашюта — вопиюще беззащитная среди зенитных хлопков и трасс. Не думаю, чтоб он долетел до земли живой, а если долетел, то попал к немцам. Артиллеристы отнюдь не радовались, глядя на него. Они, так же, как и я, хмуро смотрели, как он спускается и скры​вается.

Черные, отчаянно ревущие, почти на бреющем по​лете штурмовики тройками прошли за насыпью. Они и бомбили и стреляли — в общем шквал огня, и там взлетели какие-то обломки, доски, земля. Небо было все рябое от разрывов. Следующая волна дол​жна была прийтись на нас.

И она пришлась.

Они вынырнули из-за садов и домов, отчаянно низкие, чудовищно низкие, прямо достать рукой. Они ревели так, что не слышно было голоса, мча​лись тройка за тройкой, у каждого сверкал впе​реди огонь, и последнее, что я запомнил, — это при​жавшийся к сараю в неестественно распластанной позе рыжий Франц, который направлял вверх тря​сущийся от стрельбы автомат, но это было как в немом кино: автомат трясся, а звука не было, пото​му что стоял сплошной рев; и все закачалось.

Меня швырнуло, повалило, я пронзительно за​кричал, не слыша себя: »Бомбы!» — но вышло что-то вроде «Бо-ау-ы!», стало черно, стало светло, зем​ля перекинулась, земля встала на место, я обнару​жил, что бегу на четвереньках, сейчас ударюсь го​ловой о крыльцо. И самолетов не стало.

Из-за сарая вышел, весь в песке с головы до ног, Герман с перекошенным лицом, схватил из машины новую обойму, чтобы перезарядить автомат, но не успел.

Из-за садов и домов черными стрелами вырва​лись новые самолеты. Герман полез под гусеницы вездехода. Я кинулся в дом, успел только забе​жать, прислониться спиной к печке, прямо влип в нее — и дом вместе с печкой качнулся, я увидел через окно перед собой, как у ворот, в кусте сирени ослепительно вспыхнул огонь, полетели куски во​рот и забора, одновременно стекло в окне треснуло звездой, на меня посыпались известка и пыль, и шевельнулись волосы на макушке, словно кто-то погладил рукой. Самолеты исчезли, и слышен стал звон осыпающихся стекол.

Я как-то автоматически-деловито стал чиститься, потряс головой, чтобы с нее осыпалась штукатурка, взглянул на печку и удивился: в ней, ровно на один палец выше моей макушки, зияла идеально круглая дыра. Я не поверил, прислонился к печке спиной, щупал у себя над головой, и палец мой просунулся в дыру. Вот, значит, кто погладил меня по волосам. Я обошел печку и посмотрел с другой стороны. Про​тивоположная стенка была цела, осколок застрял внутри печи.

Тут я наконец понял, что нужно спасаться в око​пе. Я понятия не имел, куда девалась мать. Вышел, оглядываясь, подумал: «Может, она уже там», — и в этот момент из-за садов и домов показались са​молеты.

Я был в шоке, потому что, как заяц, побежал по ровному и открытому огороду к окопу, в то же вре​мя отлично понимая, что я прекрасная цель и что я не добегу.

Краем сознания отметил, что самолеты уже пе​редо мной, что в огороде рядом со мной — огром​нейшая яма и все вокруг усыпано слоем пушистого песка, по которому я мягко топотал, оставляя це​почку следов.

Самолеты уже были — вот. Я увидел головы летчиков и на крыльях красные звезды, тем же краем сознания машинально отметил, что вокруг меня взлетают песчаные столбики, и мне стало очень обидно, что они убивают меня, дурака, принимая за немца. Это была больше обида на себя и на судьбу, потому что на такой скорости охота им разгляды​вать, кто там внизу: немец или не немец, тем более они знали, что населения в городе нет.

Песчаных столбиков было так много, а я как-то пробежал между ними. Самолетов и след простыл, а я все бежал к окопу. Ввалился в него полуоглу​шенный, кинулся в самый темный и дальний угол, сильно ушибив мать. Радость! Она была там и бы​ла жива. Но снова зарокотало.

Из-за садов и домов вырвались самолеты, затряс​лась земля, словно какой-то разъяренный циклоп барабанил по ней, ходуном заходили балки пере​крытия, посыпались струи земли, мать грубо за​толкнула меня в глубину, упала сверху, накрывая собой, а когда грохот стих, она выглянула, бормоча, словно молилась:

— Так их, так их!

Она схватила меня, обезумевшая, раскачиваясь, и говорила не столько мне, сколько «им»:

— Пусть и мы погибнем, но сколько можно — бросайте. Бейте их, так их! Пусть нас, но чтобы и их!

Боюсь, что вы этого не поймете или не поверите. В самолетах сидели СВОИ, которые чесали и гнали ЧУЖИХ, и уж сыпали им что надо. Вот, значит, как их гонят, мерзавцев.

— Чешите, голубчики, чешите! Так это началось.

Приспособляемость человека удивительна. К обе​ду я уже по звуку определял, куда летят самолеты и велика ли опасность. Стал привыкать к такой жизни. В интервалах бежал в дом.

Он выглядел живописно: стены побиты осколка​ми, все до единого стекла вылетели, на крыше — словно кто лопатой набросал кучи песка, лежат об​горелые кирпичи, хотя труба цела. Яма от бомбы рядом с хатой была таких размеров, что в нее сво​бодно вошли бы два грузовика. Повсюду много мел​ких воронок, земля как в оспе.

Артиллеристы сидели в щели за сараем, прижав​шись друг к другу, обсыпанные землей, они уже не строчили, а видно, думали лишь об одном: как бы уцелеть. Автоматы валялись по двору.

Франц замахал мне рукой:

— Уходить! Уходить, малчик!

Я отмахнулся. Смотрел вокруг и думал: «Жаль, эта бомба не долетела метров двадцать, а шла точ​но на вездеход с пушкой, правда, и хаты нашей тогда бы как не бывало».

Через проломанный забор пришел озабоченный солдат, позвал наших артиллеристов, они вылезли, но тут показался самолет, они, как кролики, кину​лись обратно в щель. Я подумал: «Ага, вам уже и одиночного самолета достаточно».

Переждав, они побежали за солдатом. Я за ними, посмотреть, в чем дело. Третьего от нас дома Корженевских не было. Вместо него зияла яма, частью заваленная досками и забрызганная кровью.

Рядом стоял, весь ободранный осколками, тополь, и дверь дома висела высоко на его макушке, заце​пившись за ветки. Вот откуда к нам на крышу при​летели кирпичи.

Солдат и артиллеристы принялись растаскивать доски в яме. На столе во дворе лежали ярко-крас​ные, испачканные песком куски мяса, некоторые с прилипшими тряпками. Я подумал, что, может, здесь резали корову. Но увидел, что немцы достают из ямы новые, передают друг другу и складывают в кучу на стол. Подали кусок головы с белыми тор​чащими зубами. Мне стало плохо, и я ушел.

Много раз я замечал, что при сильной канонаде погода портится. Может, это случайно, но под гро​хот из Пущи-Водицы небо, утром такое чистое, к обеду стало затягиваться тучами, и они, низкие и седые, сделали день унылым, нехорошим. Штурмо​викам они не мешали. «Черная смерть» летала поч​ти над землей.

Артиллеристы отмывали руки от крови, окружив бочку, когда по улице проскакал верховой, что-то резко, гортанно прокричал. Они бросились в везде​ход. Заплевался дымом мотор, машина выехала из ворот, круто вырулила, только пушка мотнулась, и где-то еще зарычали вездеходы, помчались, лязгая по мостовой, на север, к Пуще-Водице, в пекло.

4 ноября, четверг

Мы думали, больше никогда не увидим их, но они вернулись. Ночью дрожание земли и канонада утихли. Вдруг окна засветились под фарами, везде​ход въехал во двор и остановился под кустом си​рени. Я подумал: «Вот так, съездили в бой, как на службу, а вечером вернулись на ночлег».

Они не сразу пошли в дом, но в темноте приня​лись ломать кусты и маскировать машину. Я вы​шел, они не обращали на меня внимания. Пушку они отцепили, выкатили на улицу и направили стволом на насыпь.

Брезент вездехода висел клочьями. А когда они вошли в комнату и зажгли карбидку, оказалось, что вид у них неописуемый: обгоревшие, в копоти, перевязанные руки дрожат. Особенно потрясенным выглядел юный Герман. Он бесцельно тыкался по углам, и казалось, вот-вот расплачется. Франц про​тянул мне котелок, попросил принести воды.

— Большой огонь? — спросил я.

— О! — сказал Франц, и вдруг они все заговори​ли, объясняя, рассказывая: им надо было выгово​риться, и они изо всех сил объясняли жестами и словами всех наций Европы, как там было ужасно, невозможно описать, град, огонь, ад... Герман вы​тащил из сумки словарик, рылся в нем, пока не нашел нужное слово и несколько раз повторил его с отчаянным выражением в глазах:

— Ужис. Ужис! Понимаешь? Ужис!

Из всего потока слов я уловил общий смысл: что Франция или Африка — курорт по сравнению с сегодняшним боем. Русские бьют «катюшами». Гро​хот и землетрясение с утра — это были в основном «катюши». Русские наступали от деревни Петривци и вошли в Пущу-Водицу. Немецкие части смяты, разгромлены, лес горит, земля горит. Им самим не​понятно, как они остались живы.

— О малчик, майн малчик! — Рыжий Франц ру​ками обхватил голову, покачал ею и так застыл, упершись локтями в стол.

Все это было неожиданно, ведь они приехали та​кие бодрые, мужественные, а теперь вели себя, как перепуганные женщины.

— У Франца есть дети? — тихо спросил я у Германа.

— Йа, — ответил тот. — Есть три дети. Драй.

Три.

Я вышел. Горизонт в нескольких местах светил​ся сильными малиновыми заревами, от них ночь казалась какой-то кроваво-красной. Изредка доно​сились орудийные раскаты.

У школы гудели машины, слышались команды, какие-то истерические выкрики. Словно бес тол​кал меня. Я вышел на улицу, прижимаясь к забо​рам, стал подкрадываться к школе, чтобы рассмот​реть что там, а если плохо лежит автомат, то ста​щить.

У дома Энгстремов меня остановил внезапный страх. Я крутил головой, пытаясь разобраться, что мне угрожает, и при кровавом свете зарев увидел за решетчатым забором человека.

Это был мужчина с сумкой или ящиком на боку. Он стоял, не двигаясь, глядя прямо на меня. Я за​мер, как загипнотизированный. Я все еще вообра​жал, что он меня не видит, а он, может, надеялся, что я не вижу его.

Постояв так, я медленно и беззвучно двинулся об​ратно, и, когда шмыгнул в дом, все во мне колоти​лось, словно с привидением повстречался. Что это за человек, я понял только на следующий вечер.

Зарева то затихали, то разгорались всю ночь. Ар​тиллеристы не пили, не играли на губной гармош​ке — устало спали.

Утром прибежала Ляксандра. Она рассказала, что в школе стали немцы, двор полон вездеходов, весь первый этаж забит ранеными, они там кричат, кон​чаются, полы залиты кровью, врачей мало. Пришли и забрали у Ляксандры все простыни и полотенца на перевязки.

Она слышала, что где-то тут, на Куреневке, мно​го людей спряталось в пещеру, вот бы к ним при​биться. Но где эта пещера? Мама снова дала Ляксандре картошки, та пошла кормить мужа.

Казалось, с минуты на минуту начнется канона​да и полетят самолеты, но время шло, а все было тихо Артиллеристы стали латать пробоины и не​решительно говорить, что прорыв русских остановлен, да вряд ли они сами в это верили. Однако день прошел в мучительной тишине.

В сумерках опять стали видны зарева, слышались редкие орудийные раскаты. И вдруг над нашим домом завыли снаряды. Взрывы ударили совсем близко. Во дворе школы вспыхнуло яркое зарево. Снаряды попали в самое скопище вездеходов, ма​шины загорелись, в их кузовах стали рваться бое​припасы.

Я вылез на забор, с колотящимся сердцем наблю​дал, как на фоне огня метались немцы, а то вдруг они бежали врассыпную и падали, прятались в ям​ки. Взрывались в огне снаряды, подымая тучи искр, и разлетались, фырча, осколки; грохот стоял, как при бомбежке. Я понял, что вчерашний мужчина был разведчиком и передал координаты, и поразил​ся точности, с какой прилетели снаряды без вся​кой пристрелки, а было их всего два.

Немцы стали тросом вытаскивать вездеходы со школьного двора. От разлетающихся снарядов за​горелся дом ДТС. Я побежал, сообщил матери, она накинула платок, и мы кинулись спасать стариков, но встретили их уже на улице.

Ляксандра и Миколай сидели в подвале, когда увидели, что горят. Старуха вывела старика на ули​цу, сама бросилась в дом, но только смогла в ко​ридорчике схватить кастрюлю, кухонный нож и ложки. Она так и шла, одной рукой ведя Миколая, а другой неся алюминиевую кастрюлю.

Дом ДТС горел, как факел, всю ночь, так что и света зажигать не надо. Теперь нас стало четверо: старикам ничего не оставалось, как держаться за нас. Про нашего деда мы думали, что он уже погиб.

А он не погиб, он в это время сидел в канализаци​онных трубах, он их хорошо знал.

5 ноября, пятница

Кот Тит растолстел. Я спал в яме под домом, он пришел ночью, лег мне на грудь, и меня всю ночь душили кошмары, я его шугал, но он упрямо лез на меня греться, плотный и тяжелый, как поро​сенок.

В оставленных домах развелось пропасть крыс и мышей. Тит охотился по сараям, а в свободное вре​мя спал, и ему единственному, кажется, приход фронта пошел на пользу. Он был одинок, потому что вокруг не осталось ни кошки, ни собаки.

Утром я проснулся от стрельбы. По небу опять дугами пошли штурмовики. Повторялось то же, что и третьего ноября, но была разница.

Нервы у немцев не выдерживали. Едва слышал​ся самолет, они бросались кто куда. Штурмовики летали над самой землей и безнаказанно работали, словно поля ядохимикатами обрабатывали.

Опять артиллеристов поднял связной, опять они выехали в Пущу-Водицу. Вездеходы, которые уце​лели, двинулись от школы. В полдень на огороде другие артиллеристы установили орудие и приня​лись палить через насыпь. Они стреляли так часто, словно перевыполняли план, но позорно разбега​лись при звуке самолета. Я не выдавал себя, толь​ко в щель наблюдал: как они заряжают, лязгают затвором, как отлетают звонкие золотистые гильзы. Думал: ладно, вот смоетесь, уж эти гильзы все мои будут.

Стрельба этого орудия, как и других, беспокоила меня уже не больше, чем шум трамвая. Когда летала «черная смерть», было хуже, но я исправно куда-нибудь кидался, потом вылезал, определял но​вые воронки и удивлялся, что хата все цела и цела.

Я обнаружил кота Тита в сарае, совершенно иг​норирующего войну, взял его, сонного, в охапку, отнес в окоп, устроил там на мешке — он мирно спал себе, даже ухом не ведя при разрывах.

Мать меня не точила: мол не вылезай да не вы​глядывай, и потом она совсем растерялась. Откуда знать, где тебя шарахнет: шарахало всюду. Я в окоп бегу, а она навстречу из окопа в хату, смех и горе, одна надежда на удачу. Это настолько в нее въе​лось, что и потом, когда я отчаянно бродил среди минных полей, занимался разрядкой бомб и взрывами, она не ругала меня, перестала запрещать. От жизни, постоянно насыщенной страхом, в ней слов​но что-то сломалось. Она почти не видела в жизни другого. Только один я у нее был, она так беспоко​илась обо мне прежде, так переживала, а поводам все не было конца, — что это перешло в противо​положность, иначе обыкновенной душе не выдер​жать.

Старики Ляксандра и Миколай наотрез отказались идти в окоп. Они остались в доме, и вот я стал связ​ным между ними и мамой. Старики сняли с кровати пружинный матрац, прислонили его под углом к печке, покрыли сверху ватными одеялами — полу​чилось что-то вроде шалаша в комнате. Они залезли туда и сидели, прижавшись друг к другу. Я прихо​дил, отворачивал одеяло:

— Вы тут живы?

— Живыя, сынок. Слава Богу! — отвечала Ляк​сандра. — А мама живая?

Полный порядок, скоро обедать будем! 

Слепой Миколай, очень чуткий, говорил:

— От зудиць, зудиць, ляцяць два самолеты...

Я совсем ничего не слышал, но Ляксандра хватала за руку:
— Ховайся, ховайся!

Я залезал в их «шалаш», и действительно над крышей проносились два самолета, и бахали мелкие снарядики.

От пушку увозяць, — сообщил Миколай. 

Я кинулся во двор: действительно, вездеход уво​зил орудие. Я обрадовался, пошел собирать гильзы, но только от досады топнул ногой: вот же, черти, все гильзы до единой собрали и увезли.

Вдруг я увидел, как по огороду к окопу отчаянно спешат Ляксандра и Миколай. Она тянула его за руку, а старик не поспевал, размахивал палкой.

— Немцы там, немцы! — крикнула Ляксандра. В наш двор въезжали шикарные лимузины. Уже побежали связисты, разматывая катушки красных проводов. Вернулся генерал. Двор наполнился офицерами, на лошадях скакали связные, генерал кри​чал по телефону. Я подумал: ну, теперь наша хата не лучше других, и вообще вы тут долго не усидите.

— А вы еще живые? — окликнула меня Шура из окна.

— Где фронт? — спросил я.

— Ой, ой, никто ничего не знает! Ой, какой страх, — сказала она, широко раскрыв глаза. — Ночью пошли советские танки, у каждого фары горят, и воют сиренами, так жутко воют, что душу разди​рают, тьма, просто тьма этих танков, и они прут — и огонь, и рёв, ну смерть, немцы просто с ума посходили, бежали, как мыши, и как мы еще живы — я не знаю. Киев сдают. Сейчас. Уже не держат. Вон генерал кричит, чтоб взрывали мосты и всё жгли. За нами сейчас пойдет последняя облава и факельщики. Беги, скажи маме! Тикайте куда-нибудь.

— Куда ж тикать?

Не знаю ничего, тикайте куда можете! 

Я отошел от окна, решил матери ничего не гово​рить, потому что бежать всё равно некуда.

По насыпи забегали фигурки немецких солдат, устанавливали пулеметы, укладывались. От Пущи-Водицы неслась ружейная и пулеметная стрельба. Я ждал последнюю облаву.

ГЛАВА ИЗ БУДУЩЕГО

1. Пропавшие без вести

Однажды в начале декабря мы с ребятами пошли в Пущу-Водицу собирать гранаты и добывать взрыв​чатку.

Лес был искалечен, повален. Под соснами, в кус​тах стояли разбитые пушки, сгоревшие вездеходы, танки без башен, штабелями лежали невыстрелен​ные снаряды и мины. И вокруг была масса трупов. Кто-то ими уже занимался, они были раздеты и свалены в кучи высотой до трех метров — пирами​ды убитых голых немцев серо-голубого цвета, раз​лагавшиеся, несмотря на морозец.

[В одной деревне дети на голых трупах катались с гор, садились по двое, по трое верхом и спускались, как на ледяшках. Сизый, прямой, с мутными стек​лянными глазами, труп на сильном морозе тверд до звона. Но сейчас мороз был слабый, и кучи невыно​симо воняли.]

Один убитый был с рыжими волосами, я видел только половину лица, но готов поклясться, что это был старый Франц. На сто процентов уверенным быть не могу, однако, а подходить да переворачивать мы не стали из-за запаха, да и что с того? Думаю, в Германии много семей до сих пор не знают, где и как погибли их мужчины. Если эти строчки попадутся на глаза детям пропавшего без вести Франца из Гамбурга, пожилого рыжего артиллери​ста, участвовавшего в захвате Польши, Норвегии, бравшего Париж и воевавшего с Роммелем в Африке, то они могут знать, что их отец умер в Совет​ском Союзе вместе с тысячами других отцов именно так — и лежал, серо-голубой, в куче трупов всю зиму 1944 года, потом весной их сгребали в канавы и рвы и засыпали землей.

Леса снова разрослись, и теперь не найти уже этих мест.

2. Необходимая щепка истории?

Отступая, немцы все-таки словили Болика и взя​ли в обоз. Он бежал оттуда и пришел на третий день после освобождения Киева. Родных никого не было, дом распотрошен, он жил у нас, у соседки, потом его мобилизовали в армию. И пошел наш Болик, нако​нец, воевать на фронт по-настоящему; я думал, что уж там-то он дорвался до пулеметика.

В следующий раз он пришел только где-то осенью 1944 года. Был он всё такой же лобастенький, долго​вязый, но еще больше вытянулся и возмужал. У него было даже звание — младший сержант. Семь месяцев он провел на финском фронте, как-то упал в воду, простыл, долго лежал в деревне больной, и вот у него что-то стало нехорошее с легкими и сердцем, его отправили в Киев на излечение. Был он худой, бледный, про таких говорят: от ветра ша​тается.

— Как? Что? Где ты был? — накинулся я. — Как ты воевал? Он грустно махнул рукой:

— Да... в санслужбе, в обозе был.

— А пулеметик?

— Не вышло. Только по самолетам из винтовки стрелял. Впустую патроны переводить...

Не узнавал я Болика — задумчивый, рассеянный, был на войне, а рассказывать не хочет.

— Мне медаль дали, — безразлично сказал он.

— Покажи!

— Дома.

Мы стояли у нас во дворе, и был холодный, серый день. С улицы пришел дед (он тоже выжил), уди​вился Болику:

— Значит, пришел?

— Пришел...

Ну, смотри, как тебе досталось! Это б и Толику такая судьба, если б чуть старше. 

Дед пристально посмотрел на Болика.

— А знаешь что, хлопец, твое дело плохо. Ты ум​решь.
— Хо-хо! — сказал Болик.
— Вот тебе и хо-хо, — сказал дед махнул рукой и пошел в дом.
Мы ошарашенно молчали.

— Вот идиот, — сказал Болик.

— Да не обращай ты внимания, дед совсем одурел после войны, — сказал я. — Пошли, у меня библио​тека в сарае, я опять повсюду с мешком насобирал.

Хвастался своим богатством, показывал Болику хоть и раскисшие, но вполне читаемые книги про путешествия, фантастику Уэллса, журналы «Техни​ка — молодежи», но он смотрел их рассеянно и ни​как не мог успокоиться:

— Нет, ну он ненормальный. Как можно такое сказать? Что за дед!

Через несколько дней Болика увезли в какой-то санаторий в Пуще-Водице. Я за него порадовался, потому что в Пуще-Водице хорошие санатории, в них всегда трудно было попасть, а главное там он не будет голодать.

Тогда я вовсю занимался в школе, увлекался ма​тематикой, ночи просиживал над теоремами, а про Велика вспоминал не часто. Поэтому для меня было неожиданностью, когда вбежала в комнату мать и жалобно закричала:

— Иди проводи Болика, его хоронят!

По улице двигались похороны. Впереди шел дядя Болика и на подушечке нес одинокую медаль. По​том два или три венка, грузовик с гробом, за ним десятка два людей. Гроб был открыт.

Мой Болик лежал желтый, с неприятно сложен​ными на груди руками, в отглаженном костюме. Ря​дом сидела на машине тетя Нина, его мать, очень маленькая, скрюченная, такая же желтая, как и он, и не отрываясь смотрела на сына.

Напротив наших ворот — выбоины, грузовик за​качался, и мать качалась, цепко держась за доски гроба. Я подумал, что, наверное, она не может идти, потому ее посадили на грузовик.

Что-то со мной было неясное, не могу объяснить. Пока грузовик проезжал мимо ворот, у меня проле​тело множество мыслей — смутно и какими-то об​щими партиями. Как мой дед угадал смерть Болика? Говорят: «У него на лице печать смерти». Значит, дед видел эту печать? Что это за печать? 

И почему в таких хороших санаториях его не вылечили, и почему мне никто не сказал, что он умер, и почему меня никто не позвал, пока он лежал дома? Где его похоронят, я знаю: на Куреневском кладбище, ря​дом с памятником его деду, поляку Каминскому, я хорошо знаю это место, потому что там лежит бабка; я через несколько дней пойду туда, а сейчас не хочу, а только должен посмотреть и запомнить Болика. Он, покачиваясь, проплыл вместе с матерью мимо меня близко, так что я хорошо посмотрел. Моя мать подталкивала меня, говоря плачущим голосом:

— Иди, иди, проводи Болика.

Но я уперся молча, упрямо. Процессия пошла и пошла в сторону базара, а я только смотрел, пока она не скрылась.

Болик ушел.

3. Миллион рублей

[Как вешают людей я впервые увидел не при немцах, а уже при советской власти. На киевских площадях построили виселицы — на пять-восемь петель каждая. Вешали украинцев и русских, кото​рые сотрудничали с немцами и не сумели скрыться. Их подвозили на грузовике, надевали петли, откры​вали задний борт, потом грузовик отъезжал, а они начинали плясать, раскачиваясь на веревках. Неко​торые очень кричали, боролись, пока грузовик не трогался, не хотели умирать. Потом они висели, за​коченевшие, некоторые со спокойными лицами, дру​гие с вывернутыми головами, выпученными синими языками, их подолгу не снимали, в назидание.

Тех военнопленных, которые выжили в немецких лагерях, автоматически переправляли в лагеря в Сибирь как изменников, сдавшихся врагу, а не сра​жавшихся до последнего. Голод продолжался и пос​ле войны, но теперь охватил и деревню. В 1948 году началась кампания против «жидов». Не будучи еврея​ми, военнопленными или немецкими прихвостнями, мы с мамой оказались в категории «бывших в окку​пации», и отныне до конца жизни это обстоятельство налагало на наши анкеты отпечаток третьего сорта. Много неприятностей, много объяснений на этот счет мне предстояло в будущем.]

А пока я работал статистом в театре, учился, ду​мал над мировыми проблемами и космическим пес​симизмом, приохотился бродить, задумавшись, по улицам. Так однажды шел по Троицко-Кирилловской площади и увидел у водопроводной колонки согнутую пополам, сухую, как коряга, старуху, в которой с удивлением узнал вдову кожевенного фаб​риканта Кобца.

Она набрала из колонки полведра, отошла, кача​ясь. Тут я, недолго думая, подлетел, отобрал ведро, долил его доверху. Старуха восприняла всё спокой​но и тупо.

— Вы, должны, меня помнить, — сказал я, — мы были соседями. Моя мать — Мария Федоровна, пе​дагог. Когда вы жили на Петропавловской площади при немцах...

— Да, там у нас всё пропало, — сказала старуха, напряженно глядя на меня, но, очевидно, не вспо​миная. — Да, да, очень рада вас видеть. Как это благородно с вашей стороны помочь, ведь мне уже девяносто лет.

— Как Мима, — спросил я, — здоров?

— Мима в Кирилловской больнице, — сказала старуха. — Когда немцы выгнали нас, мы попали в Польшу, потом долго добирались сюда, и негде было жить. В больнице теперь кормят, и я отдала Миму туда. Он тихопомешанный, его выпускают, он там подметает дорожки, им довольны, но он неизлечим. Когда он был мальчиком, большевики поставили его к стенке, как буржуйское отродье, но я упала на колени и просила пощадить...

— Да, это я знаю, — заверил я. — Мы жили по соседству, приходили к вам. Вы еще тогда получали посылки из Франции от Николя.

— Когда немцы выгнали нас, — сказала старуха, — с Николя всякая связь прекратилась, и я боюсь, что его уже нет. Единственное, что у меня осталось, — это Мима.. Не осталось даже фотографий.

Я промолчал: я-то знал, кто уничтожил все фо​тографии. Мы пришли в какой-то старый дом, в полутемную, тесную кладовку под лестницей, в та​ких обычно дворники хранят свои метлы. Дверь была дырявая, кое-как сколоченная. В кладовке едва помещались топчан с набросанным тряпьем, табуретка и грубый самодельный стол. Старуха ве​лела поставить ведро в угол, накрыла его фанеркой, сверху поставила почерневшую и мятую алюминие​вую кружку.

— Я вас не полню, — сказала она. — Не напоминайте, все равно не вспомню. Но скажите, вы не коллекционер? Вы не собираете старые деньги?

Я пробормотал, что нет, не думал об этом, но у меня есть много знакомых, могу поспрашивать.

— Дело в том, — сказала старуха, — что у меня есть старинные деньги. Мы берегли их, надеясь, что они еще будут ходить. Господи, и муж погиб из-за этих денег и ценностей. Ценности мы проели, а день​ги остались. Мне надоело возить, я бы могла продать, я бы недорого взяла. Вы скажите вашему знако​мому.

Она полезла под топчан и достала небольшой ист​репанный мешок, завязанный шнурком. Когда она развязала, оказалось, что в мешке — пачки бумаж​ных ассигнаций.

— Здесь примерно миллион, — сказала она. — Баснословные деньги по старому времени. Целые, хорошие, взгляните.

Никогда в жизни не видел мешка денег, мне даже не по себе стало. Я брал и рассматривал ассигнации, там были пачки царских сторублевок — бледно-радужных, с портретом Екатерины; были зеленые пя​тисотрублевки — с Петром Первым в рыцарских до​спехах.

— Тут есть и керенки, а также деньги Войска Донского, — сказала старуха, складывая пачки. — Вы скажите вашему знакомому, пусть придет пос​мотрит, я недорого отдам.

До меня понемногу доходило, что ведь она берегла мешок все эти многие годы, менялись власти, погиб​ли муж и родня, сошел с ума сын, происходили денежные реформы, — и на ее веку одни бумажки много раз сменялись другими, а она всё на что-то надеялась, и даже взяла мешок с собой, когда нем​цы выгоняли весь Киев, — и вот только теперь убедилась, наконец, что ее деньги годятся лишь для коллекции.

Я ушел, пообещав прислать коллекционера, но забыл, а вскоре услышал, что старуха умерла.

Потом как-то я написал рассказ о ней под назва​нием «Миллион», но в редакциях мне его вернули, сказав, что это неудачная выдумка. И потом: что я этим хотел сказать, что из этого следует?.. Пожалуй, ничего. Вот только насчет выдумки: поскольку всё это действительно было, упрек в неудачной выдумке надо, может быть, адресовать самой этой невероят​ной жизни?

4. Горели книги

В результате строительных усилий немцев еврей​ское кладбище над Бабьим Яром превратилось в хаос. Не осталось буквально ни одного не разрушен​ного памятника, склепа или плиты.

Казалось, что на кладбище ходили целыми ротами упражняться в стрельбе и ворочать тяжести. Лишь какое-нибудь сильнейшее, небывалое землетрясение могло бы, причинить такие разрушения.

Кладбище было огромное, отличалось чрезвычай​ным разнообразием памятников и живописных угол​ков. Один из отрогов Бабьего Яра врезался в него, через этот отрог и доставляли строительный мате​риал для печей, и в нем долго еще оставалась каменная осыпь сброшенных, но не использованных плит.

Последние даты захоронений обрывались 1941 го​дом, но на некоторых, очень редких, могилах были заметны уже попытки восстановления: соскребен засохший кал, неумело склеена цементом расколотая плита, лежат увядшие цветы.

Перед ржавыми дверями некоторых склепов вы​росли молодые деревья, так что открыть их можно, только спилив дерево, но открывать никто не соби​рался: данный род, видимо, прекратился, и откры​вать некому.

В то время я приноровился ходить сюда с этюдни​ком — рисовать. Увлекался живописью одно время, но рисовал плохо, а жаль, потому что объекты, для этюдов там были — не было лишь стоящего худож​ника.

В тот раз со мной увязался соседский мальчик Валя. Со стороны Репъяхова Яра кладбище огиба​лось глухой и совершенно безлюдной дорогой, при​шедшей в негодность из-за дождевых промоин. Кто-то додумался сваливать в эти промоины мусор, так что иногда с Лукъяновки сюда приезжали грузовики с мусором. Я обычно рисовал, а Валя собирал по свалкам разные железки, пружинки и другие полез​ные вещи.

Мы увидели огромный костер. Стоял грузовик, с него сбросили гору книг — и жгли.

Инстинкты собирателя дармовых книг проснулись во мне, я подумал, может, подберу себе что-нибудь, раз уж оно без пользы сгорает. Но мужчины от костра сурово заорали:                    

Чего надо? А ну, проходите.         

— А что, вам жалко?                         

— Давай, уматывай!                            

Вот оно что. Я подумал, что, вероятно, это жгут Зощенко и Ахматову — тогда только и писали о них, как о клеветниках на советскую действительность, и вышло постановление ЦК о повышении идейности литературы.

Мы с Валей сели на остатки кладбищенской стены и наблюдали издали, как они борются за повышение идейности. По внешнему виду — хорошие еще кни​ги, разных форматов и цветов, можно сказать, доб​рая библиотека. Мужчин было четверо, этакие здо​ровые, с воинской выправкой, но в штатском. Длин​ными жердями они шуровали в костре, перемешивая книги, чтоб горели лучше. Жалко, обидно. Немцы просто выбрасывали, хоть можно было порыться, а эти даже не подпускают.

Наше присутствие, видно, раздражало их, один отделился и энергично направился в нашу сторону, показывая кулак. Мы соскользнули со стены и скрылись в зарослях, от греха подальше.

5. Бабарик сидит

Меня носило по свету, работал на стройках. Умер Сталин, бывшие в оккупации перешли из третьего сорта во второй, мне удалось поступить в Литератур​ный институт, учился в Москве и писал. Приехал однажды домой, и мать сказала:

— Вовка Бабарик дома. Подорвался на мине под Варшавой, сапером был, а из госпиталя только не​давно вышел, не дай Бог никому, недвижимый, без руки, темный, не хотел домой таким возвращаться, да уговорили, привезли. Ты бы сходил к нему: он радуется, когда приходят.

Это был тот Вовка Бабарик, с которым я дружил, потом враждовал, выпускал из клеток его птиц, а еще продал ему гнилой орех.

Я перешел улицу и постучался к Бабарикам. Двор был тот самый, сад, те же деревья, на которых Вов​ка развешивал свои клетки. Вышла Вовкина мать и всплеснула руками:

— Толик! Как Вовочка обрадуется! Проходи, про​ходи.

Я вошел, волнуясь, узнавая их сени, их кухню и «большую комнату», которая теперь показалась мне весьма маленькой. По полу прыгали бурые кролики.

У окна на сундуке сидел тучный, одутловатый че​ловек, с нелепо стриженной головой и одной рукой. Казалось даже, что он не сидит, а как бы водружен на этот сундук, как куль с мукой.

Он был слепой — вместо глаз слезящиеся щелоч​ки. Лицо было нездорового цвета, лоснящееся, всё в синих точках и полосках, словно его изрисовали химическим карандашом. И сквозь распахнутый ворот виднелись жуткие шрамы на груди у шеи. Он был совершенно неподвижен, как изваяние Будды, и единственная рука его, крупная, мужская, бес​сильно лежала на крае сундука.

Мать сделала странную вещь: она подошла, бес​церемонно взяла голову, приблизила губы к право​му уху и неестественным, тоненьким, пронзитель​ным, как флейта, голосом прокричала в ухо:

— Толик Семерик пришел! Толик Се-ме-рик! Помнишь?

Я смотрел потрясение, понимая, что это — Вовка, и совершенно не узнавал его, соображая, что он ко всему еще и глухой. А Вовка заволновался, шевель​нул головой и закричал густым, хрипловатым голо​сом, поднимая руку:

— Толик! Вот хорошо, что ты пришел! Где ты?

— Садись вот так, с правой стороны, говори ему в ухо, — сказала мать, растроганно улыбаясь и уса​живая меня.

Я сел, слегка прижался к тучному корпусу, чтобы он ощущал меня, подал свою ладонь судорожно ищущей в воздухе руке, эта рука схватилась, тиска​ла, тискала, и дальше она не отпускала мою руку, держась за нее, то поглаживая, то пожимая.

— Да, да, — говорил Вовка, — ты пришел. Хоро​шо, что пришел. Я слышал, что ты в институте учился. Молодец. Ты в писателях, говорят?

Он подставил ухо.

— Да, — закричал я, — пишу!

— Говорят, ты в писателях? — повторил он свой вопрос, и я понял, что он не слышит меня. — Какой институт, говоришь?

— Литературный! — отчаянно закричал я в са​мую дырку уха.

Мать подошла, взяла его голову и опять прокри​чала пронзительным тоненьким голосом в самое ухо:

— Он говорит: литературный! Он в писателях!

— Ага, aгa, — удовлетворенно и весело кивнул головой Вовка. — Хорошо... молодчина. А мама твоя здорова?

— Да! — закричал я и одновременно качнул его руку сверху вниз утвердительно, давая понять, что это значит «да».

— А дед Семерик?

— Нет! Умер!

— Дед Семерик умер! — прежним способом про​кричала мать, и ее-то Вовка услышал.

— Что ты? Так дед Семерик умер?.. — протянул Вовка. — Я не знал... Так-так. Ну, за тебя я рад. Я вот, как видишь. Совсем неподвижным был, но сей​час вроде отхожу, сижу вот. Слуховой аппарат не идет, у меня там одна ниточка нерва осталась. Мо​жет мать дохлопочется мне путевку, хоть бы дать ей отдохнуть... Пока мама жива — всё хорошо. Ко мне иногда хлопцы заходят. Газеты читаем. Сель​ское-то хозяйство всё «на крутом подъеме», а?..

— Да, да! — закричал я, помогая себе рукой, я держался за его руку, как за единственный канал связи, сидел рядом, слишком прижимаясь к этому неподвижному, рыхлому телу, и лицо было рядом, но я не узнавал, совершенно не узнавал его, только голос и манера говорить чуть-чуть напоминали Вов​ку прежнего.

Мать оставила нас, ушла к печке. Стараясь про​износить слова максимально четко, я закричал Вов​ке в ухо:

— Из-ви-ни ме-ня! За орех на базаре, помнишь?

— Да, да, — сказал он, — такие-то дела. Ты мо​лодчина. Высшее образование... А я помню, ты, бо​сяк, птиц у меня выпускал.

— Да! Да! — завопил я, опять дергая его руку вертикально, потом зачем-то справа налево.

— Я теперь держу кроликов, — сообщил он. — Мама, подай кролика. Я замотал его руку горизонтально:

— Мать вышла!

Осмотрелся — ни одного кролика, спрятались куда-то. Вовка терпеливо подождал, потом, не дож​давшись кролика, спросил:

— Читаешь, как там в ООН? Насчет напряжен​ности, крутят! Я затряс его руку вертикально.

— Меня бы туда посадить на трибуну, — съязвил Вовка. — Я бы им сделал доклад. Слушай, будет война?

Я повел его рукой горизонтально. Он понял, но не согласился.

— Война будет. Мы живем под прицелом. Это как все нацелились один в другого, спустили предохра​нители — вот так мы живем, на все города нацеле​ны ракеты, только чуть где заелись — кнопку на​жимай, и пошла потеха... Мам, где кролик?

— Ничего, — закричал я, впрочем, не надеясь уже быть услышанным, — может, войны не будет, пока всё хорошо!..

— Да, так, Толик, — ласково сказал он, гладя мою руку. — Значит, мама здорова, а ты человеком стал... Но ведь ты заходи, не забывай.

Я потряс руку вертикально.

— Левым ухом я не слышу, — объяснил он, — а правым слышу. Ты прямо в ухо четко говори.

— Вовка, Вовка, — пробормотал я, пожимая его руку.

— Не забывай, заходи, а то возьми опиши меня как есть. С чем ее, значит, войну едят... Ладно?

Я замотал его рукой вертикально.

Вот — выполняю это обещание, описывая Вовку Бабарика, моего товарища, который сейчас, когда вы читаете эти строки, сидит там, в Киеве, Петропав​ловская площадь, 5, — один из миллионов участни​ков второй мировой войны, оставшийся в живых. И мама его пока жива.
LA COMMEDIA É FINITA 
{«Комедия окончена» (итал.) — заключительная фраза Тонио в опере Р. Леонкавалло «Паяцы».}

Генерал сел в машину, девушки тоже отчаянно полезли за ним. Весь кортеж шикарных лимузинов снялся и уехал буквально в три минуты, оставив те​лефон со всеми проводами. (Потом они долго слу​жили маме как отличные бельевые веревки).

Напряженный, я бесцельно заметался по двору, выглядывал на улицу, а по ней всё шли отступаю​щие войска. Никогда не видел такой массы расте​рянных, озабоченных людей. Эту картину невозмож​но описать словами, это еще можно было бы прибли​зительно показать в кино.

В направлении Подола мчались грузовики, везде​ходы, телеги, вперемежку ехали немцы, мадьяры, власовцы, полицейские. Машины ревели, сигналили, перли на своих. Лошади были в мыле, возницы, ка​кие-то одержимые, нахлестывали их. Отступали они на наших маленьких лошаденках, ни одного огнен​но-рыжего тяжеловоза: видно, передохли, не вы​держав.

С телег падали узлы, патефоны, дорога была усы​пана барахлом, а также патронами, брошенными винтовками, у столба стоял прислоненный, остав​ленный кем-то ручной пулемет.

Окна школы засветились, как это бывает при за​ходе солнца, но никакого солнца не было: серый, пасмурный вечер, уже темнело. Вид у школы был необъяснимо зловещий. Тут до меня дошло, что она горит — горит по всем этажам. Уходя, немцы облили классы бензином и подожгли. Войска шли мимо, а школа горела медленно, лениво, потому что была каменная и пустая.

У базара поднялся близкий столб черного дыма, прямой, как колонна, неизвестно было, что горит, но немцы выполняли свой план. Вот где я растерялся! С разных сторон неслись выстрелы, грохот, ничего не поймешь, но вдруг раздался такой сильный взрыв, что дом заходил ходуном и рассыпалось зер​кало на стене. Я оглох и присел: мне показалось, что взорвалось во дворе. Раздался другой такой взрыв, и я опять присел.

— Ой, горенько! Мосты рвут! — пронзительно закричала во дворе мать.

Я посмотрел на насыпь — вместо моста провал, загроможденный каменными глыбами и песком. Че​рез него продолжали карабкаться оставшиеся по ту сторону немцы, другие бежали через насыпь. (Когда потом раскапывали, выяснилось, что взрыв накрыл машину с четырьмя офицерами. Кое-кто считал, что это взрывники, которые покончили самоубийством. Другие, по-моему, более правильно думали, что ма​шина случайно погибла: ведь  много войск остава​лось по ту сторону.)

Я уже обалдел от всего этого, бродил, тыкался в сарай, отыскал кота Тита, взял его на руки и носил, как ребенка.

Пришла ночь, но темно не стало. Всё было залито красным светом. Отблески на тучах, как на экране, бегали, колебались, словно кто-то развлекался, пус​кая зайчики фонарем. Горело очень много, словно ты в центре костра, сплошные пожары.

И стало очень тихо.

В тишине время от времени из школы доносился глухой рокот, и тогда гейзером взлетали искры — это обваливались перекрытия.

Миколай и Ляксандра сидели в комнате под мат​рацем и плакали. Войди кто-нибудь посторонний — испугался бы: пустая комната, шалаш у печи, из-под него странные, тоненькие, скулящие звуки... Никогда не слышал, чтоб старики так скулили, пищали.

Мама взяла их за руки и повела, как детей, в окоп. Я тоже посидел там, но был слишком взвин​чен, меня словно иголки кололи со всех сторон, вы​лез и опять стал метаться, напряженно вспоминая свой план: драться гранатами, ружье с собой, на​сыпь, луг, болото — и прекрасная безопасность... Во всяком случае, дешево я им не стану, только бы не зевнуть момента, голова уже ничего не соображает, а жить все равно хочется.

Про сон мысли не было. Кот Тит предал меня: темнота его оживила, он стал пружинистый, злой и пошел, хищная тварь, к своим крысам, плевать ему на то, что сегодня сменяется режим.
Кончилась пятница, пятое ноября.

Я стоял на крыльце с винтовкой. За насыпью в небо беззвучно взлетела зеленая ракета. Потом до​несся выстрел, другой... Снова ракета. Они фантас​тически выглядели: зеленые ракеты на кровавом небе.

Я подумал, что вот, наконец, идут факельщики. Я бы с удовольствием написал, что в этот момент стал спокоен, достал гранаты, не спеша отвинтил шляпки...

Но было не так. Всё мое оружие показалось мне совершенно беспомощным, в голове у меня застучали молотки, сквозь которые я улавливал крики со стороны насыпи. Что делать? Куда податься?

Вдруг меня молнией озарила подлинно гениальная мысль: нужно залезть на дерево, высоко, на самую верхушку. Они будут на земле всё жечь, а деревья устоят, деревья всегда остаются. А если заметят, так уж сверху удобно швыряться гранатами, как кам​нями, и, пока шпокнут, я уж хоть посчитаюсь. Кри​ки от насыпи стали громче, кричало много людей:

— a-a-а...щи...ит...а-а!

Я дикой кошкой прыгнул на дерево, обдирая ног​ти, взлетел на первую развилку, затаил дыхание, прислушиваясь.

С насыпи вопили на чистейшем московско-русском языке:

— Товарищи! Выходите! Советская власть при​шла!

А факельщики где? Боже, да неужто мы живы остались! Елки-палки, у меня всё поплыло перед глазами.

Что-то бессвязно забормотал, закричал, свалился с дерева и кинулся на улицу. По этой красной улице под красным небом я затопотал к красной насыпи, увидел, что еще судорожно держу в руках по гра​нате, приостановился, положил их рядышком на землю и дальше побежал.

Завал моста вблизи, да еще в этом кровавом свете, был страшен и зловещ. Какие-то живые существа, не то люди, не то звери, лезли на четвереньках на крутую насыпь. Я понял, что это такие же прятав​шиеся, как мы, кинулся вверх, обгоняя их, но я уже не был первым. Там, наверху, на рельсах, обнима​лись, плакали, истерически визжали женщины, оборванные старухи кидались на шеи советским солдатам.

Солдаты деловито спрашивали:

— Немцы есть?

— Нет! Нет! — рыдая, кричали им.

Солдат было немного, несколько человек, очевид​но, разведка. Они перемолвились, и тогда один из них выстрелил в небо зеленой ракетой. Запыхав​шись, с той стороны взобрался еще один, белобры​сый, добродушный, совсем уж наш хохол, какую-то вязанку в руках пер.

— Ну шо, намучились? — весело спросил он.

— Намучились! — завыли бабы в один голос.

— То нате, чепляйте на домах. Праздник. Вязанка, которую он принес, оказалась связкой красных флажков — немногим больше тех, какие дети держат на демонстрации. Бабы накинулись на флажки. Я тоже полез, солдат закричал:

Не вси, не вси! Ще на Подол надо. 

Солдат с ракетницей дал вторую зеленую ракету, и они побежали вниз. А я не побежал — я полетел к дому, ворвался в окоп, закричал во всё горло:

— Наши пришли!

Не насладясь эффектом, выскочил обратно. Полез на чердак, шарил в темноте, нашел сверток. Бабка, бабка, была ты права и тут. В сарае я сломал грабли, чтобы иметь древко, прибивал флаг в полутьме гвоз​дями, бил себя по пальцам. Мир был кроваво-крас​ный, и флаг в этом свете выглядел неопределенно-белёсым.

Освобождение Киева продолжалось всю ночь. Кое-где были уличные бои. Взрывались и горели дома — университет, школы, склады, огромные жилые дома напротив Софийского собора, но сам Софийский собор, к счастью для истории, и на этот раз остался цел.

Через Куреневку в город входили главные части наступавшей армии. Взорванные мосты перегороди​ли улицу, поэтому дорогу проложили в обход через Белецкую улицу, откуда валили танки, невиданные еще американские «студебеккеры», артиллерия, обозы.

Пехота шла змейками прямо через завалы. Были они запачканные, закопченные, уставшие, измордованные, потрясающе те же самые, что уходили в 1941 году, только теперь с погонами. Шли не в ногу, мешковатые, желто-мышиные, с прозаически звя​кающими котелками. Некоторые шли босиком, тяж​ко ступая красными ногами по земле, уже застыв​шей от ноябрьских заморозков.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, СОВРЕМЕННАЯ [УНИЧТОЖЕНИЕ ПЕПЛА]

И снова я приезжаю в Киев, где в том же доме на Петропавловской площади, 28, по-прежнему живет моя постаревшая мать.

[У нее плохо с глазами, она полуслепая, потому] оставила школу, в которой проработала почти сорок лет. [Из-за этого злосчастного пребывания в окку​пации ей не повышали жалованье, не награждали и определили самую низкую пенсию, на которую не прожить, но у нее есть истинный талант на базаре подешевле покупать.

Она живет одна. Больше всего боится, когда на улице гудит машина и когда громко стучат в калит​ку. Просила меня сообщать о приездах письмом, а не телеграммой, потому что разносчики телеграмм сту​чат и требуют расписаться. Ей страшно.

Мама много помогла мне при работе над этой кни​гой, уточняя подробности. Но если я заводил речь о политике, она вдруг могла замкнуться и сказать: «А зачем ты спрашиваешь? Ты что, собираешь полити​ческий материал против меня?» После этого я оша​лело махал рукой и уходил чинить крышу.

Иногда она навещает в доме 38 свою подругу Нину Иосифовну Каминскую, мать Болика. Та больна, не встает с постели, совсем высохла, пальцы на руках у нее скрючились и не двигаются. Обе боятся предстоящего сноса домиков. Завод «Кинап» в бывшей церкви Петра и Павла преобразован в «номерной», то есть военный, и расширяется. Когда дом сносят, одиноким отдельная квартира не положена, но — лишь комната в коммунальном жилье и, как прави​ло, на далекой окраине, где нет базара, а последнее для матери — катастрофа.

Строительство же расширяется.] Куреневка силь​но изменилась: [по главной улице Фрунзе (Кирил​ловской) ходят троллейбусы, часто проносятся «Чай​ки» с членами правительства, едущими на свои дачи в Пуще-Водице], вдоль трассы стоят девятиэтажные дома, белые и модерные, как океанские лайнеры.

[Я любил гулять по Киеву. Очень хороши в нем парки над Днепром, древние улицы, полные седой истории.

Центр Киева мне неприятен. Он выстроен после войны, под лозунгом «Восстановим родной Крещатик, разрушенный немецко-фашистскими захватчи​ками» — сталински помпезный, с домами, похожими на приторные торты.

На углу Крещатика и Прорезной, где когда-то был первый взрыв в комендатуре, теперь — Министер​ство культуры Украины, руссифицирующее остатки этой культуры. Во имя социалистического гуманиз​ма по всей Украине идут политические процессы, а вольнодумцев сажают в лагеря. КГВ Украины — все там же, на Владимирской, 33.]

Андреевская церковь все так же парит над По​долом. В Софийский собор ходят экскурсии школь​ников. В Лавре, угнетающей туристов своими разва​линами, сейчас снова «Музейный городок». [Выстав​ки в отстроенных помещениях. Прежде, чем попасть в пещеры, экскурсанты проходят через антирели​гиозный музей. На колокольне звонят куранты. В бывшей Церкви-трапезной представлены диаграммы роста народного образования в СССР и качается маятник Фуко, показывая, что Земля, вертится. Не​понятно только, в какую сторону. Потому что рядом, над руинами, над кучами древних кирпичей стоит щит с надписью: «Успенский собор (XI в.), зверски взорванный немецко-фашистскими захватчиками 3 ноября 1941 года».]

Бабьего Яра нет. [По мнению некоторых руководя​щих деятелей его и не было.] Овраг засыпан, по не​му проходит шоссе.

[С самой войны раздавались голоса (начал И. Эренбург), что в Бабьем Яре нужно поставить памятник. Но украинский ЦК партии, который тогда возглав​лял Н. Хрущев, считал, что люди, расстрелянные в Бабьем Яре, памятника не заслуживают.

Я не раз слышал такие разговоры киевских ком​мунистов:

— Это в каком Бабьем Яре? Где жидов постреля​ли? А с чего это мы должны каким-то пархатым памятники ставить?

Действительно, наступил государственный антисе​митизм 1948 -1953 годов, вопрос о памятнике был снят. 

После смерти Сталина стали опять раздаваться осторожные голоса, что Бабий Яр, собственно, не только еврейская могила, что там втрое или вчетве​ро больше процент русских и других национально​стей.

Такие аргументы мне всегда казались дикими: значит, если доказать, что некий процент больше, то памятник стоит воздвигать только в таком слу​чае? Как можно вообще считать проценты? В Бабь​ем Яре лежат ЛЮДИ.

Украинский ЦК, который в 1957 году возглавил Н. Подгорный, видимо, проценты посчитал, нашел их неубедительными, и было принято соломоново решение: чтобы навсегда покончить с разговорами — уничтожить Бабий Яр и забыть о нем.

Так началась вторая попытка вычеркнуть Бабий Яр из истории.

Засыпать такое огромное ущелье — титанический труд, но при огромных размахах строительства в СССР задача выполнимая. Было найдено остроумное инженерное решение: не засыпать, а замыть способом гидромеханизации.]

Бабий Яр перегородили плотиной и, стали в него качать по трубам пульпу с соседних карьеров кир​пичного завода. По оврагу разлилось озеро. Пульпа — это смесь воды, и грязи. По идее грязь должна бы​ла отстаиваться, оседать, а вода стекала через пло​тину по желобам.

Я ходил туда и потрясение смотрел на озеро грязи, поглощающее пепел, кости, каменные осыпи могиль​ных плит. Вода в нем была гнилая, зеленая, непод​вижная, и день и ночь шумели трубы, подающие пульпу. Это длилось несколько лет. Плотину подсы​пали, она росла, и к 1961 году стала высотой с ше​стиэтажный дом.

В понедельник 13 марта 1961 года она рухнула.

Весенние талые воды устремились в Яр, перепол​нили озеро, желоба не успевали пропускать поток, и вода пошла через гребень плотины.

Широким своим устьем Бабий Яр выходил на улицу Фрунзе, то есть Кирилловскую, прямо на трамвайный парк и густонаселенный район вокруг него, даже в самом устье Яра по склонам лепились дома.

Сперва вода залила улицу, так что застряли трам​ваи и машины, а люди в это время спешили на ра​боту, и по обе стороны, наводнения собрались толпы, не могущие перебраться.

В 8 часов 45 минут утра раздался страшный рёв, из устья Бабьего Яра выкатился вал жидкой грязи высотой метров десять. Уцелевшие очевидцы, наб​людавшие издали, утверждают, что вал вылетел из оврага как курьерский поезд, никто убежать от него не мог, и крики сотен людей захлебнулись в пол​минуты.

Инженерные расчеты заключали в себе ошибку: грязь, которую качали долгие годы, не уплотнялась. Она так и оставалась жидкой, поскольку главной частью ее была глина. Глинистые откосы. Бабьего Яра, как водоупорные стены, надежно сохраняли ее в жидком состоянии. Бабий Яр, таким образом, был превращен в ванну грязи, такую же чудовищную, как и породившая ее идея. Размытая вешними вода​ми плотина рухнула, и ванна вылилась.

Толпы людей вмиг были поглощены валом. Люди, бывшие в трамваях, машинах, — погибали, пожалуй, не успев сообразить, что случилось. Из движущейся вязкой трясины, вынырнуть или, как-либо барах​таясь, выкарабкаться было невозможно.

Дома по пути вала были снесены, как картонные. Некоторые трамваи покатило и отнесло метров за двести, где и погребло. Погребены были трамвайный парк, больница, стадион, инструментальный завод, весь жилой район.

Милиция оцепила район и следила, чтобы никто не фотографировал. На некоторых крышах видны были люди, но неизвестно, как к ним добраться. В 1 час дня прилетел военный вертолет Ми-4 и начал эвакуировать уцелевших больных с крыши больни​цы, снимать других уцелевших.

Место катастрофы, очень оперативно было обнесе​но высокими заборами, движение по улице Фрунзе закрыто, остатки трамваев накрыты, железными листами, трассы гражданских авиалиний изменены, чтобы самолеты не пролетали над Куреневкой и нельзя было сфотографировать.

Трясина, широко разлившись, наконец, получила возможность уплотняться, вода с нее понемногу стекла ручьями в Днепр, и к концу весны можно было приступить к раскопкам.

Раскопки длились два года. Было откопано мно​жество трупов — в домах, в кроватях, в воздушных подушках, образовавшихся в комнатах под потол​ком. Кто-то звонил в телефонной будке — так и погиб с трубкой в руках. В трамвайном парке отко​пали группу кондукторов, как раз собравшихся там сдавать выручку — и кассира, принимавшего ее. Цифра погибших, естественно, никогда не была наз​вана. Бабьему Яру не везет с цифрами.

[Попытка стереть Бабий Яр обернулась нео​жиданной стороной, привела к новым массовым жертвам, даже возникли суеверия. Популярной была фраза: «Бабий Яр мстит». Основная черта большевистского характера, однако, в том, что он не сдается.

В 1962 году началась третье попытка — и самая серьезная.] На Бабий Яр было брошено огромное количество техники — экскаваторов, бульдозеров, самосвалов, скреперов. Грунт был водворен обратно в Яр, частью распланирован на месте погибшего района. Бабий Яр был все-таки засыпан, через него проложили шоссе. Далее был« проведены следую​щие работы.

На месте концлагеря выстроен новый жилой мас​сив, можно сказать, на костях: при рытье котлованов постоянно натыкались на кости, иногда скрученные проволокой. Передний ряд этих домов выходит балконами как раз на места массовых расстрелов евре​ев в 1941 году.

На месте старого трамвайного парка выстроен но​вый.

На месте погибшего жилого района построены де​вятиэтажные здания, белые и модерные, как океан​ские лайнеры.

[Остатки плотины усажены молодыми тополями.

И, наконец, уничтожено еврейское кладбище. Бы​ли пущены бульдозеры, которые срывали могилы и плиты, попутно выворачивая кости и цинковые гро​бы.

На месте кладбища развернулось строительство новых помещений телецентра, оборудованных по последнему слову науки и техники, что еще раз подтверждает: наука варварству не помеха.

В эпицентре же всех этих работ, над засыпанны​ми местами расстрелов, началась планировка ста​диона и разных увеселительных комплексов. Летом 1965 года, ночами я писал эту книгу, а днем ходил и смотрел, как работают бульдозеры. Работали они вяло и плохо, а свеженасыпанная почва проседала.

В двадцать пятую годовщину первых расстрелов, а именно 29 сентября 1966 года, в Бабий Яр потяну​лись люди со всего Киева. Говорят, это было вну​шительное зрелище. Возник стихийный митинг, на котором выступали Дина Проничева, писатель Вик​тор Некрасов, молодой украинский публицист Иван Дзюба — и опять они говорили о памятнике...

Операторы киевской кинохроники, услышав о ми​тинге, примчались и засняли его на кинопленку, за​тем на студии разразился скандал, директор был снят с работы, а кинопленка передана КГБ.

Но, видимо, власти забеспокоились. Через несколь​ко дней удивленные жители обнаружили немного в стороне от Яра гранитный камень с надписью, что здесь будет сооружен памятник жертвам немецкого фашизма. Когда привезли этот камень и кто его ставил — никто не видел. Но теперь, если иностран​ные гости настаивают, их могут повезти к этому камню, предварительно обложив его цветами. После отъезда гостей цветы убираются.

Проект стадиона остался нереализованным. На проклятом месте теперь не делается ничего. Между жилым массивом на месте лагеря с одной стороны и телецентром на месте кладбища с другой — посреди​не лежит огромный, заросший лопухами и колючка​ми пустырь.

Так с третьей попытки Бабий Яр все-таки исчез, и я думаю, что если бы у немецких нацистов было время и столько техники, то о лучшем они и мечтать не могли.

В скобках можно добавить, что бывший секретарь ЦК КП Украины Н. Подгорный, при котором совер​шен такой подвиг, нынче пошел в гору. Он Предсе​датель Президиума Верховного Совета СССР, то есть президент страны.]

До последнего времени в кладбищенском доме над оврагом жила сторожиха М. С. Луценко — тетя Ма​ша, которую в свое время немцы совершенно упус​тили из виду и не подозревали, что она подкрады​валась в зарослях и видела всё, что они делают. Мы ходили с ней, она еще и еще раз показывала, где начиналось, где подрывали склоны и как «вон там и там их клали на землю. А они ж крича-ат!.. О Ма​терь Божья... 

Они их лопатами бьют, бьют». При этом она указывала рукой под землю, вглубь, потому что мы стояли над оврагом несуществующим. Толь​ко такие старожилы еще могут указать границы Бабьего Яра, остатки, плотины и другие следы собы​тий. Но улик от преступлений не осталось. Пепел, как вы помните, был частью развеян, зола и кости теперь лежат глубоко-глубоко, так что от погибших не осталось ничего. Сколько их было — тоже никог​да не узнать. Все официальные цифры — условны, их меняют в зависимости от ситуации.

И все же я думаю о том, что ни одно общественное преступление не остается тайным. Всегда найдется какая-нибудь тетя Маша, которая видит, или спасут​ся пятнадцать, два, один, которые свидетельствуют. Можно сжечь, развеять, засыпать, затоптать — но ведь остается еще людская память. Историю нельзя обмануть, и что-нибудь навсегда скрыть от нее — невозможно.
***
Этот роман я начинал писать в Киеве, в хате у матери. Но потом не смог продолжать и уехал: не мог спать. По ночам во сне я слышал крик: то я ло​жился, и меня расстреливали в лицо, в грудь, в за​тылок, то стоял сбоку с тетрадкой в руках и ждал начала, а они не стреляли, у них был обеденный перерыв, они жгли из книг костер, качали какую-то пульпу, а я всё ждал, когда же это произойдет, что​бы я мог добросовестно всё записать. Этот кошмар преследовал меня, это был и не сон, и не явь, я вскакивал, слыша в ушах крик тысяч гибнущих людей.

Мы не смеем забывать этот крик. Это не история. Это сегодня. А что завтра?

Какие новые Яры, Майданеки, Хиросимы, [Колы​мы и Потьмы] — в каких местах и каких новых технических формах — скрыты еще в небытии, в ожидании своего часа? И кто из нас, живущих, уже, может быть, кандидат в них?

Будем ли мы понимать когда-нибудь, что самое дорогое на свете — жизнь человека и его свобода? Или еще предстоит варварство?

На вопросах, пожалуй, я и оборву эту книгу.

Желаю вам мира. [И свободы.]

1969 г.

Анатолий Васильевич Кузнецов

Родился в 1929 году в Киеве, где в 1941–1943, 

во время оккупации, ему пришлось перенести голод, пожары, быть очевидцем 

массовых расстрелов и нацистского концлагеря в Бабьем Яре. 

Эти впечатления легли в основу самого знаменитого произведения А. Кузнецова — 

романа-документа «Бабий Яр», опубликованного в журнале «Юность» в 1966 году с 

огромными цензорскими купюрами и написанными «по заказу» вставками, во многом 

искажающими его суть. 

В августе 1969 года А. Кузнецов, находясь в командировке в Лондоне, попросил 

политического убежища и остался в Великобритании. Его имя в СССР было 

вычеркнуто из всех литературных справочников, а книги — изъяты из 

употребления.  Одним из самых значительных литературных событий в его жизни стало издание 

полного текста романа «Бабий Яр» в 1970 году в издательстве «Посев». 

Работая в лондонской студии Радио «Свобода» А. Кузнецов вел еженедельную 

программу в рубрике «Писатель у микрофона». 

Анатолий Кузнецов внезапно скончался 14 июня 1979 года в своем доме в Лондоне. 

Алексей Анатольевич Кузнецов в 1984 году окончил ГИТИС, специальность — 

театральный критик. Работал в редакции журнала «Театральная жизнь», в Союзе 

театральных деятелей РСФСР. 

С 1990 года — в спортивной журналистике. Автор книг «Олег Блохин», «Валерий 

Лобановский». Вел программы «Страсти по спорту» на «Радио 101», спортивный 

выпуск программы «Молодежный проспект» на «Радио-1», «Итоги спортивной недели» 

на «Радио-СПОРТ». 

С февраля 1996 года — спортивный обозреватель Радио 

 «Свобода», автор и ведущий спортивной программы «Прессинг».  

Переписка А.Кузнецова с матерью

    Мама, я жив-здоров! Все хорошо

  Вспомнил, что ты спрашивала, как по-английски «кавун». Очень забавно: 

  «water-melon». Звучит так: «вотер-мэлон». А значит: «вода-дыня», то есть, 

  наверное, «дыня, в которой больше воды, чем дыни»! А это правда, ведь арбуз на 

  98% состоит из воды! 

  Целую! Толя. 

  Что ж, в конце концов все состоит из воды, пусть даже проценты в каждом 

  природном творении разные. Вспомнив вечно современное выражение «в этом тексте 

  слишком много воды», я подумал, что бывает литература, где количество 

  словесной «воды», как в том самом «вотер-мэлоне», ничуть не вредит, как 

  говорится, «общему делу». Более того, именно эта «вода» как раз и составляет 

  особенную прелесть произведения.

  Удрав из-под материнского крыла в 16 лет, отец частенько затем наведывался в 

  Киев, в ее и его первый дом, находившийся в старом и очень колоритном районе 

  Куреневка. Дом этот он впоследствии подробно описал в самом знаменитом своем 

  романе «Бабий Яр». Приезжая туда, отец иногда что-то начинал перестраивать, 

  оборудовал себе жилой сарайчик, однажды вырыл и обустроил землянку, в которой 

  благополучно прожил несколько лет, причем не от нищеты, а просто так — 

  повинуясь очередному всплеску характера. Все то время, что он проводил на 

  Куреневке, было заполнено ежедневными спорами и ссорами с матерью. 

  Споры эти   редко становились поводом для серьезных расстройств — они, скорее, стали 

  привычной частью сосуществования двух сильных личностей, которые привыкли ни в 

  чем никому не уступать. 

  Здравствуй, мама! 

  Вот тебе еще раз виды Лондона. Ты уже все это знаешь, так что не буду 

  переводить подписи под открытками. Сейчас в Лондоне весна, пригревает солнце, 

  и мы часто загораем на балконе, а то и спим на свежем воздухе — в спальных 

  мешках. Лежу вечером, смотрю на луну и вспоминаю, как любил спать на нашем 

  чердаке у окошка. 

  Крепко обнимаю и целую тебя. Не горюй! Толя. 

  А дом на Куреневке не очень менялся, хотя мне трудно судить об этом — я попал 

  в него впервые году в 1965-м. Вплоть до 1969 года я бывал там частенько — и 

  все мне там нравилось: и сарай, оборудованный под рабочий кабинет, и русская 

  печка, топить которую мне доверяли не без трепета, и чердак, где была устроена 

  замечательная лежанка и где в старой корзинке хранились гири, старательно 

  собранные отцом на пустом прилавке разграбленного магазина в первые дни 

  оккупации Киева. Эпизод с гирями в его романе мне особенно близок — именно 

  потому, что я держал в руках эти грязные гири с истершимися от времени цифрами 

  на боках. 

  Здравствуй, мама! 

  Сегодня случайно, крутя приемник, поймал Киев и послушал. Многое вспомнилось и 

  так ярко представилось. На что, на что, а на однообразие судьбы жаловаться не 

  приходится, и чего только не увидел, и где не носило, вернее, сам пхался. 

  Забавно… 

  Целую! Толя. 

  Каждый мой приезд в этот дом, как правило, совпадал с приездом отца в Киев — 

  так-то я жил на другом конце города, в доме другой моей бабушки, и мы редко 

  выбирались погостить на Куреневку. Отец же жил в Туле, писал, наезжал в 

  Москву, живя той очень модной тогда среди писателей жизнью, когда общий сумбур 

  представлялся свободным образом существования, от которого захватывало дух. 

  Мать училась в Москве в Литературном институте, я же был отдан к бабушке в 

  Киев. Кому-то такой образ семейной жизни может показаться странным, мне же в 

  то время об этом задумываться не приходилось. Помню лишь то ощущение 

  праздника, которое накатывалось на меня, когда в Киев приезжали — всегда 

  порознь — мать или отец. Именно в дни отцовских коротких наездов я и попадал 

  на Куреневку. Время, проведенное с отцом, навсегда врезалось мне в память, как 

  что-то очень интересное и наполненное бесконечными приключениями. 

  Я так иногда думаю, мама, что в нашем роду судьба одних очень обделила, мало 

  дала доброго, а на меня вылила много, словно за всех. Что бы я ни писал, ты не 

  представляешь, как я живу, или думаешь, что я привираю. А я, поверь, пишу 

  всегда именно то, что есть. Выдумывать неудобно: надо всегда помнить свою 

  брехню. Охота была? Я тебе ни в чем не лгу, мама. 

  Целую! Толя. 

  А потом все внезапно закончилось. В 1969 году отец уехал в командировку в 

  Англию — и не вернулся. Остался там, как говорили тогда «вражьи голоса», 

  «выбрал свободу». Связь моя с ним, и без того непостоянная, прервалась. 

  Человеку, не знакомому с политическими и социальными реалиями нашей тогдашней 

  страны, нелегко будет представить себе, какое смятение случилось в связи с его 

  эмиграцией — ведь он был одним из самых заметных писателей своего времени, 

  одним из лидеров модной тогда «исповедальной прозы», и гром грянул такой, что 

  никому мало не показалось. 

  Особую пикантность ситуации придавал тот факт, что в командировку отец поехал, 

  так сказать, «по местам боевой славы» — только не своей славы, а ленинской. Он 

  заявил, что пишет роман об одном из ранних съездов РСДРП, который частично 

  проходил в Лондоне, и что ему необходимо побывать на месте описываемых 

  событий, постоять на могиле Карла Маркса на Хайгейтском кладбище, поработать в 

  библиотеке Британского музея, где в свое время самозабвенно трудился Ленин — 

  словом, «прочувствовать атмосферу». Дело шло к 100-летию вождя пролетарской 

  революции, и прогрессивный советский писатель живехонько был командирован в 

  британскую столицу, где он тут же ушел от своего «опекуна» и попросил 

  политического убежища.

  Мама! Да ты не принимай близко к сердцу, что соседи не беспокоились, когда ты 

  болела. А, все мы, люди, одинаковы, и не надо ни от кого ничего ждать. 

  Наоборот, если он вспомнит и вдруг что-то тебе сделает — это сюрприз, я обычно 

  этому так удивляюсь. А когда начинаешь считать: «Я ему сделал на рубль, а он 

  мне только на 35 копеек», — это только себе нервы портить. 

  Целую крепко! Толя. 

  В общем, о какой связи с «предателем» можно было говорить в то время! Примерно 

  так и рассуждали мои мать и бабушка Люся, у которой я тогда жил. Не счесть, 

  сколько раз их допрашивали, какое моральное давление оказывали на них 

  «органы», но факт остался фактом — общаться с отцом мне запретили. Несколько 

  раз отец пытался завязать какую-то переписку, присылал открытки, однажды даже 

  пришла от него посылка с вещами. Но мама и бабушка строго-настрого запретили 

  мне отвечать на его открытки, и переписка наша не состоялась. Последнюю 

  открытку отец прислал, указав на конверте мое имя в сочетании с фамилией 

  матери — «Алексею Марченко». Он полагал, что я сменил фамилию. Все же Анатолий 

  Кузнецов был хорошо знаком с реалиями страны, которую покинул... 

  А вскоре он   перестал писать, и связь наша оборвалась. Как выяснилось потом — навсегда. 

  Вторая же моя бабушка, та самая Мария Федоровна, увековеченная в отцовском 

  романе, вскоре после его эмиграции перестала с нами общаться. Дом на Куреневке 

  снесли, район основательно застроили «хрущобами», и в одном из таких строений 

  ей дали однокомнатную квартиру, где она и доживала свой век. Адреса она нам не 

  дала, и, забегая слегка вперед, скажу, что я так никогда и не мог понять 

  резонов ее тогдашнего исчезновения с нашего горизонта. Во всяком случае, она 

  отличалась фантастической решимостью исполнять все то, что ей приходило на ум, 

  и раз уж она решила прекратить общение с нами, ничто не могло ей помешать.

  Здравствуй, мама! 

  А я все-таки подозреваю, что у тебя душа по старой хате болит. Все же сколько 

  там прожито… Да ты не горюй. Это все иллюзии, что надо и то, и сё, и десятое. 

  В сущности, материальных вещей человеку очень мало надо: квартира минимальная, 

  ну поесть, попить, одеться. А настроение духа важнее всего, и не хлам, не 

  дворцы и не барахло его создают, а только мы сами. 

  Целую! Толя. 

  Но вот прошло еще два десятка лет, и я разыскал Марию Федоровну в Киеве. Было 

  ей уже под 90 лет, она практически ничего не видела, однако прекрасно 

  ориентировалась в пространстве, и ни на какую помощь не соглашалась. Телефона 

  у нее так и не было, и я приезжал к ней несколько раз, честно говоря, сам не 

  понимая, зачем — родственные чувства давно угасли, и мы лишь говорили об отце, 

  вернее, я слушал ее рассказы, в которых, впрочем, ничего нового для себя так и 

  не открыл. Однако главный удар ждал меня впереди. Во время нашей второй или 

  третьей встречи она вдруг проговорилась, что несколько лет переписывалась с 

  отцом, когда он уже жил в Англии.

  Почему для меня это было таким ударом? Да потому, что ранее я никогда не 

  ставил под сомнение правильность запрета на переписку с отцом, наложенного на 

  меня. Мне это казалось тяжелым, но абсолютно необходимым и верным решением. И 

  вдруг оказалось, что возможен был и иной вариант, при котором переписка не 

  считалась смертным грехом. 

  В самом-то деле: раз мать могла переписываться с   сыном, почему же сыну было не   

  переписываться с отцом? Конечно, все, с кем я    говорил об этом, приводили мне тысячи  

  резонов, по которым я не должен был   этого делать, но рана уже была нанесена, и сомнение 

  в правильности того, что   уже произошло, было тем тяжелее, что изменить ничего было 

  нельзя. Отец умер в  1979 году, не прожив в Лондоне и 10 лет и не дожив двух месяцев до 

  своего 50-летия, умер от второго инфаркта… и все. 

  Я совершенно ясно осознал, что далее мне придется жить с острым чувством  

  недоговоренности, незавершенности  чего-то очень важного. Что ж, постепенно пришлось 

  привыкнуть и к этому. 

  Милая мама, у нас все по-старому, ничего не меняется, потому что я не хочу 

  менять. Это прежде всего. 

  Целую! Толя. 

  Как только я узнал, что Мария Федоровна переписывалась с отцом, я тут же 

  попросил показать мне его письма. Ответ ее привел меня в ужас: она отдала все 

  отцовские письма какой-то своей давней знакомой — отдала, потому что боялась 

  умереть, и судьба писем была бы под вопросом. Знакомая же потом переехала на 

  другой конец города, и, кажется, адрес ее не сохранился. Долго рылась Мария 

  Федоровна в своих бумажках, поднося их к самым глазам, чтобы что-то в них 

  разобрать, но наконец адрес был найден. Телефона не было, и я уговорил ее 

  поехать со мной к этой женщине. Спасибо моему киевскому другу Алеше 

  Александрову, который отвез нас на своей машине — иначе вряд ли мы добрались 

  бы, уж больно много пересадок надо было делать на городском транспорте, а 

  Мария Федоровна передвигалась с трудом. 

  И мы пришли в этот дом — а он по иронии судьбы находился совсем недалеко от того места, 

  где в доме бабушки Люси прожил я восемь своих киевских лет. Мария Федоровна стала 

  объяснять этой  симпатичной женщине, чего же ей, собственно, нужно. 

  И я не могу найти слов, чтобы описать, ЧТО я ощутил, когда женщина эта, улыбнувшись, 

  вышла из комнаты  и через пару минут принесла нечто вроде мешка — кажется, это была 

  старая   желтая наволочка или даже наперник от подушки! — битком набитого бумажками.

  Это и были отцовские письма.

  Мария Федоровна отдала мне их, отдала, даже не пересмотрев, не перечитав. Было 

  видно, что она вычеркнула их из памяти и теперь успокоилась, поскольку письма 

  попали именно туда, куда и надо было. Вскоре она умерла, и ни разу более 

  разговора об этих письмах она не заводила.

  А письма остались со мной. Я долго перечитывал их, стараясь найти в них 

  что-то, что помогло бы мне избавиться от саднящего чувства вины перед отцом. 

  Но попутно выяснилось, что, хотя отец бросил художественную литературу и 

  увлекся радиопублицистикой, талант его в письмах проявился совершенно 

  неожиданным образом. В конце концов, исповедальная (пользуясь тем самым 

  литературоведческим термином) манера его письма осталась при нем, и, не 

  стесненный никакими рамками жанра, цензуры и прочих писательских условностей, 

  он оставил необычайно интересную картину Англии, увиденную глазами русского 

  писателя-эмигранта. 

  Здравствуй, мама! 

  У меня несколько дней был в гостях один приятель, так я ему показывал все, 

  водил, а он такой неутомимый, я совсем с ног сбился с ним, да вот проводил его 

  уже и аж перекрестился, фу-х-х… Такая суета. 

  Целую! Толя. 

  Если же учесть, что после отца не осталось фактически никаких недописанных 

  книг, легко можно понять мое состояние. Передо мной лежали готовые страницы 

  новой книги Анатолия Кузнецова — книги, им так и не написанной. В общем, 

  вполне понятно, что я эту книгу решил дописать — как бы вместе с ним. 

  Поскольку никакой собственно литературной, публицистической или какой-либо еще 

  задачи перед собой отец не ставил, все получилось предельно искренне и 

  естественно. А то, что в своих письмах он порой растолковывал заграничные 

  сложности старой женщине, не бывавшей фактически нигде, кроме Куреневки, дало 

  его письмам простоту и доходчивость, которые, как известно, литературе не 

  помеха. 

  А впрочем… Это еще вопрос, кто кому растолковывал.

  Здравствуй, мама! 

  Ты талантливый человек, и даже не представляешь себе, как интересны твои 

  письма. Именно так: приехал Степан, пошел за селедкой, пилили вяз, морока с 

  кошечкой… Именно это и есть жизнь. И я признаю «один — ноль» в твою пользу, 

  т.е. в пользу твоих писем перед моими куцыми открытками. Спа-си-бо!!! 

  Перечитываю по нескольку раз и словно бываю дома. 

  Целую! Толя. 

  Вот и все предуведомление. Далее, собственно, начинаются те самые письма, а 

  вернее — открытки, обыкновенные почтовые карточки, на которых порой умещалось 

  всего несколько строчек. Конечно, по-хорошему их надо бы показывать — часто 

  отец описывает то, что изображено на открытке. Попробую помочь. 

  Мама, мама, над одной фразой из твоего письма у меня выступили слезы. Это 

  фраза: «Ты мне иногда снишься, а раз приснились все: и дед, и бабка, и твой 

  отец, и ты». О, боже мой, мама!.. Держись, мама, держись. Ах, проживем и мы, 

  кончимся и мы, умрем, ну его, ну его, не думать — один выход. Держись, 

  мамочка, поплачь, да и не думай. Я люблю тебя. 

  Твой Толя. 

  Писал он ей практически каждый день. Именно потому это и были открытки — 

  просто и легко, пишешь несколько фраз, бросаешь в почтовый ящик, и дело с 

  концом. Правда, иной раз выходили и перерывы. 

  Мама, я здоров, и все хорошо, только, как ребенок, убил 5 суток на решение 

  неразрешимой задачи, вроде как «перпетуум-мобиле». Ох, дурак, сам удивляюсь! 

  Целую! Толя. 

  Через два дня: 

  Мама, дорогая, это ни в какие ворота уже не лезет, но я прямо «заболел» этой 

  задачей — и, кажется, ее решил. Ты столько дней уже не получала открыток: я не 

  выходил на улицу. Прости, если можешь. Каждый по-своему сходит с ума. Но я ее, 

  по-моему, решил. Не помню, с какого дня не посылал открыток, поэтому буду 

  посылать по две в день, пока не наверстаю. 

  Целую! Толя. 

  Задачка, видать, попалась серьезная, и его взяло за живое — во всяком случае 

  еще несколько дней ее отголоски в открытках слышны весьма явственно. 

  Мама, ты знаешь, проверяю, проверяю — все правильно, я задачу решил. Ту самую, 

  которую считали неразрешимой. Я еще попроверяю, а потом подумаю, что с этим 

  сделать. Но главное, какое чувство победы!!! Ах, ладно, я не жалею. Я усталый, 

  довольный и ужасно собой гордый. «Каждый развлекается по-своему», — сказал 

  черт, садясь на горячую сковородку. 

  Целую! Толя. 

  По крайней мере, эта задача была решена успешно…

  * * * 

  Итак,чем же продолжить этот то ли диалог, то ли цитатник?.. Для советского 

  человека, особенно городского, свой дом всегда был чем-то запредельным, 

  учитывая всю сложность и бесповоротную тупость «квартирного вопроса». В случае 

  с отцом дело обстояло особенным образом: его дом простоял в Киеве всю войну, 

  чудом уцелев во время ухода немцев, которые тщательно выжигали город и угоняли 

  на Запад немногочисленных оставшихся жителей. Как уцелел киевский дом, как 

  отец и Мария Федоровна смогли спастись — пересказывать нет смысла, все это 

  подробно описано в романе «Бабий Яр». Однако с тех пор, когда отец уехал из 

  Киева и начал свою бурную писательскую жизнь, видение своего Дома, подозреваю, 

  не оставляло его. Именно так — Дома с большой буквы. Квартира, полученная им в 

  Туле, домом стать не успела — семья наша прожила там в полном составе всего 

  пять лет. Дом в Киеве был частью прошлой жизни, куда приятно было возвращаться 

  иногда. Но постоянно жить там уже не получалось.

  И вот, оказавшись в Англии, отец наконец смог реализовать свою мечту — у него 

  появился собственный дом.

  Здравствуй, дорогая мама! 

  Я тебе постепенно опишу наш новый дом. Я знаю, что тебе интересно знать все. 

  Итак, он за городом, в местности зеленой и с хорошим воздухом. На автомобиле 

  до центра Лондона нужно ехать около часа (днем). Ночью быстрее, когда дороги 

  пусты. Есть еще связь метро и автобусами. Но главное — зелень и природа 

  вокруг. Котики наши обезумели от травы, мух, птиц. Ночью на свет летят сотни 

  мотыльков. Очень хорошо здесь! 

  Целую! Толя. 

  Странное чувство возникает у меня, когда я читаю эту открытку. Дело в том, что 

  сам я живу сейчас именно в таком месте — на окраине Москвы, в микрорайоне 

  Митино, который находится за пределами Окружной автодороги, то есть, 

  по-старому — за городом. И на машине ехать до центра Москвы больше часа 

  (днем). Ночью быстрее, когда дороги пусты. Есть еще связь метро и автобусами… 

  но, кажется, я начал дословно повторять отцовские слова. Но далее сходство 

  кончается, потому что живу я в обычной городской квартире, хотя вокруг нашего 

  района два леса, по окраинам которых вовсю строятся коттеджные поселки именно 

  с такими домами, которые и описывает отец в своих письмах. Правда, живет там 

  публика особенная, ну да не о ней речь.

  Здравствуй, мама! 

  Читаю про твои электрические счета в несколько копеек и улыбаюсь. А что бы ты 

  сказала, если бы у тебя в доме было более 50 лампочек, электроплита, два 

  холодильника, электрокамины, массажеры, приемник, телевизор, мойка посуды, 

  смесители, тостер, киноаппараты и еще сорок разных приборов, и все на 

  электричестве?! Я вот задумался — и ахнул. И счета за электричество кусаются. 

  И вспоминаю я наши коптилочки времен войны. 

  Целую! Толя. 

  Конечно, количеством электроприборов сегодня в Москве мало кого удивишь — у 

  меня, например, в квартире их немало, и счета за электричество так же 

  кусаются, а еще за Интернет, за спутниковое платное телевидение… А вот что 

  удивительно, и что мне всегда кажется весьма трогательным — это та 

  непосредственность и легкость, с которыми отец вворачивал в свои письма 

  воспоминания. Несколько фраз или даже несколько слов — и письмо вдруг 

  становится чем-то гораздо большим, чем простое описание. И «коптилочки» 

  становятся в один ряд с тостерами, электрокаминами и т.п., и дом словно бы 

  освещается изнутри этой самой «коптилочкой», которая совсем не тратит никакого 

  электричества, и счет за ее использование можно предъявить лишь самому себе…

  Здравствуй, мама! 

  У нас две ванных комнаты, так сказать, у каждого своя. Ванная моей подруги 

  красивее, зато моя имеет мощный душ — не душ, а целый ливень, если захочешь. 

  Мы загораем на террасе — а потом под душ. А зубы теперь чистят не щеткой и 

  пастой, а пульсирующей струей воды, которую образует машинка «вотерпик». Как 

  бы зубной «душ», вымывающий рот и зубы идеально, плюс водный массаж десен. Эх, 

  мне бы эту штуку смолоду — все зубы были бы целы! Щетки портят зубы. А 

  «вотерпик» такой мощный и приятный, что выключать не хочется, и потом весь 

  день во рту свежесть, крепость после массажа. 

  Целую! Толя. 

  Из этого почти рекламного описания можно заметить, что отец жил в Лондоне не 

  один — нет, до самой своей смерти он не расставался с женщиной по имени 

  Иолана, полькой, которую он очень любил и с которой, кажется, ему здорово 

  повезло — во всяком случае, в письмах матери он это подчеркивает многократно. 

  Они прожили вместе до самой смерти отца в 1979 году, и потому в своих письмах 

  отец часто говорит «мы» — это для него тоже необходимая часть Дома.

  Интересно, что сам по себе дом отец не очень-то и описывает — по крайней мере, 

  таких писем не сохранилось. Однако на некоторых бытовых вещах очень подробно 

  останавливается.

  Здравствуй, мама! 

  Прочитал я в твоем письме о том, как у тебя испортился утюг, и улыбнулся. А ты 

  купи современный, с терморегулятором — и не бойся. У нас в Туле такой служил 

  безотказно 8 лет. А удобство какое: сам держит заданный нагрев. А вот сейчас у 

  меня утюг — так ты бы даже не узнала, что это такое: какая-то «космическая 

  машина». И терморегулятор, и лампочки, и при нажатии на кнопку при рукоятке 

  сам по себе пыхает паром, и прыскать водой не надо. Гладит идеально. Но теперь 

  много тканей немнущихся. Я за 2 года не гладил ни одних брюк, ни одной 

  рубашки; после стирки само выравнивается. Удобно для ленивых! 

  Целую! Толя. 

  Надо же, какую почти детскую радость испытывал человек, столкнувшись с чем-то 

  удобным, умно придуманным. Это он умел ценить — и умел радоваться таким вещам. 

  Не знаю, с каким чувством читала Мария Федоровна строки про «космическую 

  машину», но даже сегодня, когда такими утюгами москвича не удивишь, ощущение 

  радости остается. 

  Здравствуй, мама! 

  Продолжу про дом. В Англии нет систем котельных на целый квартал, а каждый дом 

  оборудуется отдельно. Горячую воду подает специальный автомат — бойлер. Это 

  как бы очень широкий (около метра) баллон для газа, похоже на него. Он полон 

  воды, которая все время греется электронагревателем внутри, и от него — трубы 

  в ванную, на кухню, к туалетным кранам. И всюду по два крана — холодной и 

  горячей воды. Бойлер можно выключать или «заказывать» его работу только на 

  определенные часы. Он стоит в особой кладовке, и мы о нем не помним — просто 

  всегда есть горячая вода, да и все, а откуда она берется — несведущий человек 

  так и не догадается. Техника! 

  Целую! Толя. 

  Я поймал себя на том, что улыбаюсь, потому что вспомнилось стихотворение 

  Маяковского «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру»: 

  «На кране одном написано «Хол.» — на кране другом «Гор.» Ну что ж, в конце 

  концов, блага современной цивилизации, будучи недоступными для кого-то, по 

  мере того, как они входят в быт, становятся для их счастливых обладателей едва 

  ли не источником вдохновения.

  Или дело в другом? Просто кто-то не умеет улыбаться даже на собственной 

  свадьбе, а для кого-то источником радости становится любой, даже не самый 

  серьезный с виду повод. В конце концов, это не просто черты характера, не 

  просто разница между оптимистом и пессимистом, это — определяющий элемент 

  судьбы, которую человек по мере своих скромных сил пытается строить сам для 

  себя.

  Один из персонажей отцовской повести «Огонь» так говорил о себе, используя 

  давнюю шутку насчет оптимиста и пессимиста: «Я считаю, что на стенах полно 

  клопов, и все, как один, благоухают коньяком!».

  Здравствуй, мама! 

  Смотрю на мою жену и думаю иногда: счастливы они, современные молодые хозяйки. 

  Топить печь — понятия не имеют, уборка — только пылесосами, на кухне — 

  сплошная автоматика. Посуда моется так: закладывается в шкафчик вроде 

  небольшого холодильника, нажимается кнопка, а через 5 минут вынимается чистая 

  и сухая. Точно так же стирается белье — без прикосновения рук, и даже гладят 

  теперь очень мало — ткани такие, что после стирки расправляются сами… 

  Вспоминаю, как бабка часами шуровала ухватами в печи с глиняными горшками. Эх, 

  увидела бы она теперешние чудеса — подумала бы, что ей снится, наверное?.. 

  Целую! Толя. 

  Довольно долгое время в моей семье не было стиральной машины — так получилось, 

  то денег не хватало, то поставить было некуда. И вот, въехав в новую квартиру, 

  мы одной из первых покупок решили сделать именно современную стиральную 

  машину. Моя теща, которая однажды в жизни имела дело с советской машиной, 

  выпущенной году в 1960-м, как говорится, «стояла насмерть» — отказывалась, 

  поскольку помнила, как та машина рвала ей белье, расплескивала воду по всему 

  дому и грохотала, как танк. 

  Однако мы с женой ее переубедили и купили машину более-менее современную, 

  автоматическую. Вот загрузил я в нее простыни-пододеяльники, включил, стала 

  машина работать, крутить там что-то внутри, воду подогревать, потом менять ее, 

  полоскать, отжимать… два часа работала, потому что я поставил ее на самую 

  сложную и долгую программу. Сидела моя теща возле этой машины, принес я ей 

  скамеечку, смотрела она на это чудо техники, смотрела, а мы с женой старались 

  мимо нее не ходить. И вот закончила машина стирать, отжала все белье, вынули 

  мы его, посмотрела теща моя и… заплакала.

  А пылесос все равно всю пыль не убирает — есть места, куда ему не добраться. 

  Да и посудомоечная машина моет далеко не так хорошо, как хотелось бы. 

  Здравствуй, мама! 

  Первое время я все удивлялся — в домах в Англии нет голых полов. Вырабатывают 

  недорогой ковер, что-то вроде мохнатого войлока любых расцветок — и обивают им 

  пол целиком. Ходишь, и ноги утопают. Штука эта легко чистится — и ходи хоть в 

  ботинках, хоть босиком, а соберутся целой компанией — половина на полу сидят, 

  тепло и мягко. Это мне очень нравится. У меня тоже так. 

  Целую! Толя. 

  Интересно, что у нас в России дурным тоном считается предлагать гостям надеть 

  тапочки, поскольку у вас дома на полу ковры. Однако в нашем климате, особенно 

  зимой, в этом, мне кажется, нет ничего плохого, я сам всегда, когда иду в 

  гости, беру с собой сменную обувь… если жена напомнит, конечно!..

  Здравствуй, мама! 

  Потихоньку обживаем дом. Настелили на всех полах мягкие «карпеты» (ковры, 

  помнишь, я тебе описывал?), и поэтому обувь оставляется при входе. С котами 

  беда: не вытирают ноги, приходя из сада. 

  Накупили на дешевых распродажах уйму вещей, кое-что даже лишнее. Так, я купил 

  очень удачно подержанный холодильник, а потом увидел за такую же цену новый, 

  не удержался, купил, и у нас два холодильника оказалось, так я подержанный 

  выпер в гараж и еще не знаю, на что использовать его. 

  Целую! Толя. 

  В этом весь отец, весь его сумасшедший характер: увидел, понравилось, купил, 

  еще понравилось, еще купил, потом разберемся... Интересно, что решения он 

  принимал мгновенно, обдумывать их не любил, но потом как-то так оказывалось, 

  что большинство из этих мгновенно принятых решений и совершенных поступков 

  получались правильными. Не обходилось, конечно, без казусов и серьезных 

  просчетов, но в целом, наверное, большинство своих поступков он совершил «по 

  делу». 

  А стремление к мелочам, к удобству в быту шло понятно откуда — недополучив в 

  детстве счастья нормальной жизни, чудом оставшись в живых, прожив несколько 

  страшных лет в оккупации возле концлагеря, поработав после войны на 

  строительстве нескольких ГЭС, испортив желудок и сердце бурной студенческой и 

  писательской жизнью, он, попав наконец в свой дом, отчаянно стремился догнать 

  ушедшее, вернуть себе здоровье и покой.

  Здравствуй, мама! 

  При нашем доме есть гараж, и вот при переезде мы сложили в него вещи, и я себе 

  сказал, что переезд не будет закончен, пока из гаража не будет вынесен 

  последний предмет. Так вот, только вчера сие свершилось. И я подмел гараж, а 

  потом еще и пылесосил его, и поставил в него машины, и поставил еще старое 

  кресло в углу, сел в него и вытер пот со лба… Фу-х, ну и клопоту с этим домом 

  было. Зато удобно теперь. И не думать о квартплате. 

  Целую! Толя. 

  Украинский язык был для него родным — а вернее, не чистая «мова», а та 

  русифицированная смесь, которая была в ходу в Киеве советских времен и которая 

  живехонька и сейчас. Поэтому слово «клопот» тут выглядит совершенно органично 

  — именно так, через «к» и в мужском роде назывались все домашние и не только 

  домашние беспокойства, «хлопоты» по-русски.

  Но какова картина: пропылесосенный гараж, поставленные в него наконец-то 

  машины (о, это брошенное вскользь множественное число!), пот на усталом челе 

  хозяина… 

  Наверное, переезд тут для него — вовсе не символическая смена временной 

  квартиры на свой постоянный дом. Нет, только тут и закончился для него тот 

  кошмарный переезд из социализма в капитализм, который так недешево ему 

  обошелся. Вот и дом построен — утраченное пристанище, которого так ему не 

  хватало.

  Здравствуй, мама! 

  Ты про халву задавала вопрос. В Лондоне есть товары с разных концов земли, и 

  ты при желании можешь найти решительно все: польские фляки или китайских 

  червей, кокосовые орехи или халву десятка разных сортов. Я знаю, какую ты 

  любишь, и сам такую люблю, так вот, я ее тоже нашел. Все в порядке! А 

  кокосовые орехи, кстати, совсем не вкусные. 

  Целую! Толя. 

  И в этом весь отец: найдя в Лондоне любимый вид халвы, он бодро восклицает: 

  «Все в порядке!». Интересно, долго ли он ее искал? Известно, человек, бывая в 

  разных странах, всегда ищет что-то свое, близкое. Попав же в чужую страну 

  навсегда, даже не помышляя о возможности когда-нибудь вернуться, — а тогдашние 

  эмигранты об этом могли лишь видеть несбыточные сны! — люди поневоле создавали 

  себе какой-то свой уголок утраченного дома, и даже в еде пристрастия 

  оставались прежние.

  Здравствуй, мама! 

  Твои кулинарные и бытовые советы замечательны. Правда! Уже используем. Кстати, 

  напиши еще одно: как делать моченые яблоки? В Англии такого не знают. И 

  вообще, ты такой мастер заготавливать и мариновать, научи всему нас, 

  пожалуйста! 

  Целую! Толя. 

  Известно, что жизнь иной раз подбрасывает сюжеты и сравнения, которые, если 

  вставить их в ткань художественного произведения, вызовут обвинения в 

  придуманности, искусственности. «Так не бывает» или «Это слишком примитивно» — 

  вот обычные для подобных ситуаций суждения критиков и читателей. Но что ж 

  делать, если человек в одном письме рассказывает о лондонских улитках и 

  кокосах, а далее просит мать прислать рецепт моченых яблочек, которых в 

  Лондоне днем с огнем не сыскать?.. Да что яблочки! Вот еще одна просьба:

  Здравствуй, мама! 

  Ко всем рецептам: если тебе не трудно, напиши, как по всем правилам делать 

  хлебный квас из черных сухарей. Это не срочно, не обязательно, просто хотелось 

  бы уметь и когда-нибудь сделать. 

  Целую! Толя. 

  Вот и говори после этого про ностальгию, когда кокосовый орех — невкусный, а 

  квас из черных сухариков так хочется попробовать, да не просто напиться, а 

  самому его сделать… Между прочим, на открытке про моченые яблочки изображены 

  ярко-алые лондонские двухэтажные автобусы на фоне Биг-Бена, а на открытке про 

  квас — Букингемский дворец. Уж не знаю, случайно ли отец писал такие слова на 

  обороте именно таких лондонских открыток, но юмор чувствуется… 

  Здравствуй, мама! 

  Вот очень типичное старинное лондонское здание — Палата Юстиции, на стыке улиц 

  Стрэнд и Флит. Часы показывают 15.35, а в Киеве уже 17.35. Я тут часто прохожу 

  и именно глядя на часы думаю, сколько сейчас там у вас. 

  Целую! Толя. 

  Ничего нет странного в том, что в каждой мелочи, в каждой бытовой подробности 

  находится нечто, достойное сравнения с оставленным домом. А как еще объяснить 

  старой женщине, в жизни не покидавшей Киева, тонкости лондонской жизни? К тому 

  же, постоянно сравнивая Англию с Украиной, Лондон с Киевом и Пикадилли с 

  Крещатиком, он сам мысленно возвращался туда, словно оценивая — лучше ли то, 

  что осталось, того, что он приобрел. Оценивая порой даже на уровне слов. 

  Здравствуй, мама! 

  Ты пишешь о «хате» и «избе». И я такое же испытываю недоумение! В английском 

  языке, представь, тоже «хаты» нет, есть только «дом» — «хаус» (house). Все 

  называется хаусом — и хата под камышом, и небоскреб, большой «хаус», маленький 

  «хаус», старый «хаус», глиняный «хаус», очень смешно, потому что иногда «хаус» 

  — точнехонькая украинская хата. 

  Целую! Толя. 

  Конечно, «хата» — уж как минимум один вариант украинской хаты в Лондоне был. 

  Отцовский дом — пусть и с поправкой на все блага цивилизации — для него всегда 

  оставался той самой «хатой», которая порой служила ему мерилом всех 

  традиционных британских ценностей. Одна из этих ценностей была для него 

  наиболее близкой. «Мой дом — моя крепость» — он с полным основанием мог 

  сказать это о себе и о своем доме. С одной лишь поправкой: крепость была 

  выстроена с применением британской технологии, однако на основе украинской 

  идеологии. Чем не пример плодотворного сотрудничества! 

  * * * 

  Здравствуй, мама! 

  Обрати внимание, какие смешные почтовые ящики в Англии. Целые тумбы-бочки, и 

  все красные, далеко видны! Вот в такие ящики я каждый день бросаю открытки 

  тебе. Ящики — это тоже «нерушимая традиция», которой сотни лет, и форма не 

  меняется. 

  Целую! Толя. 

  Постепенно, читая эти открытки, начинаешь понимать, что, несмотря на некоторую 

  иронию по отношению к традициям, для него в самом факте их существования было 

  что-то очень дорогое. На его глазах в его покинутой стране в прах рассыпалось 

  бесчисленное количество традиций — до, во время и после войны и оккупации 

  Киева. И неудивительно, что его очень привлекало спокойное и 

  уверенно-размеренное существование — оно не входило в число достоинств там, 

  откуда он уехал. Правда, его образ жизни в СССР менее всего можно было назвать 

  спокойным — зато в Англии он словно проникся духом НОРМАЛЬНОЙ жизни, и вся его 

  деятельность была посвящена тому, чтобы не только рассказать своим бывшим 

  согражданам, КАК можно жить, но и самому жить так, как живут англичане, 

  слиться с этим миром, стать его частью и внести наконец в свою жизнь тот самый 

  покой, который так долго не давался ему в руки.

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — улица Уайтхолл, на которой находятся сплошь разные 

  министерства, она начинается от Парламента и выходит на Трафальгарскую 

  площадь. Очень часто по ней езжу, и всегда по ней быстро проедешь — широкая и 

  не забитая автомобилями. На переднем плане — могила Неизвестного солдата, с I 

  мировой войны. 

  Целую! Толя. 

  Помнится, даже в начале 90-х многие мои знакомые (честно говоря, и я сам!) 

  удивлялись тому, что могилы неизвестных солдат находится не только в Москве, 

  Киеве или других городах стремительно исчезающего СССР. Оказалось, что идея и 

  ее воплощение существует в мире довольно давно, еще с той войны, которая в 

  нашей стране, следуя ленинским теориям, «переросла в гражданскую». Вот только 

  в Советском Союзе после гражданской думать о безымянных могилах было как-то не 

  с руки… 

  Вообще же, по логике тогдашней советской цензуры, эту открытку стоило бы 

  задержать и изъять. Однако тут, мне кажется, сработал выдающийся отцовский 

  творческий метод. Рассказывая о совершенно обыденных вещах, не описывая вроде 

  бы ничего «опасного», он умел выстроить рассказ так, что за этой внешней 

  простотой люди совершенно естественным образом начинали чувствовать 

  нормальность жизни, которую он описывал. И не только чувствовать, но и 

  сравнивать. Ну и, разумеется, делать какие-то выводы. Форма же рассказа, 

  казалось, не выходила за рамки бытовых и этнографических подробностей. 

  Все-таки опыт у отца был огромный: он умел читать между строк и советской, и 

  гитлеровской прессы, а затем старательно учился писать между строк. И хотя, 

  оказавшись в Англии, он отрекся от «социалистического реализма», школа давала 

  о себе знать — ведь писал-то он, понимая, что мимо цензуры его письма не 

  пройдут.

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке одна из самых оживленных улиц Лондона — Оксфорд-Стрит. Слева 

  большое здание с колоннами и флагами — это универсальный магазин «Селфиджиз», 

  один из самых известных в Лондоне. Он такой разнообразный, что я иногда брожу 

  по нему, как по выставке. У меня все благополучно. 

  Целую! Толя. 

  А вот это чувство было, я уверен, близко и понятно любому советскому жителю. 

  Многие мои знакомые, побывавшие за рубежом в самые «советские» годы, так и 

  рассказывали, практически теми же словами — ходили, мол, по магазинам, как по 

  выставке, поскольку купить хотелось много чего, а денег, разумеется, хватало 

  лишь на дешевые сувениры. Классическое советское изумление от самого факта 

  разнообразия товаров сейчас почти исчезло, особенно в крупных российских 

  городах, а вот хождение мимо дорогих магазинов, как мимо выставочных витрин, 

  как-то быстро прижилось на российской почве.

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — небольшая, но популярная уличка в центре Лондона — 

  Карнаби-стрит. Я уже писал тебе о ней и открытку посылаю, потому что на ней 

  можно более-менее видеть людей. Тут масса магазинчиков, где продаются самые 

  отчаянные модные брюки. Платья, «мини», «макси», безделушки и т.п. И во всех 

  магазинах играет музыка. 

  Целую! Толя. 

  Понятно, что описание магазинов советскому читателю в то время было куда как 

  интереснее любой этнографии. И, наверное, сотрудники спецслужб, читавшие эти 

  открытки, и почтовые работники, не без интереса в них заглядывавшие, сердились 

  на отца за то, что вместо дотошного перечисления товаров на магазинных 

  прилавках он пишет непонятно о чем. Вот интересно: а спецслужбы не пытались ли 

  искать в этих открытках следы шпионского кода или чего-то подобного? Если так, 

  то не повезло Карнаби-стрит…

  Здравствуй, мама! 

  Вот одна из типичных маленьких улочек Лондона, в районе телебашни. На доме 

  слева вывеска: «Тоби эль» — это пивная (эль — темное пиво). За ней «Барберз 

  шоп» — парикмахерская. Справа — «Плейерз» — молочная лавочка. А посередине 

  телефонная будка, и за стеклом ее видны стоящие «на попа» четыре тома 

  телефонной книги Лондона, обязательные в каждой будке. 

  Целую! Толя. 

  Наверное, этот текст вполне подошел бы в качестве тайного описания шпионского 

  «почтового ящика» в каком-нибудь не очень профессиональном романе. Для 

  советского же читателя, интересующегося подробностями британской жизни, 

  безусловно, телефонная книга при каждом телефоне-автомате — явление, достойное 

  внимания. Отец знал, на что обратить внимание, — пивная, парикмахерская и 

  молочная лавка упомянуты лишь по названиям (между прочим, на открытке у них 

  такой важный вид, почище иного ювелирного магазина), а вот телефонной книге — 

  внимание особое. И прав он был — в России до сих пор это прекрасное правило не 

  прижилось… да что там книги — трубки с корнем вырывают, а спроси — зачем? — не 

  дают ответа…

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — Навигационный колледж в Гринвиче, где учились и откуда 

  выходили все знаменитые капитаны британского флота, создавшие в прошлом такую 

  морскую славу Британии. Теперь все это в прошлом, и Англия больше не 

  «владычица морей», ясно, но должное в истории открытий надо ей воздать. 

  Целую! Толя. 

  Здесь прорывается та самая снисходительность человека, который все сравнивает 

  с достижениями своей страны, какого бы политического строя она ни 

  придерживалась. Словно бы соглашаясь с необходимостью «воздать должное былой 

  владычице морей», он оглядывается назад и пытается понять, не потерял ли он 

  право на эту самую снисходительность по отношению к своему новому дому. 

  Старый-то дом в истории мореплавания тоже сыграл заметную роль… А здание 

  Навигационного колледжа на открытке выглядит удивительно красивым — старинный 

  замок с двумя башнями посреди огромного парка с роскошным лугом перед фасадом. 

  Правда, глаз все время ищет какую-то водную поверхность, ведь должны же были 

  будущие знаменитые капитаны где-то практиковаться, но ее нет, если только она 

  не скрыта за кадром, и это отсутствие воды придает открытке какую-то 

  игрушечность. А на лугу перед колледжем прогуливаются совершенно не морского 

  вида люди, некоторые с детьми, некоторые просто сидят и лежат на травке, и это 

  тоже не вяжется со строгим образом морского учреждения, который вроде бы 

  должен появиться… да так и не появляется.

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — «Ройял Фестиваль Холл» — лучший концертный зал, который я 

  когда-либо видел. Он стоит над самой Темзой. Внутри изумительно красивый. 

  Англичане очень любят серьезную музыку — особенно Чайковского, Бетховена и 

  т.д. Тут часто выступают советские музыканты или балет. Я тоже часто хожу сюда 

  на симфонические концерты со знаменитыми оркестрами и дирижерами. Последний 

  раз слушали концерт из произведений Шостаковича. В зале этом пустых мест не 

  бывает. Англичане очень усердно ходят на концерты серьезной музыки. 

  Целую! Толя. 

  Интересно, что до эмиграции отец не очень часто ходил на подобные концерты, 

  хотя в музыке разбирался прекрасно: в юности он некоторое время занимался в 

  балетной студии. Росту он был небольшого, и потому балетное его будущее было 

  обречено — оно лишь позже откликнулось в едва ли не лучшем его рассказе 

  «Артист миманса», опубликованном у Твардовского в «Новом мире», а затем, уже 

  моими стараниями — в «перестроечном» «Огоньке» у Коротича. А вот музыкальные 

  пристрастия, видимо, остались, и в новой, спокойной жизни он не без 

  удовольствия стал посещать концерты классической музыки, тем более что 

  англичане, окружающие его, делали это очень усердно …

  Здравствуй, мама! 

  Это — верх башни Биг-Бена, очень филигранная архитектура. Циферблат часов 

  огромен — 7 метров в диаметре! Я писал эту открытку в машине на руле — и 

  остановился на Вестминстерском мосту как раз перед Биг-Беном. Пишу о нем и 

  поглядываю на него. Сейчас без пяти минут три. Через пять минут будет бой, 

  послушаю и поеду дальше. У нас все хорошо и благополучно. 

  Целую! Толя. 

  На часах на открытке, к сожалению, совсем другое время. Вот именно такие 

  открытки мне кажутся наиболее интересными, в них угадывается каждое мгновение, 

  и оказывается, что человек, находясь в центре огромного города, может иной раз 

  остановить машину, написать открытку, положив ее на руль, послушать бой часов… 

  Похоже, такие моменты настолько редки, что ценность их невероятно высока. В 

  них чувствуется то, что на торжественном языке зовется «дыханием времени».

  Здравствуй, мама! 

  Мама, на этой открытке — Темза под Лондоном в Гринвиче (там, где проходит 

  Гринвичский меридиан). Для Лондона Гринвич — все равно что для Киева 

  Куреневка. 

  Целую! Толя. 

  Тут комментарии излишни. Главный украинский меридиан для отца всегда проходил 

  через Куреневку, место, где он родился и где более 20 раз должен был быть 

  расстрелян по немецким оккупационным законам. Кто читал «Бабий Яр» — наверняка 

  вспомнит главу «Сколько раз меня надо расстрелять?». Кто бывал в Киеве, на 

  старой еще Куреневке, может сам прочертить проходящий там «куреневский 

  меридиан» — по трамвайной линии, долго тянущейся через кварталы одноэтажных 

  домиков, через Птичий рынок, где отец в войну торговал орехами и папиросами. 

  Пройдет меридиан и через Бабий Яр — да только место это сегодня уничтожено, 

  засыпано, сровнено с землей. Стоят несколько обелисков, есть мемориал, но 

  места того уж нет.

  А на открытке — мирная английская река с катерами и пароходами (их в кадре 

  сразу три на очень узком участке), да еще одна яхта, похоже, какая-то 

  мемориальная, стоит на берегу за ограждением — впрочем, на ней полно народу, 

  явно туристического вида.

  Здравствуй, мама! 

  Я писал тебе уже, что в Англии много каналов. Можно купить себе моторный бот, 

  катер, а то и целый пароход, стоят они, в общем, примерно так же, как и 

  автомобиль, — и хоть весь год живи на воде. По каналам — и магазины, и 

  гостиницы есть, вот как на этой открытке. Я все смотрю пока да завидую. Может, 

  в будущем приобщимся и мы к водному племени. 

  Целую! Толя. 

  Между прочим, в прежней жизни, в молодые свои годы, только еще начиная 

  семейную жизнь с моей матерью, отец купил в Киеве яхту, назвали они ее 

  «Терция» (мать училась в музыкальном училище) и от всей души ходили (именно 

  «ходили», а не «плавали») по Днепру. Так что опыт водной жизни у отца был 

  вполне приличный. На открытке же — удивительно красивый, словно игрушечный 

  домик на лужайке возле реки, за домиком сразу начинается лес, а рядом на реке 

  покачивается эдакий солидный катерок. Судя по плакату возле домика, это «Bure 

  Court Hotel», возле него под солнечными зонтами укрылись два-три столика, за 

  одним из них люди наслаждаются покоем, шумом листвы и легким плеском воды… 

  идиллия, словом, полнейшая! Думаю, подобных гостиниц на 7-8 комнат отцу с 

  матерью очень не хватало в пору их днепровской юности на яхте с поющим именем 

  «Терция».

  Здравствуй, мама! 

  Посмотри, какая травка перед Букингемским дворцом! Так вот, у меня центральная 

  часть сада теперь тоже такая. Подстригаю электрической косилкой. А скошенное 

  сено, конечно же, пошло на сеновал, и спал я, мама, много ночей на сене, а 

  теперь уже холодно. Траву надо осенью и весной посыпать удобрением, просевать 

  семена, а также есть вещества для придания ей мягкости и зелени, в общем, 

  целая наука! Зато трава — как ковер, нога утопает, и валяться в ней — роскошь. 

  Целую! Толя. 

  На открытке и впрямь кто-то аккуратненько так расселся перед королевским 

  дворцом на травке, а дальше кто-то и вовсе разлегся. Но вот что удивительно: 

  оказывается, не надо уже сажать травку и методично подстригать ее лет 

  двести—триста, как сказано в классическом английском рецепте выращивания 

  газона! Эта открытка написана 3 октября 1971 года, отец всего два года в 

  Англии, а вот травка у него перед домом уже такая, что «нога утопает», и полон 

  сеновал, и «мягкость с зеленью» у травки этой потрясающая… Что ж, зато радости 

  эти стали доступными не только чинным и консервативным, блюдущим свои традиции 

  англичанам, но и эмигрантам, у которых не было в запасе нескольких сотен лет 

  на благословенной лондонской земле. Впрочем, и на Украине в траве всегда толк 

  знали — и в степной, и в городской.

  Здравствуй, мама! 

  Вот на набережной Темзы типичный английский символ — лев. А под ним — две 

  телефонные будки. На карикатурах теперь британского лёву рисуют дряхлым и 

  беззубым, ничего он больше не захватывает и никому не грозит, думает уже лишь 

  бы как спастись да век дожить! 

  Целую! Толя. 

  Лев, кстати, на открытке вовсе не выглядит таким уж несчастным, однако две 

  телефонные будки под его постаментом придают ему очень уж карикатурный вид. На 

  заднем плане виднеется сквозь марево тумана Биг-Бен, так не туда ли звонит лев 

  из этих самых телефонных будок по важным государственным делам? Но как символ 

  традиции все выглядит очень торжественно: Лев, Биг-Бен, а рядом еще два 

  красных, в тон телефонным будкам, двухэтажных автобуса. Вот только газона не 

  хватает… 

  Здравствуй, мама! 

  На открытке — уголок английской старины. Такое на каждом шагу. Смотри, какие 

  газоны — как коврики. И когда ходишь по ним — такое ощущение, что идешь по 

  мягкому ковру. Дома — то же самое, но искусственное, так что везде сплошь 

  коврики, ушибиться негде прямо! 

  Целую! Толя. 

  И впрямь, седая старина — то ли крепостная стена, то ли городской вал, а в нем 

  сквозь арку видны такие же старинные маленькие дома. А что до «ушибиться 

  негде» — это просто потрясающее замечание! Он попал именно в тот мир, в 

  который мечтал попасть — после долгих лет сплошных ушибов, тумаков и шишек, 

  полученных им в прежней жизни, Англия показалась ему, наверное, райским 

  уголком, и новая жизнь завораживала — это оказалась жизнь среди мягких 

  ковриков, которые подстелены не потому, что все знают, где придется упасть, а 

  просто по традиции, чтобы ушибов не было вообще. Коврики большей частью нужны 

  для того, чтобы на них валяться и отдыхать, а в качестве «противоушибного 

  средства» они существуют «постольку-поскольку», это их второстепенное, но для 

  отца — очень важное назначение. 

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — «Магазин старых диковинок» в Лондоне, реликвия 

  диккенсовских времен. При слове «реликвия» вспомнил, что ты спрашивала, 

  водятся ли в Лондоне клопы. Черт их знает, я не видел, и у нас их нет, и от 

  знакомых не слышал. Должны где-то быть! Но теперь от них есть совершенно 

  безотказные средства. Вот у наших котиков были сперва блохи (с ними купили 

  их). Продается порошок, посыпали один раз — и все, блох и в помине не стало. 

  Нет здесь комаров, мошек начисто нет. 

  Целую! Толя. 

  Вот классический пример «потока сознания». Между прочим, на антикварном 

  магазине на открытке вывеска: «Старинное и современное искусство» — то есть не 

  только антиквариат, хотя сама лавочка выдержана строго в духе какого-нибудь 

  «Оливера Твиста» или «Пиквикского клуба». Что же до блох и клопов — тут, я 

  уверен, отец был прав: должны где-то быть, гады! Хотя бы как дань британским 

  традициям. 

  Здравствуй, мама! 

  Я, будучи в магазине «Хэродс», покупаю его собственные открытки, да забываю 

  объяснять. Это очень старый, знаменитый магазин (по всем этажам), где 

  продается все — от кошек и селедки до бриллиантов. И вчера, и позавчера я 

  писал на открытках из «Хэродс» — с его видами. 

  Целую! Толя. 

  Самое интересное, что эти слова написаны на открытке с видом Тауэрского моста. 

  Это тоже характерная черта «песни акына» — не очень обращать внимание на 

  соответствие формы и содержания, аверса и реверса, слов и мысли, здесь 

  мимолетное чувство гораздо важнее тщательно отделанной формы, в которую это 

  чувство заключено… да и не заключено вовсе, нет, оно настолько свободно в 

  своих проявлениях, что ограничений просто нет — «делай что хочешь, и будь что 

  будет»… правда, и последствия бывают не всегда радостные… но пока все 

  замечательно, и в «Хэродс» подается национальный английский деликатес — 

  селедка с бриллиантами!..

  Здравствуй, мама! 

  Этот трамвай — 1883 года, со вторым открытым этажом, он стоит в музее 

  транспорта. А симпатичный, и даже жаль, что такие теперь не ходят. На крыше, 

  должно быть, приятно было ехать. В хорошую погоду, ясно 

  Целую! Толя. 

  Своеобразным духом импрессионистского «пленэра» веет от последних слов, от 

  торопливо смазанной последней фразы, где почему-то не поставлена точка, хотя 

  вообще-то в открытках отец был аккуратен — ведь Мария Федоровна была 

  учительницей и за грамотностью следила по привычке внимательно. Отец очень 

  любил открытые пространства, с воздухом, с ветром, с большим количеством 

  солнца — любил, наверное, оттого, что осознанное стремление к свободе со 

  временем развивалось и закалялось в нем сразу двумя тоталитарными обществами, 

  в которых ему пришлось вкусить плоды цивилизации. Эдак и до клаустрофобии 

  недалеко, раз уж верхний, открытый этаж трамвайного вагона воспринимается с 

  заметным энтузиазмом.

  Здравствуй, мама! 

  Я бывал в Портсмуте и был на этом корабле-музее, а теперь с запозданием увидел 

  и купил открытку с его изображением. Это «Виктори», легендарный флагманский 

  корабль адмирала Нельсона, участвовавший в Трафальгарской битве и пр. — из 

  времен былого морского величия Англии. 

  Целую! Толя. 

  Все-таки некоторая ирония постоянно витает в отцовских открытках. Про «былое» 

  величие — это он неспроста. Видывал он на своем веку таких «величий» довольно 

  много — и советские, и фашистские власти все уши прожужжали разговорами про 

  свое «величие», нормальному человеку после такого даже самое правдивое 

  историческое повествование про «владычицу морей» кажется чем-то искусственным 

  и достойным если не разоблачения, то хоть какой-то иронии. В конце концов, все 

  постепенно становится достойным эпитета «былое»…

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — один из автопаромов, курсирующих между Англией и Францией. 

  Тут пишется, что он берет 180 автомобилей и 940 пассажиров. Скоро уже придут 

  времена, когда и мы въедем на такой паром — и отправимся по Европе. Пока не 

  спешим, т.к. и здесь много дел. 

  Целую! Толя. 

  И все же вся морская слава Британии отцом явно воспринималась лишь как 

  средство доставки к новым впечатлениям. Ну а каково, интересно было бы знать, 

  Марии Федоровне было читать слова ее сына о том, что в Европу он не едет, 

  поскольку и в Лондоне у него много дел? Другая жизнь, которую даже и 

  представить ей было трудно. А почтальоны, которые, я уверен, с огромным 

  интересом читали эти открытки, — что чувствовали они в этот миг? Тягу к 

  странствиям, совершенно невозможным в тогдашнем СССР? Завистливое раздражение? 

  Или жалость к блудному куреневскому сыну, который ни на каком пароме никогда 

  больше не сможет переправиться назад, на берега Днепра?

  Здравствуй, мама! 

  Англичане очень любят мастерить разные модели, особенно кораблики. В редком 

  доме нет модели, стоящей где-нибудь на книжном шкафу. И у нас уже есть 

  шикарный парусный фрегат, метр длиной (подаренный), куда похлеще этого, что на 

  открытке, корытца. 

  Целую! Толя. 

  Я сразу обратил внимание на тщательно выделенное скобками слово «подаренный». 

  Все понятно: сам я, словно пытается намекнуть отец, такую ерунду в жизни бы не 

  купил, что уж тут делать с этими англичанами — раз подарили, надо поставить. А 

  и подарок, впрочем, достойнейший, не сравнить с корытцем… В общем, частица 

  морской славы Англии в свое время нашла у него приют — и, судя по его 

  рассказу, весьма достойная частица. Достойная того, чтобы поместиться на покой 

  в отцовском доме.

  Здравствуй, мама! 

  Эта открытка — очень жизненная. Обрати внимание: на асфальте две желтые полосы 

  вдоль дороги. Это значит, что в этом месте автомобилям нельзя стоять. Я 

  теперь, как автомобилист, сразу замечаю такие детали, и я «паркую», т.е. 

  останавливаю машину где угодно, только не на двух полосах! Впрочем, поздней 

  ночью можно и нарушить… 

  Целую! Толя. 

  «Если нельзя, но очень хочется, то можно!» — этот замечательный афоризм 

  советской эпохи накрепко засел в сознании многих советских людей, порой 

  совершенно не считающихся с какими бы то ни было правилами. Знаю это по себе, 

  точнее, по той манере, как я вожу автомобиль… хотя нарушать правила я стараюсь 

  лишь в тех случаях, когда это никому не мешает и когда поблизости нет стражей 

  порядка. Совсем уж не нарушать — это как-то… как-то не получается…

  Открытка меж тем выдающаяся — машина на переднем плане стоит как раз на 

  двойной желтой полосе, на капоте полусидит девушка, а молодой человек, положив 

  руку ей на плечо, увлеченно показывает другой рукой вдаль… в сторону призывно 

  горящих рекламных огней. Все это снабжено подписью — «Свингующий Лондон»… 

  очевидно, для тех, кто с первого раза не догадался. У нас в то время бы 

  написали «Их нравы» или что-то подобное.

  Здравствуй, мама! 

  Ты спрашивала, все ли англичане рыжие? Нет, люди как люди, хотя, может, 

  рыжеватых и больше, чем среди русских, но в общем англичане выглядят на улице 

  в Лондоне так же, как и на улице в Киеве. И блондины, и брюнеты, и шатены, и 

  седые, самые разные типы волос и лиц, и в этом смысле они не имеют ярко 

  выраженного отличия. 

  Целую! Толя. 

  Вот еще классический пример разрушения стереотипов. «Англичане — рыжие». Не 

  могу не вспомнить еще один пример подобного суждения. Одна из наших киевских 

  соседок, немолодая и неглупая в общем, женщина, довольно часто и довольно 

  безапелляционно заявляла: «Все Таньки — проститутки!». Что тут сказать? 

  Видимо, судя по количеству подобных высказываний, человек инстинктивно 

  стремится к упрощению «основных направлений» своей жизни. И такие, с 

  позволения сказать, «постулаты» ему здорово помогают в создании собственного 

  мира. В конце концов, некоторые англичане уверены в том, что по Москве бродят 

  медведи и снег в ней никогда не тает. Или это тоже стереотип — только теперь 

  уже мой?..

  Здравствуй, мама! 

  Об акценте. Это трудно передать буквами, все дело ведь — в звуке. Вот слово 

  «красивый». Произносится: «Бьютифул». 

  Плохой акцент: «Бютыфуль». 

  При хорошем акценте в начале слова мягкий знак должен звучать чуть-чуть, 

  дальше не яркое «ы», не «и», а что-то легкое, среднее, а на конце твердое «л», 

  одновременно похожее на «в». Сложно, да? 

  Целую! Толя. 

  А ведь и правда — сложно! Особенно для незнакомых с английским с детства. 

  Между прочим, в «Бабьем Яре» отец описал эпизод из своего детства, когда мать 

  — то есть Мария Федоровна! — учила его, первоклашку, английскому языку, и он 

  сидел и повторял за ней «мазэ», «фазэ». Но однажды его отец, Василий 

  Герасимович Кузнецов, работавший в то время в милиции, узнал про эти уроки и 

  совершенно в духе времени запретил портить ребенка «буржуйскими замашками»… 

  Так Анатолий Кузнецов упустил шанс научиться английскому языку, что, кстати, в 

  будущем ему здорово мешало, он даже ездил в Кембридж на курсы, но это — совсем 

  другая история. Пока же мне важно отметить, что английский язык и тайны 

  английского произношения для Марии Федоровны когда-то не были загадочными 

  вещами, но отец растолковывает ей про «бютыфуль» с комичным усердием учителя 

  начальной школы… интересно, это всерьез, или он все же помнил о тех самых 

  уроках английского языка в довоенном Киеве?..

  Здравствуй, мама! 

  Ты как-то задала смешной вопрос: поют ли англичане или у них нет голосов? Да 

  что ж они, не люди? Поют ого как. И оперы поют, и концерты, и дома, и на улице 

  поют. Сейчас очень модно петь под гитару. А английский язык для пения даже 

  очень годится. Вот вспомни, Поль Робсон ведь на английском языке пел, а как 

  мелодично! Английский мелодичнее, например, немецкого. 

  Целую! Толя. 

  Наслушавшись во времена оккупации немецкого, отец вполне имел право на такой 

  вывод, хотя традиционный стереотип немелодичности немецкого языка, пожалуй, 

  укоренился по всему миру. Но мне здесь самым интересным кажется отцовское 

  восклицание: «Да что ж они, не люди?» В этом — все его отношение к 

  «загранице», в этом — суть его работы в Европе: донести это удивление до своих 

  соотечественников, объяснить им в максимально доходчивой форме, что за 

  «железным занавесом» живут такие же симпатичные и нормальные люди, которым 

  свойственны те же пристрастия, что людям в СССР, которые в сущности друг от 

  друга отличаются не настолько, чтобы во имя этих отличий крушить все направо и 

  налево. Это ростки того, что в не очень далеком будущем назовут «народной 

  дипломатией», и она, как выяснилось, была во многом куда как действеннее всех 

  прочих подобных мер.

  Здравствуй, мама! 

  Это — украинская открытка, а напечатана она в Лондоне. В этом 

  «городе-вавилоне» есть немало и украинцев, особенно с западных земель, 

  когда-то эмигрировавших в поиске «заробка». А Украину помнят, и вот в таком 

  «шевченковском» виде, как здесь. Я еще пришлю тебе подобных несколько, купил 

  недавно. 

  Целую! Толя. 

  «Заробка» — по-украински «заработка». Открытка и впрямь будто кукольная — 

  церковь на горушке, хатки вокруг, снегом занесенные, окошки светятся, покой и 

  уют… покинутая родина… боль всех эмигрантов, когда она кажется раем на земле, 

  а возврата нет. И хорошо еще, если можешь объяснить себе, в поисках какого 

  «заробка» ты покинул эти сусальные места… 

  Англия, мама, такая разнообразная, что просто не знаешь, что делать — 

  ездишь-ездишь по ней, и все что-нибудь новое, оригинальное, и это одна из 

  причин, почему мне до сих пор не хочется ехать куда-то еще. Я тут еще не все 

  видел! 

  Целую! Толя. 

  * * * 

  Здравствуй, мама! 

  Шесть последних английских королей — от Виктории до Елизаветы. Виктория — это 

  было наибольшее величие Англии, империя, владычица морей и т.п. А дальше — все 

  скромнее, так что эта галерея — как бы летопись упадка и исчезновения империи. 

  У Англии теперь все в прошлом. 

  Короли эти — каждый есть родное дитя предыдущего. Так что Георг VI был папой 

  нынешней Елизаветы, Эдвард VIII — дедом, Георг V — прадедом, Эдвард VII — 

  пра-прадедом, а Виктория — пра-пра-прабабка! Вот какие дела. 

  Целую! Толя. 

  Конечно, рассказывая об Англии, нельзя не упомянуть о королеве. В общем, 

  ничего удивительного нет, что разговор этот отец ведет в нарочито спокойных и 

  даже приземленных тонах. Все-таки советским людям с детства прививалось 

  пренебрежение к царям-королям, а слово «монархия» было едва ли не бранным. 

  Потому, наверное, и сквозят в строках «упадок», «исчезновение», «и т.п.». 

  Интересно, что по самой открытке ничего подобного не скажешь, сделана она со 

  всем пиететом и со строгой почтительностью, как и полагается в Англии. Но отец 

  глядит на монархию своим взглядом, слегка пристрастным и не очень 

  заинтересованным. Впрочем, интерес потом проявляется — и в основном 

  человеческий. 

  Здравствуй, мама! 

  Ох, утомительная жизнь у королей: церемонии, приемы, всякие торжества; я бы не 

  выдержал и года — все время на людях, соответственно держись. Это королева с 

  мужем принцем Филиппом в парадных мантиях, совсем как в каком-нибудь XV веке, 

  скажи? Но двадцатый век выглядывает из-под мантии Филиппа: он в прозаических 

  сегодняшних штанах в полосочку! 

  Целую! Толя. 

  Типичная для русского языка ошибка: непонятно, кто именно нацепил на себя 

  прозаические полосатые штаны — двадцатый век или принц Филипп? Впрочем, отец 

  всегда очень тонко чувствовал такие языковые нюансы, и похоже, что он написал 

  так сознательно. Ведь применительно и к Филиппу, и к веку фраза звучит 

  комично. А комичность эту надо было увидеть и прочувствовать: ведь на открытке 

  полосатая штанина выглядывает из-под мантии почти незаметно. В этом — весь 

  отец: его стиль работы, писательская манера во многом строились на таких вот 

  точных наблюдениях и сопоставлениях. 

  Здравствуй, мама! 

  Это Чарльз, «принц Уэльский», сын королевы, назначенный наследником. Это он, 

  бедный, «при параде». А так мамаша его не очень балует. Он учился в 

  университете, так на карманные деньги она ему давала буквально гроши. Он 

  написал, чтобы прислали денег, а она в ответном письме отчитала его, чтоб был 

  бережливым, и денег не дала. Тогда он взял и продал коллекционеру ее письмо за 

  приличные деньги — и так вышел из положения! Этот случай немало потешил 

  газеты, я помню, и в «Литературной газете» писалось среди курьезов. 

  Целую! Толя. 

  Видать, принц Чарльз и в юности отличался своенравным характером. История с 

  принцессой Дианой, наверное, будет стоить ему английского трона, и если так, 

  то в открытке поражают кавычки, в которые отец почему-то взял слова «принц 

  Уэльский». Ведь это — официальный титул наследника британского престола, а в 

  закавыченном виде он словно берется под сомнение… Во всяком случае, 

  формулировка «назначен наследником» никак не может относиться к тому, кто по 

  факту своего рождения автоматически становится наследником. А «назначен»… Это, 

  скорее, можно отнести к человеку, который стал наследником после того, как 

  «главный» наследник отказался быть таковым. В общем, судя по открытке, Чарльзу 

  королем не бывать.

  Здравствуй, мама! 

  Пишут, что принцесса Анна поедет на конные соревнования в Киев. Она лихая 

  наездница и чемпионка. По сему случаю посылаю репродукцию с ее художественного 

  портрета, где она сильно приукрашена; на самом деле она совсем не красивая, 

  хоть и не урод. Обыкновенная. 

  Целую! Толя. 

  От первой фразы этой открытки я так и вздрогнул! Дело в том, что случаи со 

  всевозможными «оказиями» в моем детстве использовались, как говорится, «на 

  полную катушку». Напомню, что одно время отец жил в Туле, мать — в Москве, и 

  как только случалось, что кто-то из знакомых, пусть даже и не очень близких, 

  ехал туда, бабушка Люся, у которой я жил в Киеве, разворачивала бурную 

  деятельность, собирала посылочку, мы волокли ее на вокзал и впихивали в купе 

  несчастному пассажиру, клятвенно обещая, что в Москве его встретят. И я 

  прекрасно понимаю этого пассажира — случись у него нужда, и он сам начнет 

  срочно искать знакомых, с которыми можно будет передать что-то важное ближнему 

  или дальнему родственнику. Эта система «народной почты» действовала в 

  советские времена почти безотказно, и сколько раз мы ею пользовались — не 

  сосчитать. Да и я, когда, бывало, ехал к маме в Москву, обязательно вез с 

  собой чью-то передачку…

  Так вот, я сразу же представил себе, как отец, используя все возможные и 

  невозможные связи в Букингемском дворце, просит принцессу Анну взять посылочку 

  для мамы в Киев… а что, ведь в Киеве встретят! В конце концов принцесса — 

  обыкновенная и вряд ли откажется помочь. Не урод же…

  Здравствуй, мама! 

  В отличие от своей дочки Анны, лихой наездницы, королева предпочитает лошадку 

  смирную, простую. И одевается предельно просто: повязалась вот «хусткой», как 

  деревенская тетка, и выходит, что это — самое-то удобное. 

  Целую! Толя. 

  «Хустка» — по-украински женский платок, косынка, которую повязывают на голову. 

  Соответственно выглядит на открытке и королева. Удивительная открытка — ничего 

  королевского, никакого парадного костюма, действительно, простая деревенская 

  тетка сидит на лошадке, правда, на заднем плане в долине виден некий роскошный 

  замок, утопающий в зелени. Ну еще белые перчатки на руках Ее Величества выдают 

  непростую персону, а так… Вот в кого такая «обыкновенная» королевская дочка 

  Анна — в маму!

  Здравствуй, мама! 

  Это — королевские гвардейцы, их у королевы более тысячи, они одеты в старинную 

  форму, мохнатые медвежьи шапки (впрочем, теперь они нейлоновые!), и они стоят 

  на часах у Букингемского дворца, у крепости Тауэр и других местах, часто 

  маршируют, разыгрываются целые представления, а духовые оркестры их 

  бесподобны, исполняют и Чайковского, и Глинку, и Бетховена. Это — театральное, 

  декоративное «войско», которое собирает массы туристов, и особенно в восторге 

  дети! И я люблю смотреть, они так забавно чеканят шаг. 

  Целую! Толя. 

  «В восторге дети… и я». Он, наверное, всегда был большим ребенком, и, 

  оказавшись в старой, доброй, немного игрушечной Англии, словно вознаградил 

  себя за свое искалеченное детство, когда летели в печь любимые «Японские 

  сказки», а игры в солдатики были подозрительно жизненными… а потом «над Бабьим 

  Яром поднялся черный густой дым». Зато здесь, у Букингемского дворца, играют 

  Чайковского и Глинку, а шапки у гвардейцев давно сделаны из искусственного 

  меха, чтобы не использовать шкуры несчастных медведей, как когда-то в 

  экспериментальном порядке пустили на абажуры кожу жертв все того же детского 

  кошмара — Бабьего Яра.

  Здравствуй, мама! 

  Это — конный королевский гвардеец, они вот так стоят на часах, морда лошади 

  прямо на тротуар. У них бывают красивые декоративные ритуалы — прямо целый 

  балет на конях. И целый день возле них толкутся дети и туристы, снимаются 

  рядом, обнимают коней за морды — но те вышколены и привычны, стоят — ни с 

  места, и бедный гвардеец не шелохнется и бровью не поведет. А на смены караула 

  ходят смотреть, как на театр — музыка, султаны, знамена! Туристам забава. 

  Целую! Толя. 

  Счастлива, наверное, та нация, которая позволяет себе содержать красивую и 

  дорогую игрушку, считать ее своим символом и одновременно разрешает детям и 

  туристам прикасаться к ней, забавляться ею, словом, не боится, что форма 

  испачкается или лошадь пострадает от нерадивого туриста. Такое отношение к 

  национальным реликвиям, наверное, самое разумное и симпатичное одновременно, в 

  нем скрыто некое очень серьезное достоинство, которое воспитывается в людях 

  так долго, что нисколько не боится поцарапаться или пообтрепаться от 

  случайного прикосновения. Недаром так много детей толчется вокруг гвардейцев! 

  Между прочим, польза Британии от этого огромная — дети вырастают с 

  укоренившимся чувством национального самосознания, ведь ему, этому чувству, 

  так порой не хватает простых и осязаемых символов, пусть даже и в виде конской 

  морды, к которой можно вот так запросто прижаться щекой на улице Лондона… 

  * * * 

  Здравствуй, мама! 

  Недавно я был в доме Чарльза Диккенса, над самым морем, в Бродстерзе. Тут он 

  писал «Давида Копперфильда» и другие вещи. Вот на открытке он возвышается (там 

  горка), желто-серый, с зубчатым верхом, на фоне голубого неба. Чудесный, 

  простой, тихий и милый городок — Бродстерз! Понимаю, почему Диккенс любил жить 

  в нем. 

  Целую! Толя. 

  «Он не заслужил света, он заслужил покой». Эта булгаковская формулировка 

  словно проступает сквозь строки о чудесном городке Бродстерзе, где так любил 

  жить классик английской литературы. При этом на открытке с видом на дом 

  Диккенса ощущения покоя сразу не возникает — дело в том, что на первом плане 

  множество лодок, чьи мачты, наклоненные в разные стороны, создают впечатление 

  какой-то суеты… словно бы лодки раскачиваются на волнах прибоя. А потом вдруг 

  замечаешь внизу открытки небольшую приписочку, сделанную отцовской рукой прямо 

  по глянцевой открыточной картинке: «Отлив, вода отошла!». И тогда делается 

  ясно, что лодки вовсе не раскачиваются — они лежат на берегу, а воды нет. И 

  картина сразу же приобретает тот оттенок патриархального спокойствия, которое 

  так необходимо было Диккенсу… и отцу, наверное, тоже. 

  Здравствуй, мама! 

  Это — город Белфаст в Ирландии, о котором столько пишут в газетах. Интересно, 

  между прочим, что во время войны с Гитлером Ирландия официально в ней не 

  участвовала (т.е. войны немцам не объявляла), и бомбы на нее не падали, эта 

  земля войны не видела. Так вот теперь там война, как и в других частях света, 

  где ее давно не было. Что за закономерность такая? 

  Целую! Толя. 

  Наверное, по самой сути своего таланта отец был не столько обычным 

  литератором, сколько летописцем. Недаром лучшая его книга написана в жанре 

  «роман-документ» и начинается со слов: «Все в этой книге — правда». И недаром 

  уже в Англии, во время работы на «Радио «Свобода» расцвело его 

  публицистическое дарование, когда отпала необходимость обращаться к читателю с 

  помощью эзопова языка. Вот и в открытках, как и в радиопрограммах цикла 

  «Писатель у микрофона», он то и дело находит какие-то странные исторические 

  закономерности. Вернее, не находит – они словно сами срываются у него с пера, 

  просто потому, что у него есть замечательное чувство времени, в котором он 

  живет, и он лучше, чем многие другие люди, чувствует то, что несколько 

  напыщенно можно назвать ходом истории. 

  Здравствуй, мама! 

  Посмотри, это типичный старый-старый сельский дом в Англии. Похоже на 

  украинские хаты, побеленные стены, стреха… Такие дома англичане ужасно любят, 

  берегут; иногда при современнейшей, прямо «космической» автостраде вдруг стоит 

  вот такой дом, и в нем по всем правилам — корчма, с бочками, хомутами по 

  углам, подкова прибита на дверях, лавки. Ужасно приятно посидеть, пообедать, 

  прямо как где-то в Литвиновке… Но таких «экзотик» уже мало осталось. 

  Целую! Толя. 

  Тут и добавить нечего, кроме уточнения: Литвиновка — это деревня недалеко от 

  Киева, где жили да, наверное, и сейчас живут мои дальние родственники, откуда 

  вышла Марфа Ефимовна Долгорукова — моя прабабка и отцовская бабка, навеки 

  оставшаяся в памяти как один из персонажей «Бабьего Яра». Наверное, 

  покосившийся, с кривыми стенами домик на открытке, утопающий в зелени, очень 

  напомнил отцу Литвиновку, где я никогда не был, а он бывал, в том числе и во 

  время войны (этот эпизод также описан в его романе). Похоже, все похоже на 

  Украину… На открытке подпись «Старый коттедж» — а он гнет свое: какой там 

  коттедж! Хата да стреха! Наверное, попади отец в Африку, он и там бы нашел 

  какие-то сходные черты с той же Литвиновкой или с Куреневкой.

  Здравствуй, мама! 

  Если бы не надписи на этой открытке, то никогда не догадаешься, где это. Чем 

  не самый типичный вид где-то на Украине? В такие места мы часто выезжаем грибы 

  собирать, ягоды. Тишина, мир, воздух… После каменных городов душа отдыхает. 

  Целую! Толя. 

  «Тишина, мир, воздух». Вот, наверное, и выведена формула того, что нужно 

  человеку более всего, и что в сущности делает его счастливым. Душа отдыхает, и 

  не так важно, где, в какой части света находится этот удивительно мирный 

  пейзаж с озерком, заросшим камышом, спокойной, глубокой водой, с кусочком 

  песчаного пляжа на берегу, с изумрудным лужком, вдоль которого тянется 

  сельская дорога, а дальше начинается лес, над которым возвышаются две огромные 

  сосны. Пасторальность этой картинки совершенно не надумана — она настолько 

  проста и естественна, что обитателю «каменных городов» режет глаз. Но это 

  ненадолго — по себе знаю: стоит провести в таком месте день-другой, и 

  необыкновенная легкость посещает тебя, снисходя, как дар Божий на душу, 

  отчаянно жаждущую покоя и отдыха… И хочется писать что-то очень 

  пасторально-сентиментальное в духе Карамзина, вспоминаешь английскую 

  поэтическую «озерную школу», и слова сами собой складываются чуть старомодными 

  оборотами…

  Здравствуй, мама! 

  Вот тебе английский вариант картины Шишкина «Рожь». Только это, видимо, 

  пшеница, ржи тут не сеют. А поля огромные, и бураки, и капуста, все как 

  положено. Еще на огороженных проволокой пастбищах пасутся овцы с длинной 

  шерстью. Английская шерсть считается лучшей в мире. Трава здесь от близости 

  океана солоноватая, они ее много едят, может, потому шерсть такая? 

  Целую! Толя. 

  Между прочим, на открытке, помимо колосящегося поля и огромного дуба на 

  переднем плане есть нечто, что Шишкину никогда бы не пришло в голову 

  изобразить на картине «Рожь». Тем не менее, для Англии деталь весьма 

  характерная: красно-белая башня маяка, растущая, кажется, прямо на поле среди 

  колосьев. Вот она, та самая близость моря, о которой отец говорит, но не 

  иллюстрирует свой рассказ описанием этого самого маяка. А ведь его присутствие 

  на открытке и дает то самое ощущение близости океана, сразу же чувствуешь 

  дуновение морского ветра, йодистый запах и особенную насыщенность морского 

  воздуха, представляешь, как ночью маяк мигает сквозь тьму… Стоит он, как и 

  полагается, на пригорке, а фотография на открытке сделана чуть снизу, и 

  кажется, поднимись сейчас наверх к маяку, пройди прямо по желтому полю среди 

  колосьев — и увидишь за холмом океан... по крайней мере — море!

  Здравствуй, мама! 

  У меня все хорошо, и особых новостей нет, потому что лето, и я купаюсь. Эта 

  открытка называется «Семь бухт Бродстерза». Бродстерз — чудесный городок на 

  Ла-Манше. Белые обрывы берегов — это меловые скалы. Самый настоящий мел. 

  Прекрасные песчаные пляжи в бухтах — и подводные скалы с крабами и стаями рыб. 

  Здесь я немало позанимался подводным плаванием. Все бухты тут сняты во время 

  прилива. А во время отлива вода отходит метров на 200, открывая дно, где очень 

  интересно бродить среди камней, ракушек и луж. 

  Целую! Толя. 

  Первая фраза в открытке ослепительна — «новостей нет, потому что я купаюсь»! 

  Достойно римского патриция, не меньше! Впрочем, в эти слова долго не 

  вдумываешься — все затмевает возникшая перед глазами картина открывшегося при 

  отливе морского дна, где среди луж так много всего интересного!.. Этот детский 

  интерес отец умел возбуждать в собеседнике одной-двумя фразами, порой даже не 

  описывая то, что происходит, а лишь слегка упоминая о чем-то. А ведь есть еще 

  и открытка с волшебной красоты зелеными лугами, обрывающимися белыми скалами, 

  которые в свою очередь опускаются на чистейший желтый песок, а тот исчезает в 

  бирюзовой воде бухты… Понятно, почему новостей нет — потому что это и есть 

  самые интересные и захватывающие новости.

  Здравствуй, мама! 

  А это — общий вид прибрежной части города Гастингса, где я сейчас сижу на 

  набережной в кафе, прихлебываю кофе с молоком и пишу тебе. До сих пор стоит 

  теплая погода. Сижу и думаю: может, искупаться? Но не видно ни одного 

  храбреца, чтобы купался. Подумаю еще. А пока крепко-крепко тебя целую! 

  Толя. 

  Открытка эта написана 26 октября, и я очень живо представляю себе, какой же 

  заманчивой представлялась отцу сама мысль об октябрьском купании в море. И 

  проступает сквозь строки его отношение к стране и к ее жителям. С одной 

  стороны, он полушутя называет их храбрецами, иронизируя над тем, что в такую 

  прекрасную погоду купальщиков не видать. «Тоже мне храбрецы!» — словно думает 

  он, а сам-то уже давно сидит в кафе и попивает кофий, почти не осознавая того, 

  что копирует английского джентльмена, то есть — уважает его манеры, привычки, 

  в том числе и отсутствие стремления искупаться. Так эмигрант не только 

  постепенно прорастает в жизнь и быт новой для себя страны, но кровью и душой 

  срастается с ее жителями, становясь таким же, как и они. Но никогда, сколько 

  ни будет длиться это срастание, не станет он естественной частью этого 

  организма, и потому обречен он на сомнения и колебания. И хорошо еще, если 

  сомнения одолевают его лишь по такому пустячному поводу, как осеннее купание…

  Здравствуй, мама! 

  Сейчас морем наполнена половина моей жизни. Наш род, наверное, произошел не от 

  обезьян, а от дельфинов. На море и в морской воде — я словно «дома», словно в 

  своей стихии. И ты вот любишь влажность, а от суши страдаешь. Что бы это 

  значило, правда? 

  Целую! Толя. 

  Потомку дельфинов непременно подавай море, пусть к нему и ехать полтора часа. 

  Откуда бы такое стремление в человеке, у которого в роду никто с морем свою 

  жизнь не связывал, наоборот, все предки — самые что ни на есть настоящие 

  украинские крестьяне из бесчисленных Литвиновок, и южнее Киева, кажется, никто 

  из них не попадал? Или украинские степи, которые начинаются сразу же за 

  Киевом, так напоминают море своим постоянным ковыльным колыханием, и в 

  каком-то сумасшедшем гене вдруг пробудилась необузданная морская 

  привязанность? Или был в роду какой-то запорожец, ходивший морем на разбой в 

  Туретчину? А может, все проще — стремиться быть настоящим англичанином и не 

  любить море просто неприлично, и отец искренне полюбил море со всей английской 

  старательностью, тем более что предмет обожания вполне способен вызвать самое 

  горячее и искреннее чувство?

  Здравствуй, мама! 

  Были вчера в гостях, сидели, сидели, а потом в час ночи вдруг пришла идея 

  ехать на море. Набилась полная машина, и поехали на Северное море, были на 

  берегу в 4 часа ночи, ветер, буря, холодно. Посидели, дураки, — и скорее в 

  теплую машину. Они всю дорогу спали, а я-то вел и проспал теперь весь день. 

  Так «содержательно» идет себе время, бывает. 

  Целую! Толя. 

  Вот интересно: милая английская чудаковатость нескольких человек для одного из 

  них оборачивается довольно тяжелым трудом, причем именно для советского 

  эмигранта! Впрочем, еще неизвестно, кем были эти «англичане» — может быть, 

  такие же эмигранты. А ведь и для русского человека такие «всплески» странных 

  чудаковатостей — вполне нормальное дело. Подумаешь, подхватиться и куда-то 

  помчаться посреди ночи — эка невидаль! Вот и кот мой порой ведет себя 

  совершенно таким же образом: лежит себе на подушке, дремлет и вдруг как 

  вскочит, как помчится куда-то на кухню или в коридор, только что копыта не 

  грохочут! А прибежит, усядется там в задумчивости, поглядит длинно и очень 

  пристально в пустоту — и словно не было никакой причины мчаться со всех ног... 

  В общем, не только англичане на такое способны! Однако ирония насчет 

  «содержательности» все же присутствует — а это уже чисто российская черта. 

  «День прошел, а славы все нет», — говорил один из актеров в каком-то старом 

  рассказе.

  Здравствуй, мама! 

  Мне самому не нравится эта открытка, да уж купил в городе Клактоне, пошлю и 

  ее. В Англии людный пляж — великая редкость, вот фотограф в Клактоне и выбрал 

  жаркий воскресный день, мол, вот какой наш город популярный, привлекает тысячи 

  народу. А на самом деле обычно эти пляжи пусты. 

  Целую! Толя. 

  Интересный подход, тоже чисто украинский: самому открытка не нравится, но раз 

  уж купил — надо пустить в дело. А зачем же тогда покупал-то? Или это 

  стремление к правде, невзирая на свои личные пристрастия? Тогда дело обстоит 

  еще интереснее: с одной стороны, покупается открытка, которая хоть и не 

  нравится, но все же правдиво отражает некий кусочек английской 

  действительности. Но, с другой стороны, тут же эта правдивость развенчивается 

  самым беспощадным образом, и выходит, что открытка все же искажает картину и 

  «типичной» не является! Но в этом случае вновь возвращаемся к вопросу: зачем 

  же покупал? «Не дает ответа…»

  Здравствуй, мама! 

  На этой открытке — сельский «порт» со старинными, но вполне «самоходными» 

  баржами, шлюзами, лягушками и пескарями. Вот только комаров уже нет. Вывели. У 

  нас все хорошо, мы здоровы, загораем дальше. Автомобиль было испортился, 

  починили и опять путешествуем. 

  Целую! Толя. 

  Вот пример открытки, написанной «с ходу», в стиле «что вижу, то пою». Кстати, 

  и открытка такая же — словно случайно выхваченный из жизни кадр, словно 

  фотограф проходил мимо и на всякий случай щелкнул камерой — узенькая протока 

  среди зарослей, к старому, так и хочется сказать — «самодельному», шлюзу, 

  неторопливо плывут две маленькие моторные баржи, а на берегу сосредоточенно 

  стоит рыболов, забросивший свои удочки почти под самый борт этих барж. Лягушки 

  же и пескари остаются на совести автора текста — по крайней мере, на открытке 

  их не видно. Но с каким же знанием дела отец пишет про всю эту живность! 

  Наверняка выходил из машины, прошелся вдоль берега, дошел до шлюза и 

  внимательно все рассмотрел… так что никакая лягушка не ускользнула от 

  пытливого взора исследователя!

  Здравствуй, мама! 

  Наряду со сверхсовременными пароходами в Англии преспокойно плавают по малым 

  рекам допотопные суденышки и баржи. На снимке — шлюзы и старинные баржи, везут 

  себе в село какие-нибудь бочки и швейные машины, как это было и сто лет тому 

  назад. Такими канальчиками испещрена вся Англия. Местное сообщение! 

  Целую! Толя. 

  Вот на открытке тот же шлюз, но с другой стороны, во всяком случае, очень 

  похожий. Деревянные ворота, обросшие речными ракушками, чиненые-перечиненные, 

  камни по краям мхом покрыты, наверное, вековым. А те самые две лодки-баржи еле 

  втиснулись в шлюз, и, наверное, сейчас вода поднимается. Между прочим, на 

  баржах груз аккуратно укрыт чем-то вроде брезента, но я не сомневаюсь, что 

  отец спросил у капитана этого «плавсредства» о грузе: «Чего, мол, везете?». А 

  то и подошел поближе, на самую кромку шлюза и приподнял этот самый брезент — а 

  там «бочки да швейные машинки». О, пытливый ум русского путешественника! В 

  этот миг, наверное, он чувствовал себя никак не меньше, чем Афанасием 

  Никитиным в Индии или Марко Поло в Китае!

  Здравствуй, мама! 

  Ты часто пишешь о воде, и я хочу еще раз сказать, что в Лондоне удивительно 

  хорошая вода, много, безо всяких проблем. Это замечают и все приезжающие из 

  разных стран. В Англии, к счастью, нет «водной» проблемы, или она пока не 

  чувствуется. Копал яму в саду и обнаружил, что на дне стала собираться вода. 

  Не сделать ли свой колодец? 

  Целую! Толя. 

  Зато вот здесь — мгновенное озарение, появилась практическая идея. Не 

  сомневаюсь — если бы дело дошло до постройки колодца, отец сделал бы все 

  самостоятельно, поставил бы сруб, а то и какой-нибудь особо этнографический 

  «журавель». Вот бы смотрелось это в Лондоне! Но, как это часто бывает с 

  русскими идеями, — впрочем, с украинскими тоже! — до реализации плана дело не 

  дошло. И скорее всего потому, что вода из крана в доме ничуть не хуже той, что 

  стала собираться на дне зачем-то вырытой во дворе ямы. А тут набежала бы и 

  какая-нибудь санитарная инспекция, волокита началась бы… словом, обошлось без 

  колодца. Но зато какая красивая и совершенно не практичная — то есть очень 

  русская! — идея…

  Здравствуй, мама! 

  Ездили мы на самую крайнюю точку Англии на западе, выходящую на Атлантический 

  океан. Ехали целый день, почти 500 км, и ночью уже доехали до конца дороги. 

  Дальше были вот эти скалы, что на открытке, — и океан. Древним обитателям 

  Англии казалось, что тут земля кончается, и они назвали этот мыс «Ландс Энд» — 

  «Конец Земли». Так что мы побывали на конце земли! 

  Целую! Толя. 

  Оказывается, могучие и завиральные идеи свойственны не только русским чудакам 

  — вот и англичане придумали своему небольшому в общем-то острову собственный 

  «край земли». Тут вновь «типичная» черта английского юмора, вроде крылатой 

  фразы из английского прогноза погоды: «Континент закрыт туманом». А все-таки 

  приятно, наверное, подойти к краю, лечь на землю, осторожно заглянуть вниз и 

  увидеть там, где-то очень далеко, хобот слона или бьющий по воде огромный 

  хвост одного из тех самых трех китов… 

  Здравствуй, мама! 

  На твои вопросы об английских лесах отвечаю, что они такие же, как и у нас — и 

  папоротники, и колокольчики, и дятлы есть, и особенно много белок, и еще 

  малина. Орехов полно. Вот только чисто хвойных (как Пуща-Водица) нет, а 

  смешанные. Да, я люблю бродить в лесу и иногда выезжаю. Недавно весь 

  изодрался, выбираясь из колючих кустов, хотел пройти напрямик. 

  Целую! Толя. 

  Это, кстати, ему всегда было свойственно — часто хотел пройти напрямик, отчего 

  бока бывали ободранными нещадно. Собственно, и его отъезд из СССР — такая же 

  попытка пройти напрямик. А уж поободрался он в этом «колючем кустарнике»!.. Но 

  как говаривал Братец Кролик Братцу Лису: «Только не бросайте меня в колючие 

  кусты!». На самом-то деле отец порой чувствовал себя в таких колючих кустах в 

  высшей степени комфортно, хотя борцом по характеру он все же не был. Колючки и 

  ободранную кожу он воспринимал как нечто, о чем забывать нельзя ни при каких 

  обстоятельствах, и порой сам стремился себе напомнить об их существовании — 

  напомнить самым доходчивым образом, то есть продираясь сквозь те самые колючие 

  кусты. Зато после этого у него оказывался такой замечательный материал для его 

  летописей! И тем ценнее был этот материал, что состоял он из частичек тела и 

  души этого человека, в конце концов, недаром же он в советской литературной 

  критике был признан отцом-основателем так называемой исповедальной прозы — 

  наряду с В. Аксеновым и А. Гладилиным. Есть отчаянная ирония судьбы в том, что 

  три самых искренних молодых писателя, три «ребенка» хрущевской «оттепели», 

  создавшие ту самую «исповедальную прозу», в результате оказались в эмиграции — 

  их исповеди оказались не только ненужными их стране, но и были признаны 

  вредными. А колючки от тех самых кустов так и остались в их телах… 

  Здравствуй, мама! 

  В Англии чудесные леса. В эту осень, собирая грибы, мы так много объездили 

  лесов, как, кажется, еще никогда в жизни. Иногда в багажнике автомобиля уже не 

  было места для грибов. И бывают заросли — черным-черно от ежевики. Но вот 

  земляники нет, странно. В общем, грибами мы запаслись, кажется, на два года! 

  Целую! Толя. 

  А это слово — «запаслись» — типично уже для человека из «социалистического 

  лагеря». Делать запасы люди были научены — горький опыт войны, а потом и 

  послевоенной голодухи остался на генном уровне, а действительность, при 

  которой все время надо было что-то «доставать», способствовала закреплению 

  этой черты на уровне рефлекса. И если в Москве люди могли себе позволить 

  купить грамм двести колбасы к ужину и не волноваться о завтраке, то, например, 

  в Армавире колбасу, когда она появлялась в магазинах, закупали килограммами, а 

  как потом хранили — никому теперь не ведомо… А ведь Армавирский мясокомбинат 

  делал замечательную колбасу, которая, в частности, в Москве появлялась только 

  в продовольственных праздничных «заказах», а на прилавки даже и здесь не 

  попадала. Так что понятно, для чего людям два пуда грибов — это еще один 

  стимул, помимо чувства охотничьего и собирательского азарта. 

  Здравствуй, мама! 

  На твой вопрос про землянику отвечаю: в Англии леса совершенно такие же, как, 

  например, под Киевом. Есть прямо копии Пущи-Водицы. Те самые же и грибы, и 

  ягоды. Но вот земляники мало, редко, зато очень много ежевики (черной, как 

  шелковица). Орехи тоже есть, но как-то мало. А грибов больше. 

  Целую! Толя.

  Все-таки прелесть такой переписки в том, что это уже почти разговор, пусть 

  даже каждая реплика отделена друг от друга расстоянием в день. Но в конце 

  концов, можно ведь в день написать и несколько таких открыточек, про 

  землянику, про грибы, про орехи, про Бог еще знает что… Сегодня, с развитием 

  таких замечательных и дешевых средств связи, как электронная почта или прямой 

  разговор On-Line в Интернете, наверное, разговор получился бы немного другой, 

  а вот открыточки эти одновременно создавали иллюзию и разговора, и 

  обстоятельной переписки. Ну ладно, пусть не очень обстоятельной — ведь в одном 

  месте отец говорит, что лес в Пуще-Водице отличается от английского, а в 

  другом — что в Англии есть прямо копии Пущи. Эдакая милая необязательность, а 

  вернее — просто глаза разбегаются от впечатлений, и каждое из них кажется 

  верным в тот момент, когда оно приходит на ум и, не успев оформиться в 

  серьезную Мысль, достойную Писателя, слетает на перо, затем — на бумагу, а 

  потом летит в далекий Киев, путая иной раз старую женщину, которая всегда 

  чувствовала противоречия и подозревала порой, что сын ей просто «пудрит 

  мозги», приукрашивает все, чтобы ее не волновать — и от этого волновалась еще 

  больше…

  Забыл я, мама, написать, что потрясло меня твое сообщение, что Петька Кислов 

  умер. Помню его хорошо... Ты пишешь о зиме, о снеге, а мне странно читать. 

  Второй год нет в Лондоне снегу, всюду зеленая трава, и у меня в саду все 

  зелено-зелено. 

  Целую! Толя. 

  В одной из своих программ на «Радио «Свобода» отец рассказал традиционную для 

  лондонцев историю о Карле Марксе и Герберте Спенсере — двух мыслителях, 

  которые всю жизнь критиковали теории, сочиненные друг другом, а затем оба были 

  похоронены в Лондоне на Хайгейтском кладбище неподалеку друг от друга. Однако, 

  готовя программу к эфиру, отец, конечно же, и не подозревал, каким будет новый 

  виток этой «человеческой комедии». А получилось так, что на том самом Хайгейте 

  оказалась могила советского эмигранта, писателя Анатолия Кузнецова — и, как 

  выяснилось, не так уж далеко от надгробий Маркса и Спенсера. Большой 

  деревянный крест, укрытый зеленью холмик... Лондон, где почти не бывает 

  снега... обретенный покой?..

  Меня иногда спрашивают: был ли он счастлив в годы эмиграции? Да откуда же мне 

  знать! А как только пытаешься анализировать, вычислять — получается какая-то 

  чепуха. В самом деле: человек познал свободу, любовь, построил дом, 

  путешествовал, наслаждался миром, покоем и любимой работой. А дальше — только 

  три даты.

  В мае 1979 года у него родилась дочь.

  В июне 1979 года он умер.

  В августе 1979 года ему бы исполнилось 50 лет.

  Вот такое счастье русского писателя...

      "Facty i kommentarii ". 07-September-2001. Жизнь.

      "ОТЕЦ ОБЪЯСНИЛ, ЧТО ЕСЛИ Я УВИЖУ МАМУ, НУЖНО НАЗЫВАТЬ ЕЕ "ТЕТЯ" – 

      ИНАЧЕ   НАС ВСЕХ РАССТРЕЛЯЮТ"

      Вспоминают дети Дины Мироновны Проничевой - героини документальной книги 

      Анатолия Кузнецова "Бабий Яр" 

      Ольга УНГУРЯН 

      "ФАКТЫ" 

      Через девять дней после оккупации Киева немцами в городе были расклеены 

      две тысячи объявлений на русском, украинском и немецком языках. "Все жиды 

      города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября 

      1941 года к 8 часам утра на угол Мельника и Дохтеревской (возле кладбищ). 

      Взять с собой документы, ценные вещи, в также теплую одежду и белье и 

      прочее. Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет найден в 

      другом месте, будет расстрелян". 

      Названия улиц Мельникова и Дегтяревской в приказе были написаны с ошибками 

      (видимо, немцам попался плохой переводчик). Но угроза расстрела в случае 

      неявки прочитывалась безошибочно. И утром 29 сентября толпы евреев со 

      всего Киева хлынули к Сырцу... Вместе со своими старенькими родителями шла 

      и красивая 30-летняя женщина - актриса Дина Проничева. Она не 

      догадывалась, какая роль уготована ей в трагедии Бабьего Яра... 

      "Туда войти можно было свободно, а на выход никого не пропускали" 

      На сцене Дина Проничева никогда трагических ролей не играла. Ее амплуа - 

      сказочные персонажи, а сказки, как известно, всегда заканчиваются 

      счастливо. 

      Сначала вместе с мужем - актером кукольного театра Виктором Проничевым - 

      она готовила номера для концертов. А потом и сама стала играть в Киевском 

      центральном театре кукол - так до войны называлось это обожаемое детьми 

      заведение, разместившееся в самом центре столицы в стенах бывшей синагоги. 

      Девичья фамилия Дины Мироновны - Мстиславская, и в паспорте указывалась 

      ее национальность: еврейка. Выйдя замуж, она взяла фамилию мужа - 

      Проничева (кто знал, что это пустяковое обстоятельство когда-то поможет ей 

      спастись от гибели?) Дети тоже носили отцовскую фамилию. Когда началась 

      война, Лиде было четыре годика, а Вове - два. 

      Рано утром 29 сентября 1941 года Дина вышла из дома на улице Воровского, 

      41 и отправилась к своим родителям на улицу Тургеневскую, 27. Накануне все 

      думали и гадали: что значит этот приказ? Как и многие киевляне, родные 

      Дины были уверены, что их куда-то вывезут - ведь неподалеку от места 

      сбора, на Сырце, была товарная станция и железнодорожная ветка. На 

      семейном совете решили: Дина со своей младшей сестрой (братья ушли на 

      фронт) проводит стариков, посадит в поезд, а сама вернется домой, и будь 

      что будет. 

      Потом в том же доме на улице Воровского, 41, откуда она уходила в Бабий 

      Яр, Дина Мироновна Проничева будет рассказывать писателю Анатолию 

      Кузнецову, как она пережила собственный расстрел и спаслась - "она не 

      верила, что это может быть опубликовано и что это кому-нибудь нужно. Ее 

      рассказ длился несколько дней и перемежался сердечными приступами..." По 

      рассказу Дины Проничевой Кузнецов написал главу своей знаменитой книги 

      "Бабий Яр". 

       Но далеко не всем известно, что есть еще и письменные 

      свидетельства самой Дины Мироновны: 

      "19 сентября 1941 года в город Киев вошли немцы. 20 сентября домой пришел 

      муж из окружения... Настроение, конечно, было паническое: ни пищи, ни 

      воды, ни света - ничего не было. Числа 24-25 сентября по Киеву начались 

      пожары. Был взорван Крещатик, горели улицы Пушкинская, Свердлова. Начались 

      облавы, немцы ходили ночью по квартирам, выискивая евреев. Я жила у 

      свекрови, она была женщина набожная, у нее висели иконы, и, когда пришли 

      немцы, она указала на иконы, т.е., что мы русские, и немцы меня не 

      тронули. 

      А по городу были распущены слухи, что все пожары происходят из-за евреев, 

      которые остались здесь, не эвакуировались, после чего 28 сентября 1941 

      года по всему городу расклеили приказ... 

      В семь часов утра я была у своей матери, и в начале восьмого мы 

      отправились в указанное в приказе место. По улицам пройти было невозможно: 

      на подводах, машинах, двуколках везли вещи, был страшный гул, людей шло 

      очень много: старики, матери с грудными детьми, старухи. Мы шли толпой. 

      Дойдя почти до ворот еврейского кладбища, мы увидели, что там проволочное 

      заграждение, противотанковые ежи. У входа стояли немцы и полицаи, 

      пропускавшие за заграждение. Туда войти можно было свободно, а на выход 

      никого не пускали, кроме переводчиков. Я посадила родных у ворот кладбища, 

      а сама пошла посмотреть, что делается впереди, куда сворачивают люди, 

      зачем они туда идут. Я думала, что там стоит поезд, но увидела, что 

      меховые вещи евреев немцы сразу снимают. Пищу забирали и складывали в одну 

      сторону, одежду - в другую, а люди шли прямо... 

      Я вернулась к своим старикам, ничего им не сказала, чтобы их не волновать, 

      и прошла вместе с ними. У родных отобрали вещи. Пошли прямо, потом 

      направо, тут я потеряла родных, меня от них оттеснила толпа. И вдруг я 

      слышу позади себя голос в толпе старика: "Дети мои, помогите пройти, я 

      слепой!" Мне стало жаль старика, и мы вместе с ним пошли. Я у него 

      спросила: "Дедушка, куда нас ведут?" Он мне говорит: "Разве, деточка, ты 

      не знаешь, мы идем отдать Богу последний долг". 

      - В день еврейского праздника Йом-Кипур (судный день) людей на расстрел 

      гнали по улице Мельникова мимо еврейского и караимского кладбищ к пустырю, 

      который примыкал к Бабьему Яру, - рассказывает президент Еврейского 

      совета Украины, председатель Фонда "Память Бабьего Яра" Илья Левитас. - 

      Сам этот Яр был небольшим ответвлением Кирилловского Яра, шедшего почти 

      параллельно улице Олены Телиги (бывшей Коротченко). В сторону этой улицы 

      - под прямым углом от Кирилловского Яра - и отходил Бабий Яр, 

      заканчиваясь там, где сейчас стоит торговый павильон, между домами N 25 и 

      27 по улице Телиги. Памятник "Минора" - еврейский семисвечник - на улице 

      Мельникова, так же, как и другой памятник - на улице Дорогожицкой, стоят 

      на символических местах. Здесь людей не расстреливали. 

      А самого Бабьего Яра уже нет. Он был засыпан в 1962 году после куреневской 

      катастрофы, когда воды и глина из Яра прорвали дамбу. 

      "Потом я увидела площадь, по обе стороны которой стояли немцы в два ряда. 

      У них были дубинки резиновые или большие тяжелые палки. И вот мы должны 

      были пройти весь этот коридор, как я его называю, это побоище... Немцы 

      били людей с двух сторон в обязательном порядке. Если кто-нибудь падал, на 

      него спускали собаку, которая рвала вещи, тело, человек поневоле 

      поднимался и бежал вниз, а там попадал в руки полицаев, которые раздевали 

      людей донага, причем били ужасно, куда попало и чем попало: и руками, и 

      ногами, у некоторых полицаев были на руках кастеты. 

      Люди на расстрел шли совершенно окровавленные. Я еще не шла, все это 

      видела сверху, не доходя этого коридора. Но когда я посмотрела в сторону 

      раздетых, очевидно, меня снизу заметила мать, и она мне кричала: 

      "Доченька, ты не похожа, спасайся!" Мне хотелось броситься их защитить, но 

      инстинкт самосохранения подсказал - ты не спасешь. Я должна была пройти 

      этот коридор, и я прошла под ударами немецких палок, но прошла, не 

      согнувшись, прямо - выдержала все. 

      Сошла вниз прямо к полицаю и сразу же поинтересовалась у него на 

      украинском языке, где комендант. Он спросил, зачем мне комендант. Я 

      ответила, что не еврейка, а украинка, шла провожать сотрудников, попала 

      сюда случайно. Он как-то посмотрел на меня, спросил документы. Я показала 

      ему членский профбилет и трудовую книжку, где национальность не 

      указывается. Он поверил мне, потому что фамилия русская, отчество тоже 

      как-то звучит по-русски, и он указал мне на бугорок, где сидела небольшая 

      группа людей, говорит: "Садись, подождешь до вечера, когда всех жидов 

      перестреляем, вас выпустим". 

      Я поднялась на бугорок, села... На глазах моих люди истерически смеялись, 

      видимо, сходя с ума, становились за несколько минут седыми. Грудных детей 

      вырывали у матерей и бросали вверх через песчаную стену, всех голых 

      выстраивали по два-три человека и вели на какую-то возвышенность к 

      песчаной стене, в которой были прорези. Туда люди входили и не 

      возвращались." 

      "Перед расстрелом нас не раздевали, так как немцы уже были уставшие" 

      - В расстрелах 29-30 сентября 1941 года принимала участие зондеркоманда 

      4-А, до прихода в Киев уже уничтожившая почти 15 тысяч человек, - говорит 

      Илья Левитас. - Вошла передовая часть этой команды в Киев вместе с 

      передовыми частями вермахта. Это, пожалуй, единственный случай, когда 

      специалисты по расстрелам вошли в завоеванный город вместе с армейскими 

      подразделениями. 

      Почему? Спешили подготовить расстрелы евреев? Значит, казни в Бабьем Яру 

      были спланированы заранее? Или все-таки идея массового расстрела возникла 

      уже в оккупированном Киеве? Это первая тайна Бабьего Яра. 

      Главная часть зондеркоманды, возглавляемая штандартенфюрером СС Паулем 

      Блобелем, прибыла в Киев вместе со своим штабом 25 сентября. В этот же 

      день вошли в город и два полицейских батальона (45-й и 303-й) полиции 

      Южной России численностью примерно по 500 человек. Возглавлял их 

      обергруппенфюрер СС Еккельн. Всего к этому дню в городе сконцентрировались 

      более полутора тысяч эсэсовцев и полицейских (они и были исполнителями 

      расстрелов). 26 сентября было проведено совещание с участием Блобеля, 

      Еккельна и коменданта города Эбергарда - рассмотрели и утвердили план 

      уничтожения евреев. Назначили место, время, способы оповещения. 28 

      сентября из штаба группы Ц в Берлин пошло донесение N 97 о том, что в 

      Киеве "возможно имеется 150 тысяч евреев. Проверить эти сведения пока 

      невозможно. В ходе первой акции 1600 арестов, приняты меры по захвату 

      всего еврейства, предусмотрена казнь по меньшей мере 50 тысяч евреев..." 

      Расстрелы в Бабьем Яру продолжались еще два года - 104 недели! - по 

      вторникам и субботам. Число расстрелянных в эти дни было разным - от 

      нескольких человек до нескольких загруженных машин. Расстреливали 

      заложников, военнопленных, коммунистов, националистов, подпольщиков, 

      душевнобольных из больницы им. Павлова... Уничтожали людей разных 

      национальностей. 

      Но, как сказал Виктор Некрасов, "только евреев расстреливали за то, что они - евреи".

      "Вечером подъехала машина, и немец-офицер, который в ней сидел, сказал, 

      чтобы нас всех расстреляли, мотивируя тем, что если хоть один человек 

      отсюда выйдет и проговорится в городе, что он здесь видел, то на второй 

      день ни один жид не явится. 

      Нас всех повели расстреливать туда же, в песчаный разрез, куда вели всех. 

      Но нас не раздевали, так как уже было темно и немцы уже были уставшие. Я 

      шла примерно во втором десятке. При выходе из так называемой двери, из 

      этого разреза, слева был небольшой выступ, где выстраивались все люди и с 

      противоположной стороны из пулеметов их расстреливали. Люди падали вниз в 

      очень-очень глубокую пропасть. Я закрыла глаза, сжала кулаки и сама 

      бросилась вниз до выстрела. При падении я не чувствовала ни боли, ни 

      удара. У меня было единственное желание - жить. После нашей небольшой 

      группы в этот вечер уже никого не расстреливали. Мы лежали сверху ямы. 

      Потом я услышала икоту предсмертную, плач - это все исходило от недобитых 

      людей, от умирающих. 

      Немцы присвечивали фонариками сверху и стреляли вниз, добивая еще 

      недостреленных. Недалеко от меня кто-то стонал сильно, и немцы спустились 

      вниз, их это очень раздражало. Один из полицаев или немцев, споткнувшись, 

      перелетел через меня так, что я перевернулась. Он присветил фонариком. 

      Меня подняли, ударили, потом бросили. Один немец стал мне ногой на грудь, 

      другой - на руку, но и в этот раз я не застонала. Они решили, что я 

      мертва, оставили меня в покое, а сами ушли. 

      Через некоторое время я почувствовала, как на меня посыпался песок - это 

      присыпали трупы. Мне стало очень тяжело, т.к. я лежала лицом вверх. Я 

      собрала все силы и стала барахтаться. Решила - пусть лучше расстреляют, 

      чем я заживо буду похоронена. Здоровой правой рукой (левую руку немец мне 

      вывихнул, когда стал на нее), откинула песок с лица. Вместе с воздухом я 

      наглоталась песку, закашляла. Я, конечно, старалась кашлять тихо. 

      Почувствовала облегчение, я стала барахтаться и вылезла. 

      Пролежав немного в темноте, я рассмотрела, что на большом расстоянии 

      вокруг - четыре стены, а ползти мне нужно к той стене, откуда мы 

      свалились. С большим трудом я выбралась наверх, в эту минуту меня кто-то 

      окликнул. Это оказался мальчик 14 лет, которого звали Мотя. Я приказала 

      ему молчать, и мы поползли вместе. Нам надо было куда-то спрятаться. Мы 

      опустились метра на два вниз за одну из стен расстрела и скрылись в 

      кустах. К вечеру у меня началась галлюцинация: я видела перед собой отца, 

      мать, сестру, которые были одеты в белые длинные халаты. Все они смеялись, 

      кувыркались... Я потеряла сознание и свалилась в обрыв. Когда очнулась, 

      надо мной сидел Мотя и плакал, он думал, что я умерла. Мы поползли с ним 

      дальше... Для того чтобы спастись, нужно было переползти большой луг, 

      подняться на гору и тогда только попасть в Куреневскую рощу. 

      Мы договорились с мальчиком, так как он был почти раздет, а я все-таки в 

      темном, что он поползет первый и, если все будет благополучно, пошевелит 

      веткой, и тогда поползу я. Но он переполз и попал прямо на охрану, его 

      сразу же расстреляли. Я чуть не потеряла сознание. Снова одна! Кругом был 

      песок. Я подняла немного песку, сделала ямку, потом засыпала ее, как будто 

      бы над могилой, поплакала, так я словно бы похоронила ребенка". 

      "Мама сшила себе из одеяла пальто и так ходила" 

      Дина Мироновна дважды избежала гибели, но жизнь ее все равно висела на 

      волоске: выдадут - не выдадут? То же касалось и ее сына с дочерью - ведь 

      детей от смешанных браков в Киеве расстреливали. Все зависело теперь от 

      того, кто попадется навстречу. А город не состоял из одних только 

      праведников или только лишь иуд. 

      Когда Дина Проничева на четвертый день все-таки выбралась из Бабьего Яра и 

      доползла до первого домика, хозяйка... выдала ее немцам. Дину привели на 

      ту же площадь, где раздевали четыре дня тому назад. Но ее сразу не 

      расстреляли. Затолкали в грузовую машину и куда-то повезли. Дина 

      договорилась с сидевшей рядом девушкой-медсестрой по имени Люба, что они 

      при удобном случае выпрыгнут через задний борт. Если убьют, так уж сразу 

      - это лучше, чем сидеть и ждать смерти. Они прыгнули на полном ходу, и их 

      "не заметили". 

      Еще два с лишним года - до освобождения Киева - Дина Проничева "играла в 

      прятки" со смертью: на нее доносили, но ее и спасали. За домом на 

      Воровского следили - стало известно, что Дина уцелела в Бабьем Яру. 

      Виктора Проничева арестовало гестапо - за укрывательство жены-еврейки и 

      нежелание сотрудничать с оккупантами он был расстрелян. 

      Дина ночевала в подвалах, на чердаках, в развалинах, перестаивала ночи в 

      уборных. Скиталась по селам и пригородам Киева. Добравшись пешком до Белой 

      Церкви, застала там труппу киевского театра. "Машинист сцены театра 

      Афанасьев, когда меня стали преследовать внутри театра, взял меня под свою 

      защиту. Незадолго до моего прихода у него на глазах расстреляли его 

      жену-еврейку и убили трехмесячного ребенка..." 

      Сына Дины Мироновны спасла ее знакомая - молодая девушка-подпольщица 

      Наталья Молчанова, и поныне живущая в Киеве, - она отвезла Володю в 

      детдом на улице Овручской. Там же чуть позже оказалась и дочь Лида. Но 

      встретились брат с сестрой только через несколько лет. 

      Лидочка всю осень 41-го жила в комнате на улице Воровского с бабушкой 

      Екатериной Антоновной (изредка, по ночам, приходил отец). Бабушка и раньше 

      сильно болела, а с приходом зимы лежала неподвижно. Дверь, запертая 

      изнутри на засов, Лиде не поддавалась. 

      - Я забралась на подоконник, - рассказывает Лидия Викторовна Проничева 

      (Андреева), - и крикнула: "Бабушка спит, а по ней кошечки бегают!" Но это 

      были не "кошечки", а крысы, и они чуть не съели покойницу. Соседи 

      посоветовали разбить окно кочергой, и я выбралась из заточения. Бабушку 

      увезли на саночках. А я осталась сидеть во дворе... Иногда ночью соседи 

      забирали меня на пару часов - покормить, обогреть. А потом дворник, рыжий 

      Клим, выбросил меня за ворота дома - на улицу. До сих пор не знаю, почему 

      он тогда же не донес в полицию. Может, бабушки-покойницы боялся - она 

      была женщина строгая. 

      На углу улиц Гоголевской и Воровского был киоск - за ним я и сидела. 

      Однажды утром ко мне подошла молодая красивая женщина и сказала: "Лидочка, 

      пойдем со мной!" Очевидно, она меня хорошо знала. После этого случая 

      сколько ни пыталась узнать ее имя, все безуспешно. Спасительница увела 

      меня в детдом. Я много болела, от жара впадала в забытье. Но о том, что у 

      меня есть братик, не забывала. 

      - А как вы встретились с мамой? 

      - В тот день в детдоме на раскладушках сушили на зиму яблоки, и мы, 

      ребятишки, крутились возле этого лакомства. Вдруг меня позвали. Я вижу - 

      мама! Кинулась к ней. Но потом отступила: "Ой, тетя..." Отец меня учил: 

      "Если встретишь маму, говори "тетя", иначе нас всех расстреляют". Но тут я 

      слышу: "Доченька, теперь уже можно сказать "мама". И я бросилась к ней на 

      шею. Радость какая - мама! Только непонятно, почему все вокруг плачут. 

      Спустя время Дина Мироновна нашла и сына. А до этого, как пишет она, "я 

      ходила из детдома в детдом... Потом мне сказали, что детей, которые 

      находились там, где моя дочь, расстреляли..." 

      - До сих пор удивляюсь, как мама узнала меня в маленьком, хилом заморыше 

      среди массы других детей, - говорит Владимир Викторович Проничев. - У 

      меня ведь и примет особых не было. И числился я как Виталик Неизвестный. 

      Но мама есть мама... 

      В тот день на меня в песочнице набросилась большая крыса, я бросился 

      наутек. Только отряхнулся, и вижу у ворот стоят незнакомые люди. А мне 

      говорят: вот это мама... Но ей сначала нужно было доказать, что я ее сын. 

      Да и после прохождения всех формальностей сразу нас с Лидой она забрать не 

      могла - жила впроголодь, в нищете. Кто-то подарил ей одеяло, она сшила из 

      него пальто и так ходила. 

      Мама частенько просила меня сбегать к соседям - за "трешкой" до получки, 

      сама стеснялась. Кормились ведь на ее 75 рублей актерской зарплаты. Отчим 

      пришел с войны инвалидом, пенсию свою пропивал (отчим - это тот самый 

      Григорий Афанасьев, когда-то защитивший Дину Проничеву в театре от 

      преследований. - Авт.). Но уж театром мы "наелись" досыта! И в Театре 

      Франко, и в кукольном - все спектакли с маминым участием пересмотрели. У 

      мамы был такой звонкий, мальчишеский голос! 

      Она никогда не позволяла себе расслабиться, отдохнуть, ей неудобно было 

      взять больничный. Даже когда рак "съел" у нее одну почку, она продолжала 

      работать. Труженица была великая. И скромная очень. Уже после ее смерти я 

      случайно узнал, что по книге "Бабий Яр" собирались ставить фильм, и маму 

      должна была играть Элина Быстрицкая. О том, что пришлось испытать ей в 

      Бабьем Яру, мама старалась не рассказывать. 

      - Она еще опасалась, как бы нам это не повредило, - дополняет брата 

      Лидия Викторовна. - Володя ведь служил на Байконуре, а у меня муж был 

      военным. 

      - Что именно не повредило? 

      - То, что она еврейка... "Немодная" тогда это была тема - Бабий Яр. Мама 

      каждый год 29 сентября ходила туда с бывшими пленными из Сырецкого 

      концлагеря. Тогда никаких памятников в Бабьем Яру не было. (Сначала здесь 

      стоял только камень с надписью о том, что здесь "расстреляны 100 тысяч 

      советских граждан". Тех, кто осмеливался заговорить о факте геноцида, 

      строго спрашивали: "А разве евреи - не советские граждане?" Официально же 

      в СССР антисемитизма не было. - Авт.). 

      ...Только в 1968 году Дина Проничева получила отдельную маленькую квартиру 

      - после возвращения из западногерманского города Дармштадт. 

      - Адвокаты бывших нацистов из карательной зондеркоманды "4-А" затребовали 

      "живых свидетелей" Бабьего Яра - в надежде, что таковых нет. И тетя Дина 

      отправилась на судебный процесс, как главный 

      (и на тот момент единственный !) свидетель, - говорит племянник 

      Дины Мироновны,   главный редактор газеты "Эйникайт" Михаил Френкель. – 

      В аэропорту  она чуть не упала в обморок при виде немецких военных в форме. Ей 

      показалось, что снова вернулся 41-й год... 

      Ее появление в зале суда произвело эффект разорвавшейся бомбы. 

      По последним данным, сейчас осталось около 20 человек, которые спаслись из 

      Яра. Но в те годы практически единственным свидетелем была Дина Проничева, 

      "наградой" за показания ей были сердечные приступы и обмороки. 

      - Умирала мама тяжело, - говорит Владимир Викторович. - Рак перекинулся 

      на вторую почку... Я подал рапорт командованию на переезд в Киев - чтобы 

      ухаживать за мамой. Но мне ответили: у вас есть другие родственники, 

      которые могут осуществлять уход. Когда муж сестры подал аналогичный рапорт 

      - они получили тот же ответ. И все-таки мы вырвались к маме. Она умерла у 

      нас на руках. 

      В наследство от матери детям достались старые фотографии и книга Анатолия 

      Кузнецова с дарственной надписью: "Дорогой Дине Мироновне Проничевой, 

      мужественной женщине, герою. Автор - Ваш навсегда - А. Кузнецов. 11 / 

      XII - 1967 г." 

      "Закройте глаза и представьте, что приказ относится к вам" 

      - Полное издание "Бабьего Яра" я первым привез в Киев в 1989-м году, - 

      рассказывает Илья Левитас. - В Израиле я специально взял две книги. Одну 

      сразу же отобрали наши таможенники на границе с Румынией (в Израиль тогда 

      добирались только так: самолетом до Бухареста, а оттуда - поездом). 

      - И это в 1989 году? 

      - Да. Сейчас в это уже трудно поверить. Как и в то, что евреев, 

      приходивших к своим близким в годовщину расстрелов, сюда не пускали, а 

      наиболее настойчивых за руки уводили в милицейскую машину. Но все это 

      было... А вторую книгу "Бабьего Яра" я предусмотрительно разорвал по 

      листочкам, спрятал между страницами каких-то брошюр - и ее не нашли. 

      ...Школьником, в 45-м году Илья Левитас вместе с другими мальчишками на 

      каникулах ходил по Бабьему и Кирилловскому Ярам и сдавал в автолавку ведра 

      с тем, что удалось насобирать: пуговицы, булавки, ножички, кошельки, 

      бритвы, гильзы... Тогда в Киеве собирались открыть пантеон памяти, и эти 

      вещи должны были стать экспонатами. За ведро платили три рубля - немалые 

      деньги для школьника: десять пирожков с ливером можно было купить. А 

      однажды автолавка не приехала. И все находки мальчик отнес домой. Спустя 

      60 лет они станут ценнейшими экспонатами Музея Бабьего Яра. 

      - Это звучит невероятно, но мне, подростку, удалось видеть киевский 

      процесс над гитлеровцами в 45-46-м, - говорит Илья Михайлович. - Их 

      судили в киевском Доме офицеров, а я жил в доме напротив. Лестница в Доме 

      офицеров вела на балкон, где стояла коробка репродуктора - полая внутри. 

      И вот я забирался в этот репродуктор и сквозь дырочки наблюдал за 

      происходящим. Помню, как женщина, давая свидетельские показания, потеряла 

      сознание (позже я узнал, что это была Проничева). 

      - Илья Михайлович, можно ли сказать, что сегодня, спустя 60 лет, нам уже 

      все известно о трагедии Бабьего Яра? 

      - Мы до сих пор не знаем главного - точного числа погибших. В донесении, 

      которое отправили в Берлин "исполнители", зондеркоманда 4-А, было сказано: 

      29 и 30 сентября расстреляны 33 771 человек. Поразительная точность! Но 

      она-то и вызывает сомнение. Ведь сами оккупанты считали, что в Киеве 

      осталось 150 тысяч евреев. Куда же девались более 115 тысяч человек?.. 

      Чрезвычайная Комиссия по расследованию злодеяний фашистов на 

      оккупированной территории, начавшая свою работу сразу после освобождения 

      Киева, вновь назвала число жертв с немецкой точностью - 33 771. Как эта 

      цифра попала в ЧК - тоже загадка. 

      Мне удалось получить косвенные данные о числе расстрелянных. Трое 

      оставшихся в живых военнопленных из Сырецкого лагеря - Яков Капер, Давид 

      Будник и Захар Трубаков вместе с другими узниками-евреями в 

      августе-сентябре 1943 года уничтожали в Бабьем Яру останки убитых. Они 

      баграми вытягивали спрессованные трупы. На памятники, принесенные с 

      еврейского кладбища, укладывали решетчатые ограды с могил, на них - дрова 

      и трупы. Все это поливалось нефтью и поджигалось. Трупы сгорали, а пепел 

      разбрасывали по дну и склонам оврага. Адских печей было не менее 60 - 

      каждая вмещала от 2,5 до 3 тысяч трупов... По самым скромным подсчетам 

      выходит не менее 150 тысяч убитых. 

      Прояснить ситуацию могли бы документы, которые до сих пор не найдены. 

      Накануне расстрела дворникам приказали сдать списки живущих в их домах 

      евреев в городскую управу - якобы для подсчета числа вагонов. Если эти 

      списки сохранились (а это вполне возможно), то искать их нужно и в наших 

      архивах, и в немецких, и в американских, куда была вывезена часть 

      документов. Но скорее всего - в наших... 

      Закройте глаза и представьте, что приказ "Всем жидам города Киева..." 

      касается вас. Представили? Не старайтесь: все равно вы будете 

      подсознательно чувствовать, что это игра... 

        Тем же людям, 60 лет назад, надо было решать. А выбора не было.                                                    Оставаться дома - расстрел. На выходе из города - фашистские посты и полицаи.       Спрятаться у соседей - подставить под удар их семьи. Так что выход был       один - идти. И надеяться, что худшего не будет. Ведь надежда умирает только вместе с человеком... 
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